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Rozdziat 1

Na pocatku byt mit. Jak od wiekow wypowiadatesi
wielki tworca-Bog w duszach Hindusow, Grekow i
Germanow, tak samo szuka co dzmd nowa wyrazu w
duszy kadego dziecka.

Nie wiedzialem jeszcze, jak awsi¢ jeziora, gory i
potoki moich stron rodzinnych. Ale widziatem rozaors
w stoacu bkkitno-zielom, gtadky ton jeziora, przetkam
drobnymi s$wiatetkami, a dokota niej gpty wieniec
stromych gor. Wysoko, w ich szczelinach, dostrzegat
ISnigce kliny $niegu | malékie wodospady, a u ich
podn@a skdnie biegrace jasne gki, drzewa owocowe,
chaty | szare krowy alpejskie. 22 moja biedna dusza,
mata i cicha, trwata w wyczekiwaniu, duchy jeziorgor
wpisywaty w ni, niby w biah, czyst dotad kare, swe
pickne, smiate czyny. Skalne stoki i uptazy mowity hardo
| z czch 0 czasach, ktérychgssynami i ktore wyryty na
nich swoje stygmaty. Mowily o czasach, kiedy ziemia
pckata | falowata, w race rodzenia wydag¢ ze swego
udreczonego tona turnie i granie. Skaty party z rykiem
loskotem wzwy, aby wystrzeliwszy bez celu, zataéna
sie; blizniacze gory w rozpaczliwej ciasnocie walczyly o
miejsce, dopdki jedna z nich nie zwyyta 1 panosac
Sig, nie odepche¢ta | nie zdruzgotata siostry. O owych
czasach war jeszcze swiadczyty zaklinowane tu |
owdzie w wysokich rozpadlinach glazy, sgtone |



peknicte skaty, a przy kalym topnieniusniegdw wody
zwalaty olbrzymie bloki, mizdzac je jak szkio albo
wttaczapc potznym pchneciem gkboko w mekkie
trawy k.

Te skaliste szczyty opowiadaty zawsze o tym saniym.
nietrudno bylo je zrozumée patrac na ich urwiste
sciany, wyszczerbione, pokane, petne niezakhionych
ran. Cierpiatgmy okrutnie — mowilty — i jeszcze cierpimy.
Ale méwily to dumnie, surowo i zawgiie, jak starzy,
nieustpliwi wojownicy.

Tak jest, wojownicy. Widziatem, jak walczyty z wpd
wichrem podczas straszliwych nocy przedimia, kiedy
nieubtagany fen fdd wokot starych szczytéw, a wezbrane
potoki ryly na zboczach nowe, bolesne rany. \Aguai
takich nocy staly ponure, harde, bez tchu, zaciekiarte
korzeniami w grunt, przeciwstawag@ wichurze spkane
sciany | czota, skupiag wszystkie sity w zawztym
przyczajeniu. A przy kale] nowe] ranie wydawaty
grozny pomruk wéciektosci | trwogi | poprzez szum
najdalszych siklaw brzmiat gniewnym, urwanym tonem
ich straszliwy ¢k.

Widziatem hale, stoki | wypetnione ziemszczeliny,
pokryte kobiercem traw, kwiatow, paproci i mchow,
ktorym stary ¢zyk ludu ponadawat dziwne, peine
skojarzé nazwy. Jako dzieci i wnuki gozyly sobie
barwne | niewinne, tam gdzie wyrosty. Dotykatem,ich
przyghdatem s¢ im, wchianialem ich zapach | uczylem
sig ich nazw. Powaniej | gkebie] poruszat mnie widok



drzew. Widziatem, jak kale z nich wiedzie swoj osobny
zywot, tworzy odmienny ksztatt i korgn rzuca odgbny
cien. W swe] samotne] walce wydawatye spokrewne
gorom, gdy wszystkie, zwlaszcza te ] Stopce,
musialy toczyg cichy, nieusipliwy boj o byt i rozrost — z
wiatrem, pogoad | skatami. xwigajac swe brzemi, kazde
drzewo musiato mocno uczépisi podiaza | kazde
wskutek tego miato swoj wlasny ksztalt i swoistaya
Byly tu sosny, ktore dlugo szarpane wichrami miaty
gakzie tylko z jednej strony, byly #a takie, ktorych rude
pnie jak wze chylity st nad skalnymi nawisami, tate
drzewo 1 skata, tac sk do siebie, nawzajem csi
podtrzymywaty. Patrzyty na mnie jak wojownicy |
wzbudzaty w moim sercwik i szacunek.

Mezczyzni nasi | kobiety podobni byli do nich: twardzi,
surowo ciosani i matomoéwni, a najlepsi z nich mowil
najmniej. Od nich nauczytlemesprzyghdat ludziom jak
drzewom lub skalom, zastanawiasie nad nimi oraz
szanowa ich nie mniej i koch&nie wiecej od milcacych
sosen.

Nasza wioska Nimikon & na trojlkatnej, pochyiej
ptaszczynie nad jeziorem, weénicte] miedzy dwa
wystepy gorskie. Jedna droga prowadzi do pobliskiego
klasztoru, druga dogasiedniej miejscowsxi, odlegtej o
cztery i pot godziny drogi; do pozostatychzdeych nad
jeziorem wiosek mina s¢ dost& jedynie wod. Nasze
drewniane domy zbudowang \w starodawnym stylu i nie
maja okreslonego wieku. Prawie nigdy nie widujegsi



nowych, a stare naprawia¢sstopniowo | zalenie od
potrzeby — w tym roku sig kiedy indziej kawat dachu;
niejedry tez belke albo fat, ktéra dawniej mge naleata
do sciany izby, odnajduje sipdzniej jako krokiew na
dachu. Jdi zas 1 do tego ju nie jest zdatna, a mimo to
jeszcze szkodajspalt, wzywa st jej nas¢pnym razem
do wyilatania stajni lub szopy albo do naprawy
zniszczonych drzwi. Podobnie ma ¢sirzecz z
mieszkacami tych domow; kaly gra swaqj role, dopoki
moze, potem, ch® niecletnie, wstpuje w kng istot
niewytecznych i w kacu znika w mroku, nie wywotda¢
tym szczegolnego wiania. Kto po diugoletnim pobycie
na obczynie wraca do nas, nie zastajadnych zmian
poza tym,ze kilka starych dachow odnowiono i kilka
nowych s¢ zestarzato; dawni starcy wprawdzie zrikn
ale g juz za to inni, ktorzy mieszkajw tych samych
chatach, nosz te same nazwiska, pilnujtakiej samej
ciemnowtosej dziatwy, a twarzami i zachowaniem peaw
nie r&nia sie od tych, ktorzy pomatrli.

Nasze] gminie brak bylo egtszego doptywu obcej
krwi 1 nowego zycia spoza wioski. Mieszkay, szczep
wcale krzepki, $ niemal wszyscy blisko spowinowaceni
ze sol | co najmniej trzy czwarte z nich nosi nazwisko
Camenzind. Nazwisko to zapetnia stronice agsi
parafialnych 1 widnieje na cmentarnych kiagh; pojawia
sig tez na domach wymalowane farbolejm albo z
grubsza wyryte w drzewie; mpoa je odczyta na wozach
wiasciciela przedsibiorstwa przewozowego, na wiadrach



stajennych i na todziach. Roéwnienad drzwiami mego
ojca wymalowany byt napis: ,,Ten dom wybudowali Jost
Franciszka Camenzind", ale nie chodzito tu o dgez o
jego dziadka, a mojego pradziadka; i gdyby mniglyde
przyszto umrzé bezdzietnie, wiem,ze znowu jald
Camenzind zamieszka pod tym samym dachem, w starym
gniezdzie, o ile oczywicie przetrwa ono jeszcze do tego
czasu.

Mimo pobaznosci zyli w spotecznéci naszej ludzieli
| dobrzy, arystokracja i pospolstwo, »md i ubodzy, a
obok wielu madrych zyta sobie te ucieszna gromadka
narwaicow, nie moéwac juz o kretynach. Byto to maite
odbicie wielkiegoswiata, jakie znajduje siwszdzie; a
poniewa wielcy | mali, spryciarze 1 durnie byl
nierozerwalnie ze sabspokrewnieni i spowinowaceni,
surowa pycha i gtupia lekkoréiynosé¢ czesto ocieraty si o
siebie pod tym samym dachem, tak dosy byio w
naszym zyciu miejsca na komizm i ¢pic tego, co
ludzkie. Wiecznie natomiast padat na wszystkon cie
jakiega ukrywanego albo pawviadomego przygebienia.
Zaleznos¢ od potg przyrody | petne trosk, pracowite
zycle wpoity z biegiem czasu naszemu | tak stacesnu
si¢ juz rodowi pewn sktonnd¢ do melancholii, ktora
zreszi nie miata w sobie nic tworczego. To i@ byto
powodem,ze ludzie cieszyli si z tych kilku narwacow,
ktorzy cha& jeszcze d& spokojni i powani, wnosili
jednak troch uciechy oraz okazji démiechu i kpinek.
Gdy ktorys z nich nowym figlem poruszyt umysty,



zadowolone fmiechy przemykaty po zmarszczonych,
ogorzatych obliczach synow Nimikonu, a do ré&doz
samego figla dakzalo s¢ jeszcze jako subtelny
faryzejski smaczek poczucie wilasnejasycici, ktora a
mlaskata z rozkoszy, pewnae jej nie graga podobne
omyitki i potknicia. Do tych licznych, ktorzy stali
posrodku medzy sprawiedliwymi 1 grzesznikami, a
chetnie uczestniczyliby w przyjemdoiach jednych |
drugich, naleat takze moj ojciec. Nie bylo takiego
btazerskiego figla, ktory nie napetitby go rozkosznym
niepokojem; wowczas wahatessam pociesznie wrulzy
peinym zainteresowania podziwem dla sprawcy i dtog
swiadomdcia wiasnej nieskazitelrsaoi.

Do narwacow za& nalezat moj wuj Konrad, ché pod
wzgledem rozumu bynajmniej nie ggbwat ojcu i innym
wsiowym znakomitéciom. Byl to raczej rpdrala,
trawiony niespokojnym duchem wynalazczym, jakiego
mu inni sSmiato mogli pozazdri¢. Ale po prawdzie nic
mu Sk nie udawato. Toze zamiast spigi¢ nos na kwing
| wpas¢ w bierm melanchok, ciagle zabierat s do
czeg8@ nowego, okazap przy tym wybitne poczucie
tragikomizmu wiasnych poczyna byto niewatpliwie
zalet, ale poczytywano mu to zamieszne dziwactwo |
zaliczano go do bezptatnych btaznow gminy. Stosunek
mego ojca do niego wahafksstale m¢dzy podziwem a
pogard. Kazdy nowy projekt szwagra wywotywat u
niego ogroma ciekawd¢ i podniecenie, ktore
bezskutecznie starate¢siukry¢ za maskowanymi iroai



pytaniami i aluzjami. Gdy potem wuj, w przekonania,
sukces jest pewny, zaczynat odgryweole wielkiego
cztowieka, ojciec za kalym razem dawat siporwa |
solidaryzowat & z geniuszem w wyrachowanym
braterstwie. Trwato to jednak tylko tak diugo, dkpnie
nastpowata nieunikniona kkka, ktdéa wuj przyjmowat
Ze wzruszeniem ramion, ojciec natomiast, rozgnigyan
obrzucat go kpinami i obelgami, a potem nie odzys#at
do niego przez cate migse.

Konradowi wignie zawdztczata nasza wioskaz ipo
raz pierwszy ujrzalaaglowke — ofiag przy tym padia
fodka mego ojca.Zagiel i olinowania wykonat wuj
starannie podiug drzeworytow z kalendarza i ostaiec
moze nie jego to winaze nasza todeczka byta zbyhska,
aby na niej zeglowa. Przygotowania trwaty wiele
tygodni. Ojciec pod wptywem nagmia, nadziei i obawy
stat st niespokojny jakzywe srebro, a cata wie@ niczym
tyle nie rozprawiata, co o nowym projekcie Konrada
Camenzinda. Byt to partny dla nas dzig gdy w
pewien wietrzny ranek gaym latem t6d miata po raz
pierwszy wyptyn¢ na jezioro. Ojciec, w ¢kliwym
przeczuciu maiwosci katastrofy, trzymat si z daleka i
rowniez mnie, ku mojemu wielkiemu zmartwieniu,
zabronit udziatu w przejalzce. Jedynie syn piekarza Fusli
towarzyszyt mistrzowizeglugi. Tymczasem cata wie
zebrata si na naszymwirowym placyku oraz w ogrodku,
przyghdajpc sk niebywatemu widowisku. RZki wiatr
wschodni wiat w dot jeziora. Pogikowo piekarczyk



musiat wiostowa, dopdki 6 porwana bryz nie
pomkreta z dumnie wyedtym zaglem. Z podziwem
patrzylsmy, jak znika za najbiszym wysgpem gor, i
wstydzac sk naszych ironicznych  atpliwoscl,
przygotowywalsmy sk do powitania zm§inego wuja po
powrocie jako zwyeizcy. Ale kiedy t6d przybyla z
powrotem nog, nie miata ji zagla, zatoga byta na wpot
zywa, a syn piekarza powiedziat kagz|

— Duwzoscie stracili. Mato brakowato, a mielibgie w
niedziet dwie stypy.

Ojciec musiat zatataczétino dwoma nowymi deskami i
od te) pory btkitna tafla jeziora nigdy ju nie odbijata
zagla. Za Konradem, gdyesido czegé spieszyt, diugi
czas wotano: ,Rozwi zagiel, Konradzie!" Ojciec
przeeuwat w sobie zi& 1 dlugo jeszcze, spotykay
biednego szwagra, odwracat oczy i spluwat siaiweyna
znak bezbrzmej pogardy. Trwatlo to do czasu, dopoki
Konrad nie zjawit i u niego z projektem ogniotrwatego
pieca piekarskiego, ktory wynalazauiczynit ogolnym
posmiewiskiem, a mego ojca kosztowat cate cztery valar
w gotowce. Biada temu, kt@miat mu przypomnié& owe
cztery talary! Kiedy, gdy znowu bieda byta w domu,
matka wspomniata mimochodemse jednak przydatyby
Sig teraz te lekkomdinie wyrzucone piemadze. Ojciec
poczerwieniat a po szyg, ale pohamowat sii rzeki
tylko:

— Wolatbym byt je przegiwszystkie w jeda niedzieé!

Pod koniec zimy zawsze naaga fen. Z dkeniem |



trwoga stucha goral jego ghokiego poszumu, cléona
obczynie kskni za nim w trawicej go nostalgii.

Gdy fen s¢ zbliza, nezczyzni 1 kobiety, gory,
zwierzyna | bydio wyczuwajgo wiele godzin naprzdd.
Jego przybycie, poprzedzane niemal zawsze chtodnymi
wiatrami z przeciwnej strony, zapowiada ciephgbgiki
szum. Bekitno-zielone jezioro nagle stajecstzarne jak
atrament | strol si raptownie w szybkie, biate grzywy.
Wkrétce wody jego, przed chwiljeszcze milczce i
spokojne, uderzajwsciekla fala o brzegi, niczym morze.
Jednoczénie caly krajobrazsciesnia sk trwoznie. Na
szczytach, majageych zazwyczaj w niedagine) dali,
mozna teraz policzy skaty, a w wioskach, widocznych
zwykle jako brunatne, odlegte plamy, roaméa st dachy,
facjatki i okna. Wszystko siprzysuwa — gory, hale i
domy — jak sptoszona trzoda. A potem zaczyna Si
ghiewny szum, ziemia gy. Smagane wiatrem fale jeziora
przelatujp w powietrzu niby smugi dymu i bezustannie
stych&, zwilaszcza nag rozpaczliva walke wichru z
gorami. W niedlugi czas potem Wée o zasypanych
potokach, rozwalonych domach, rozbitych czoéinach i
zaginionych ojcach i braciach obiega wioski.

W dziechstwie batem si fenu, wprost nienawidzitem
go. Ale wraz z budzeniem ¢sichtopkce] dzikaci
pokochatem tego buntownika wiecznie mitodego, tego
zuchwatego bojownika i zwiastuna wiosny. To bytkida
wspaniate, gdy petenycia, impetu, nadziei rozpoczynat
swq dzika walke, pedzac, smiejac Sk | jeczac, gdy z



wyciem gnat przez przgtze, zerat snieg z gor |
szorstkimi di@mi giat oporne, stare sosny, zmusgaje
do westchnig. P&niej pogtbitem mop mitosé i witatem

w fenie stodkie, urocze, przebogate Potudnie, z€go
stale od nowa wytryskyjstrumienie btog€ci, ciepta |
pickna, aby rozprysi€ sie na gorach i w kbcu
wykrwawi¢ na ptaskiej, chtodnej Poinocy. Nie ma nic
dziwniejszego | wspanialszego od owe| stodkiejagoki
halnego wiatru, ktora ogarnia wowczas mieszikav gor,
zwtaszcza kobiety, odbieeg im sen i tagodnie draiac
wszystkie zmysty. To Potudnie stale od nowa rzuega s
ptomiennie i burzliwie na piérszorstkiej, biedniejszej
Potnocy, zwiastuc za&niezonym alpejskim wioskomze
teraz nad pobliskimi purpurowymi jeziorami ltalin@wu
kwitna prymule, narcyzy i drzewa migdatowe.

Gdy fen przeminie | sptyn ostatnie brudne lawiny,
nastpuje najptkniejszy okres. Wtedy zewsz pm sic w
gore ukwiecone, zoltawe hale, fniezone szczyty |
lodowce stgj czyste na swych btogich vwynach, a
jezioro nabiera ciepta i &kitu, odzwierciedlagc stace i
pochod obtokow.

Wszystko to potrafi wypetdidziecastwo, a od biedy
nawet calezycie. Wszystko bowiem mowi gdao i
wyraznie jezykiem Boga, g¢zykiem, jaki nigdy nie
wyszedt z ust cztiowieka. Kto ustyszat go w dzistwie,
ten kkdzie go styszat przez cate swcie, stodki, mocny |
straszny, | nigdy si od niego nie wyzwoli. Ten, kto
pochodzi z gor, mae latami studiowa filozofie albo



nauki przyrodnicze | wykia¢ z mysli starego Pana
Boga, ale gdy poczuje fen albo ustyszy layvarzmgca
lasem, serce zadr mu w piersi i zndw ponii o Bogu i
0 $mierci.

Do domku mojego ojca przylegat make ogrodek
otoczony ptotem. Rosta w nim jakajorzkawa satata,
buraki 1 kapusta, poza tym matka zata w nim
rozczulajco waska, biedry rabatk kwiatowg, na ktorej
marnialy beznadziejnie i edznie dwa krzewy 4
krzaczek georginii i garstka rezedy. Do ogrodkaytykat
jeszcze mniejszyzwirem wysypany placyk, dochoglzy
az do jeziora. Leaty tam dwie uszkodzone beczki, kilka
desek i pali, a na dole w wodzie uaane bylo nasze
czoino, ktore wowczas jeszcze co kilka lat tatano i
smotowano. Dni, w ktore to giodbywato, utkwity mi
mocno w pamci. Bywaly to ciepte popotudnia na
pocatku lata; w stacu unosity st nad ogrodkiem
siarkowaoite motyle, jezioro gtadkie jak oliwa, dblitne |
spokojne mienito si lekko, szczyty omglone byty
rzadkim oparem, a na matym placyku woniatocpoie
smoh i olejng farbg. CzoOtno pachniato fejeszcze przez
cate lato smal llekro¢ w wiele lat paniej uderzyta mnie
gdziekolwiek nad morzem owa Wo — osobliwa
mieszanina zapachu wody i odoru smoty — od razawiaja
mi Sic W oczach nasz placyk nad jeziorem | widziatem
znowu ojca bez marynarki, zqelem w eku, widziatem
sine obtoczki unoske s¢ z jego fajki w ciche, ciepte
przestworza i niepewny, trvtiwy lot cytrynkow.



W takie dni ojciec okazywat niezwykle dobry humor;
wygwizdywat trele, co doskonale potrafit, i pozwala
sobie nawet czasem na krotkie jodtowanie, ale tylko
potgtosem. Matka gotowata wowczass @mnakowitego na
wieczerz | mysle dzis, ze robita to w skryte] nadzieiz i
Camenzind nie pojdzie tego wieczoru do karczmy. A
jednak szedh.

Nie mog powiedzi€, aby rodzice jako szczegollnie
popierali lub hamowali rozwdj mego miodocianego
umystu. Matka miata zawsze mnoéstwo roboty, a ojciec
zapewne niczym ngwiecie nie zajmowat sitak mato jak
problemami wychowawczymi. Miat dé mitregi, aby z
biech utrzyma& w poradku swoich kilka drzewek
owocowych, uprawdi poletko ziemniakow i dopilnowa
siana. Mniej w¢ce] z& co pae tygodni, zanim wyszedt
wieczorem z domu, brat mnie zgke i1 milczaco znikat ze
mna na stryszku nad stami Tam odbywat s dziwny
obrzd kary i pokuty: dostawatem poecjkijow, przy
czym ani ojciec, ani ja sam dokfadnie nie wiedzmyi za
co. Byly to milczce ofiary na ottarzu Nemezys i sktadano
je bez tajania z jego strony czy wrzaskow z mqggho
danirg nalezna jakiejs tajemnicze) pafdze. Zawsze, ile
razy zdarzyto mi sl w p&niejszych latach styszeo
,slepym" losie, przypominaty mi &i owe tajemnicze
sceny. Wydawaty mi s8I niezwykle plastycznym
wyobrazeniem tego pegia. MO poczciwy ojciec
bezwiednie uprawiat wtedy awprost pedagogik, ktorg
samozycie zwykio wobec nas stosowazsytapc na nas



od czasu do czasu grom z jasnego nieba, a nam
pozostawigic dociekanie, jakimi grzechami wawie
sciagrelismy na siebie gniew wgzych potg. Niestety
nigdy nie oddawatem sitakim dociekaniom albo te
czynitem to bardzo rzadko. Raczej przyjmowatem owe
ratalnie wymierzane kary opornie lub spokojnie, lagz
naleznego rachunku sumienia, cieszsk zawsze w takie
wieczory, ze ztwytem swodj haracz i czeka mnie znowu
kilka tygodni spokoju.

Bardziej stanowczo przeciwstawiateme sprobom
mojego staruszka nygym na celu zagnanie mnie do
roboty. Niepogta | rozrzutna naturaatzyta we mnie dwa
sprzeczne dary: niepospalisite fizyczm | niestety nie
mniejszy wstgt do pracy. Ojciec nie szedzit trudu, aby
uczynté ze mnie uytecznego syna i pomocnika, jasza
wykrecatem s¢ wszelkimi sposobami od zadanych mi
robot i jeszcze w gimnazjum diadnego ze stazgtnych
herosow niezywitem tyle wspotczucia, co dla Heraklesa,
poniewa zmuszano go do owych stynnych a obrzydtych
prac. Na razie nie znalem nic ¢kniejszego nad
bezczynne wabanie s po gorach i halach albo nad
WOda.

Przyjanitem sk z gorami, jeziorem, wichrem i
stoncem, moéwity one do mnie, wychowywaly mnie i
przez diugi czas byly mi milsze | béze od ludzi i ich
loséw. Moimi ulubienicami za ktore przektadatem ponad
I$Sniace jezioro, smutne sosny | stoneczne skaty, byly
chmury.



Pokacie mi na szerokimwiecie cztowieka, ktory by
lepiej znat chmury | bardziej je kochat ode mnidb@
pokazcie mi naswiecie rzecz pikniejsz od chmur! §
one igraszk | pociech dla oka, g blogostawiéstwem |
darem baym, g tez znakiem gniewu i pggi smierci. §
delikatne, mgkkie i petne pokoju jak dusze noworodkow,
Sa pickne, bogate | szczodre jak dobre anioty, a zarazem
ciemne, nieubtagane | bezwgdhe jak zwiastungmierci.
Unosz sSig srebrzycie cienla warstwg, zeglup
roz&miamp biela o ziotych krawdziach, ton,
odpoczywayc, w zottych, czerwonych i sinych barwach.
Skradag sie pogpnie i wolno jak mordercy, innym razem
pedza na teb, na szyj jak szaleni jedzcy, lub te wiszg
smutne |1 marzce w bladych przestworzach jak
melancholijni pustelnicy. Majksztait szcgsliwych wysp
| post& blogostawionych aniotéw, podobng graznym
regkom, wzattym zaglom, cagnacym zurawiom. Unosz
sie migdzy baym niebem 1 biedq ziemi niby pkkne
odwzorowania wszelakichegknot ludzkich, przynaime
do obu, sny ziemi, w ktorych tuli ona gwsplamion
dusz do czystych niebios. aSwiecznym symbolem
wszelakich  wdrowek,  wszelakich poszukivra
namketnosci i powrotdw. | tak jak one wigsz miedzy
ziemia a niebem trwonie, tsknie | hardo, tak dusze
ludzkie zawisty trwanie, £sknie | hardo niidzy czasem a
wieczngcia.

O, chmury, te pkne, unoszce s¢ w dal, nieznaenie
wedrujace chmury! Bytem ni@viadomym dzieckiem i



kochatem je, przyghatem s¢ im, a nie wiedziatemze
rowniez ja przej& przezzycie jak chmura — wdrujac,
wszdzie obcy, zawieszony guzy czasem i wieczrioia.
Od dziecinnych lat byly mi drogimi przyjaciotkami i
siostrami. Nie potradi przeg¢ przez ulig, zebysmy do
siebie nie kiwgli gtowami, nie pozdrowili s | nie
zatrzymali przez chwgl zatopieni w sobie. Nie
zapomnialem rownie tego, czego 8iwowczas 0 hich
nauczytem: ich ksztattow, barw, ich pochoddéw, gier,
korowodow, tacow i spoczynkow, i ich dziwnych,
ziemsko-niebiaskich opowigci. Zwtaszcza Opowkel 0
Krélewnie Sniegu. Sceq jej s niezbyt wysokie gory w
porze przedzimowej przy cieptym nizinnym wietrze.
Krélewna Sniegu zjawia si z mah $wita, schodac z
ogromnej wysokéci, i szuka sobie miejsca spoczynku w
rozlegtych kotlinach gorskich albo na jakieszerokiej
kopie. Podsipny wiatr przygida s¢ zawistnie, jak nie
przeczuwagc niczego ztego, krélewna rozbija swoj oboz.
Skrada si pazadliwie pod goe | napadag znienacka z
wscieklym swistem. Rzuca na ghkna krélewre podarte,
czarne strgpy chmur, ugga jej, ujada i chciatby aj
przegdzic. Przez chwij krolewna  objawia
zaniepokojenie, czeka, znosi wszystko, po czym,
potrzasapc gtowa, wraca, niekiedy milgca 1 ironiczna,
na swe wyyny. Czasami Zagromadzi wokot siebie nagle
wystraszone  przyjaciotki,  odstania $plewapco
krolewskie oblicze i odsuwa kobolda chiaddtonia. On
waha s¢, wyje, ucieka, ona Zauktada st cicho, szeroko



osnuwajc swg sSiedzile blach mgh, a kiedy mgta
opadnie, kotliny i szczyty fmieja swiezym, mikkim
shiegiem.

W historyjce tej byto cé& bardzo szlachetnego,
uduchowionego, jak triumf gkna — co zachwycato mnie i
niczym radosna tajemnica wzruszato moje mate serce.

Wkroétce nadszedt teczas,ze wolno mi byto zbliy¢
sig do chmur, wei¢ miedzy nie i niektore z nich ogila¢ z
gory. Mialem dziesi lat, kiedy po raz pierwszy
wspitem sk na szczyt, Sennalpstock, u ktérego pa@nod
lezy nasza wioska Nimikon. Po raz pierwszy ujrzatiem
wtedy groz i pickno gor. Géboko rozdarte przepaie,
petne lodu isniegowe] wody, szklistozielone lodowce,
popne moreny, a nad wszystkim wysokie | qiite jak
dzwon niebo. Gdy k& spedzit dziese¢ lat wepchngty
migdzy gory a jezioro, przyttoczony bliskimi szczytami
nie zapomni dnia, w ktérym po raz pierwszy ujrzat
ogromne, rozlegte niebo, a przed sohiezmierzony
horyzont. Ju w czasie podégia bytem zdumionyze
dobrze mi z dotu znane turniesciany skalne s tak
przyttaczajco wielkie. Teraz, zupeinie o0szotomiony
widokiem, zobaczytem nagle z przeeaiem | radécia,
jak naciera na mnie bezkresna dal.c®\dwiat byt taki
ogromny! Cata nasza wioska, zagubiona gdmedole,
wygladata sid jak mata, jasna plama. Szczyty, ktore z
doliny wydawaty st bliskimi sassiadami, leaty oddalone
od siebie o wiele godzin.

Wtedy ogargto mnie przeczucieze to, co dotychczas



widziatem, byto jedynie przelotnym rzutem oka, a& ni
rzetelnym spojrzeniem nswiat, i ze mogty tam sta |
wali¢ si¢ gory, | dzig wielkie rzeczy, o ktorych nigdy
najmniejsza nawet wzmianka nie dotartaby do naszej
zapadte] wioski. Jednocgde z& drzalo cgd we mnie
niby wskazowka kompasu, pahie i nigwiadomie psic

ku owej wielkie] dali. Teraz dopiero w peini zroziaem
pickno | melancholj chmur, kiedy zobaczytem, przez jaki
nieskaiczony bezkres wdruja.

Moi dwa] dorgli towarzysze, odpoczywa przez
chwile na lodowato zimnym wierzchotku, chwalili naoj
dzielmm wspinaczk | $miali sie z mojej] wprost
nieprzytomnej radkei. Ja za, ochtomwszy z pierwszego
wielkiego zdumienia, jak byczek ryidem z uciechy |
podniecenia w czyste przestworza. Byla to mojawsea
nieartykutowana pi& na czeé¢ pickna. Spodziewatem i
grzmigcego echa, ale moj okrzyk przebrzmiat na cichych
wysokaciach bez sladu jak staby gwizd ptaka.
Zawstydzitem sj bardzo | umilktem.

Ten dzié przetamat jakie lody w moimzyciu. Teraz
bowiem przeycia nastpowaty jedno po drugim.
Zabierano mnie coraz ¢xiej na wspinaczki, rowniei
trudniejsze, a ja z dziwnie niespokajrmzkosz wnikatem
w gicbie gorskich tajemnic. Potem mianowano mnie
pastuchem ko6z. Na jednej; z hal, gdzie zazwyczaj
wypedzatem moje stado, znajdowaie skastonety od
wiatrow zalytek, zargnicty kobaltows gencjal i rézowa
skalnia. Byto to najmilsze dla mnie miejsce daiecie.



Wsi nie byto stamid widat, a take jezioro migato ponad
skatami tylko waskim, gtadkim skrawkiem. Za to kwiaty
pataty rozemianymi zywymi barwami, b¢kitne niebo
lezato jak dach namiotu nasmiezonych iglicach gor, a
niedaleki wodospad zavieczat bez ustanku do wtoru
delikatnemu pobrkiwaniu dzwonkow kbéz. Tam
wylegiwatem st w cieple, dziwitem si biatym obtokom i
jodiowatlem polgtosem, za kozy, zauwaywszy moje
lenistwo, zaczynaly sobie pozwéalaa r&ne zakazane
harce i figle. Tote juz w pierwszych tygodniach przykry
zgrzyt zamcit moj raj Feakow, kiedy wraz ze zkbhm
koza spadiem do szczeliny. Koza zabita, smnie bolat
rozbity teb, a na domiar wszystkiego dostatem okrepv
skor. Ucieklem mojemu staremu isvod zaké¢ | biada
przyprowadzono mnie z powrotem do domu.

Przygody te fatwo mogty &y moimi pierwszymi |
ostatnimi. Woéwczas nie napisatbym tej degiczki |
obeszioby s bez niejednego trudu i niejednego gtupstwa.
Ozenitbym s¢ prawdopodobnie z jak kuzynky albo
moze lezatbym gdzié zamarznity w wodzie lodowca.
Tez nie najgorzej. Ale wszystko obrdcitogsnaczej i nie
przystoi mi poréwnywa tego, co s stato, z tym, co si
nie wydarzyto.

Ojciec moj od czasu do czasu speiniat jakikeobne
postugi w walsdorfskim klasztorze. Pewnego razu
zachorowat 1 kazat mi zawiadoéniklasztor, ze nie
przyjdzie. Ja jednak nie zrobitem tego, tylkazypczytem
od sgsiada papier i pioro, napisalem grzeczny list do



braciszkow zakonnych, datem go kobiecie, ktéra zhad
tam na posyiki, a sam wymigem st w gory.

W nastpnym tygodniu, wracaf ktoreg@ dnia do
domu, patrz, a tu siedzi sobie zakonnik | czeka na tego,
kto napisat taki tadny list. Troehsic przehkiem, ale
pochwalit mnie | probowat namowimego staregazeby
mi pozwolit u niego s uczy. Wuj Konrad byt wowczas
akurat znowu w taskach | zagnicto jego rady.
Naturalnie zapalit si od razu do projektuze musz Si¢
uczy, a pa@niej studiowad, aby zosté uczonym i panem.
Ojciec dat st przekona. Tak wkc od tej pory rowniz
moja przyszi&¢ nalecata do sfery niebezpiecznych
projektbw wuja, na rowni z ogniotrwalym piecem
piekarskim, zaglowky i wieloma innymi fantastycznymi
wymystami.

Zabralsmy sk od razu na dobre do nauki, zwtaszcza do
nauki faciny, historii biblijnej, botaniki i geodia
Wszystko to bardzo mnie bawito i nigdy nie
spodziewatem 8| ze ta cudzoziemszczyzna »meomnie
kKiedys pozbawt ojczyzny i peknych lat mtodéci.
Zreszh, nie sama tylko tacina o tym zadecydowata. Ojciec
bytby ze mnie zrobit chtopa, cllbym nawet cateViri
illustres umiat na pamic. Ale madry ten cziowiek
przejrzat do gibi mo@j charakter, ktorego istpt i
kardynallm, wady bylo nieprzezwyeaizone lenistwo.
Uciekatem od roboty, kiedy tylko ¢idato, 1 zamiast
pracow&, uganialem po goérach, wahtem s3 nad
jeziorem albo zaszywatemesgdzig na hali, czytajc,



marzac | zbijapc mki. Wiedzac o tym, pdcit mnie w
koncu z domu.

Tu nadarza sisposobn&é, aby powiedzié par stow o
moich rodzicach. Matka byla orgtadna, ale jedynym
sladem tego pozostata krzepka, prosta budowa | erocz
ciemne oczy. Byla wysoka, niezwykle silna, pracawit
cicha. Chocia miata przynajmniej tyle rozumu co ojciec,
a sih fizyczmg gorowata nad nim, nie gdzita w domu,
lecz pozostawiata stergiowi. On byt wzrostusredniego,
miat cienkie, niemal delikatnesce | nogi, a gtow petm
uporu i chytrgci. Twarz o jasnej cerze pokrywaty drobne,
niezmiernie ruchliwe zmarszczki. 3%d nich zaznaczata
si¢ krotka, pionowa bruzda na czole. Ciemniata, ilékro
ruszat brwiami, I nadawata mu zgfhyie cierpictniczy
wyglad; zdawato si woéwczas, ze probuje sobie @o
ogromnie wanego przypomnig sam nie mag przy tym
najmniejsze] nadzieize mu s¢ to kiedykolwiek uda.
Mozna bylo dostrzec w nim pewmmelancholk, ale nikt
na to nie zwaal, poniewa wszystkich mieszkacow
nasze] okolicy cechuje staty, lekki stak, wywotany
diugimi  zimami, niebezpiecastwami, mozolnym
przebijaniem & przezzycie | odosobnieniem od reszty
swiata.

Po obojgu rodzicach odziedziczytem istotne cechy
mego charakteru. Po matce skrammadros¢ zyciowa,
spoy ufnos¢ w Boga i ciche, malomowne usposobienie.
Po ojcu z& strach przed ostatecznymi decyzjami, brak
talentu do gospodarzenia piedzmi | umiegtnosé



popijania duo | z rozwag. Ale ta ostatnia cecha nie
zaznaczata sijeszcze w owym mtodocianym wieku. Po
Ojcu mam oczy | usta, po matceszei¢zki, wytrwaty
chod, budow ciata 1 niezmaoma sitke fizyczmm. W
dziedzictwie po ojcu i w ogole naszej rasie dostaisic
wprawdzie na drag zycia chytry chtopski rozum, ale
takze smetny charakter 1 sktonnid do bezpodstawnej
melancholii. Poniewaprzez ditugi czasagdzone mi byto
boryka sie wsrod obcych, z dala od stron ojczystych,
niewatpliwie bytoby lepiej, gdybym zamiast tego posiadat
nieco zywsze usposobienie | woe] pogodne]
lekkomysinosci.

Tak wyposaony przez natw; zaopatrzony tew nowe
ubranie, rozpocgem mop podr& w zycie. Dary
rodzicow zdaty egzamin, bo od tej pory si#em w
swiecie na wiasnych nogach. Mimo to musiato mi czego
nie dostawé& czego ani nauka, anycie wswiecie juz mi
nie dodaty. Mog bowiem dz jeszcze tak jak kiedy
wspia¢ Sie na goe, maszerowa albo wiostowé dziesegé
godzin i w razie konieczioi zabt gotymi rckami
cztowieka, ale sztukiycia brak mi d& tak samo jak
wtedy. Dawne jednostronne obcowanie z przyrod
roslinami | zwierztami nie wyrobito we mnie jakich
szczegolnych cnot spotecznych | nawet teraz snye raoj
niezbitym dowodem tego, jak bardzo niestety pgai
mnie zycie czysto animalneSni mi sk bowiem nader
czesto, ze leze na brzegu morza w postaci zwiesej,
przewanie jako foka, i odczuwam wtedy tak ograamn



przyjemnad¢, ze po przebudzeniu gibynajmniej nie z
radacia lub dumy, lecz jedynie zzalem $wiadamiam
sobie zaszczyt odzyskania cziowietztava.

Wychowywano mnie normalnym trybem w gimnazjum,
uczmc 1 zywiac bezptatnie, i zadecydowanage kede
filologiem. Dlaczego — nie wiadomo. Nie ma bardziej
bezwytecznego | nudniejszego fachu, a w dodatku
bardzie) mi obcego.

Lata uczniowskie migy szybko. Medzy bojkami a
naulkhy bywalty godziny petne nostalgii, godziny
zuchwatych rojé o przysztaci, chwile czci i uwielbienia
dla wiedzy. Od czasu do czasu przebijata¢atutaj moje
wrodzone lenistwo, przysparzajmi niejednej przykreci
| kary 1 ustpujac potem znowu jaki¢] nowej fali
entuzjazmu.

— Peterze Camenzind — mawiat moj profesor greki —
jest& uparciuchem lulhcym chodzt wkasnymi drogami i
przez to jeszcze rozbijesz sobie kiedgn swoj twardy
teb.

Przyjrzatem g tlustemu okularnikowi, wystuchatem
jego przemowy i uznatenige jestsmieszny.

— Peterze Camenzind — mawiat nauczyciel matematyki
— jestd@ wprost geniuszem w leniuchowaniwatuje, ze
nie ma niszego stopnia od zera. Oceniam twoj dzisiejszy
wyczyn na minus dwa i pot.

Przyjrzatem mu s, pazatowatem go, poniewamiat
zeza, | uznatenye jest bardzo nudny.

— Peterze Camenzind — powiedziat kigdgrofesor



historii — nie jest& dobrym uczniem, lecz mimo tedzie
z ciebie kiedy dobry historyk. Jesteleniwy, ale umiesz
odr&zniac rzeczy wielkie od matych.

Rowniez i tym zdaniem nie bardzo esiprzeptem.
Pomimo to mialem respekt dla profesoréw, poniewa
sadzitem, ze posiedli wiedg, a dla wiedzy pogdviadomie
odczuwatem nieokiony, ogromny szacunek.

| chociaz wszyscy nauczyciele zgadzale sie sol co
do mego lenistwa, robitem jednak pgst i w klasie
nalezatem dosrednich uczniéw. Wyczuwatenme szkota |
wiedza szkolna — to dopiero niedoskonaty fragment,
czekalem wgc na to, co b&dzie p&niej. Poza tymi
pierwszymi  przygotowaniami, poza tym caltym
szkolarstwem donfyatem s¢ czystych wartéci
duchowych, jakig niezbitej, niewtpliwe] wiedzy o
prawdzie. Z niej dowiem gj co oznacza ciemny chaos
dziejow, jaki jest sens walk toczonych przez narady
lekliwego pytania tkwicego w kade] poszczegolnej
duszy.

Jeszcze silniej kywie] nurtowata mnie innego rodzaju
tesknota. Bardzo praglem mie przyjaciela.

Byt miedzy nami powany chiopak o ciemnych
wtosach, dwa lata starszy ode mnie. Nazywaikaspar
Hauri. Miat pewny i spokojny sposéb bycia i porusiza
Si¢, gtowe podniesion smiato | powanie jak ngzczyzna,

a wsrod kolegéw odznaczat esimatomowngcia. Przez
wiele miesgcy spoghdatem na niego z wieidkadmiracy,
na ulicy chodzitem za nimgzywiac teskm nadzieg, ze



mnie zauway. Bytem zazdrosny o kdego mieszczucha,
ktoremu st kianiat, i o kady dom, do ktérego wchodzit
lub z ktorego wychodzit. Bytem jednak o dwie klasyej
od niego, a on prawdopodobnie czu giz wyzszy od
swojej klasy. Nigdy nie padto gadzy nami chéby jedno
stowko. Zamiast niego przdzyt se do mnie bez
jakichkolwiek stara z mej strony pewien maty, chorowity
chiopak. Byt miodszy ode mnie, dmaiaty | mato
uzdolniony, ale miat gkne, cierpace oczy | smutne rysy
twarzy. Poniewa byt stabowity i z lekka utomny,
doznawat wielu przykraci w swej klasie | szukat we mnie
obracy, jako ze posiadatem sit i uznanie innych.
Wkroétce rozchorowat sitak, ze nie mogt ja uczszcza
do szkoty. Nie odczuwatem jego braku | szybko o nim
zapomniatem.

Do nasze] klasy chodzit tak pewien jasnowtosy
wisus, kuglarz, muzyk, aktor i btazen w jednej asoblie
bez trudu pozyskatem jego przi@ obrotny, maty
rowiesnik traktowat mnie zawsze nieco protekcjonalnie,
ale ljydz co mdz miatem teraz przyjaciela. Odwiedzatem
go w jego izdebce, przeczytatem z nim Kkilkaaksk,
robitem mu greckie zadania, w zamian za co on panag
mi w rachunkach. Chodziny tez razem na spacery,
wygladajc przy tym zapewne jak niediedz z fasia. To
on zawsze mowit, nigdy &inie peszc, niezmiennie
wesoty, dowcipny, peten werwy, a ja przystuchiwatem
sig, Smiatem | cieszytem,ze mam tak zuchowatego
przyjaciela.



Pewnego popotudnia zaskoczytem jednak matego
szarlatana, kiedy w sieni szkoly popisywat girzed
kilkoma kolegami ktoryrhi ze swoich ulubionych
zabawnych wyspow. Wiagnie skaczyt na&ladowa
profesora i zawotat:

— A zgadnijcie, kto to jest!

Zaczat gtosno odczytywa kilka wierszy Homera. Przy
tym kopiowat mnie bardzo wiernie, moje zaktopotanie
bojazliwe czytanie, goralsk szorstls wymowe, a take
moj staly odruch towarzysey skupieniu, mianowicie
mruzenie | przymykanie lewego oka. Wygdhato to nader
smiesznie i byto robione ogromnie dowcipnie, a zamz
bezlitasnie.

Kiedy zamknt ksiazke 1 przyjmowat zastiaone oklaski,
zaszedtem go od tylu | zéotem sk. Nie znalaziem
stow, ale cate moje oburzenie, zawstydzenie i$cézto
wyrazitem dobitnie jednym siarczystym policzkienardz
potem zac@a sk lekcja | profesor ustyszat pgiwania,
zauwayt tez czerwony, zapuchely policzek mego
bytego przyjaciela, ktory na domiar byt jego pupalk.

— Kto ck tak uradzit?

— Camenzind.

— Camenzind, wstd Czy to prawda?

— Tak jest.

— Dlaczego go uderzyde

Milczenie.

— Czy dat ci powod?

— Nie.



A wicc ukarano mnie surowo, a ja po stoicku upajatem
Sie rozkosa niewinnego mczeastwa. Poniewa jednak
nie bytem ani stoikiem, aswicgtym, tylko uczniakiem, po
odbyciu kary pokazatem nieprzyjacielowizyk w cate
jego dtugdci. Zgorszony profesor ofulghmnie:

— Czy ty s¢ nie wstydzisz? Co to ma znac2y

— Ma znaczy, ze on jest podty e nim gardz. A do
tego jest te tchorzem.

Tak skaczyla s¢ moja przyjan z aktorem. Nie miat
nastpcy | lata dojrzewania musiatem cglzic bez
przyjaciela. Chocia poghdy moje nazycie | ludzi
zmieniaty s¢ od tego czasu kilkakrotnie, policzek ow
wspominam zawsze zgpoka satysfakei. Mam nadzieg,
ze blondynek réwniego nie zapomniat.

Majac siedemnscie lat, zakochalem &iw corce
adwokata. Byla pkna | dumny jestem z tegage cate
zycie kochatem si zawsze tylko w tadnych kobietach.
Kiedy indziej opowiem, co wycierpiatem przez miprzez
Inne. Nazywata sl Rosi Girtanner | dzisiaj jeszcze godna
jest mitasci nie takich mgzczyzn jak ja.

Wtedy szumiata we mnie niespda sita mioddci.
Wdawatem si w dzikie bojki z kolegami, odczuwatem
dunk z tego,ze jestem najlepszym zajpekiem, graczem
w pitke, biegaczem i1 wiglarzem, a przy tym stale
nurtowata mnie melancholia, ale chyba nie wazku z
moimi amorami. Byta to po prostu stodka melancholia
przedwignia, ktéra ogarniata mnie bardziejzninnych,
tak ze lubowatlem & w wyobraeniach smutku, w




myslach osmierci | pesymistycznych marzeniach.

Oczywicie nawinyt sic takze kolega, ktory dat mi do
przeczytaniaKsiege piesni Heinego w tanim, popularnym
wydaniu. Widciwie nie bylo to ju czytanie -
wypetniatem puste wiersze galrazliwoscia mego serca,
clerpiatem wraz z autorem, tworzytem z nim | wpaalhe
liryczne marzycielstwo, ktore musiato zapewne wglgt
na mojej twarzy jak przystowiowy kwiatek u Kacha.
Dotychczas nie miatem pggia o ,literaturze piknej".
Teraz, po Heinem, przyszta kole] na Lenaua, Schille
potem na Goethego i Szekspira, | nagle blada masaa
literatur stata st dla mnie wielkim bostwem.

Z btogim dreszczem chtafem z tych ksig chtodny |
rzeski wiew zycia, ktore nigdy nie istniato naprawda
mimo to byto prawdziwe i chcialo teraz wypeinmoje
wzburzone serce przyptywem swych fal i rozgrgwa
nim swoje losy. W moim dciku, w izdebce na poddaszu,
gdzie docierato tylko bicie zegara z pobliskie] ayiel
suchy klekot gnigdzacych se& opodal bocianow,
bohaterowie Goethego i Szekspira bywali statynicgo.
Objawita s¢ przede ma boskd¢ 1 Smiesznd¢
wszystkiego, co ludzkie: zagadka naszego sktocanego
nieokietznanego serca, etpokie tajnie historiiswiata i
wspaniaty cud ducha, ktory roxietla nasze krotkie dni |
dziecki mocy poznania wynosi nasz matywot w krag
konieczndci | wiecznagcl. Gdy wychylatem gtow przez
waskie okienko, widziatem, jak stge swieci na dachy |
ciasne uliczki, stuchatem ze zdziwieniem niewy@go



gwaru drobnych odgtosow pracy | codziebrio i
odczuwatem samotdé i tajemniczé¢ mego poddasza,
zaludnionego wielkimi duchami, jako dziwnie ¢kmng
bajke. W miak jak coraz we¢cej czytatem | coraz dziwniej
| bardziej obco odczuwatem widok dachow, ulic ialni
powszedniego, zaczynato mnie nurtéwaiesmiate |
niepokopce podejrzenie,ze mae rownieg ja jestem
wieszczem, a rozpostarty przede améwiat czeka na
mnie, abym odkryt c&¢ jego skarbow, zd} z nich
zastore przypadkowseci i pospolitgci, a to, co odkry,
wydart zagtadzie | uwiecznit mggoety.

Zabratem s niesmiato do pisania i z czasem kilka
zeszytow zapetnilem wierszami, szkicami i krotkimi
opowiadaniami. Przepadty 1 niewialkprawdopodobnie
posiadaty wart&, ale wywotywaty we mnie niepokoj, a
zarazem sprawiaty ukrytrozkosz. Z wielkim trudem
zdobytem si po tych probach na krytyczne spojrzenie i
dopiero w ostatnim roku uggzczania do szkoty nagito
nieuniknione pierwsze wielkie rozczarowanie. Dalgrm
spok0j moim pierwocinom | w o0gole zapem z
nieufnacia odnost sie do catej tej pisaniny, kiedy przez
przypadek wpadto mi wece kilka tomikow Gottfrieda
Kellera. Natychmiast przeczytatem je dwa i trzyyraz
rzedu. Wtedy zrozumiatem nagle, jak dalekie byly moje
niedojrzate marzenia od prawdziwej, pawaj, wielkiej
sztuki; spalitem wiersze | nowele | spojrzatemsmnaat ze
smutnym i przykrym uczuciem, jak pagkim pijanstwie.



Rozdziat 2

J&ili chodzi o mitg¢ — w te] dziedzinie przez ca#sycie
pozostatem chtopcem. Uczucie do kobiet byto dlaemni
zawsze wzniogt adoraq, strzelistym ptomieniem
wydartym z mrokow mej duszy, dimi wzniesionymi w
modlitwie ku bkkitnym niebiosom. Pod wptywem matki,
a take idgc za wiasnym, niejasnym wyczuciem,
wielbitem wszystkie kobiety jako nieznany, ckny |
tajemniczy rodzaj ludzki, ktory goruje nad nami ¢itzi
wrodzonemu mknu i harmonii duszy i ktory musimy
czcit, gdyz oddalony jest od nas niby gwiazdy i niebieskie
szczyty | wydaje si blizszy Bogu. Poniewa szorstkie
zycie nie poskpito mi swej goryczki, mité¢ do kobiet
data mi tyle stodyczy, co smutku; kobiety pozostaty
wprawdzie dalej na swym wysokim cokole, moja jednak
uroczysta rola adorggego kaptana zmieniatagsnazbyt
fatwo wzenupco smieszmn, — wykpionego btazna.

Rosi Girtanner spotykatem niemal codzienniecita
obiad. Byta to panna lat siedemnastuzaho zgrabna. W
szczuptejsniadej iswiezej twarzy uderzato to samo ciche,
uduchowione pikno, jakim tchrta dzk jeszcze twarz jej
matki, a przedtem babki | prababki. Ten stary, v |
btogostawiony rod z pokolenia na pokolenie szczgeit
caltym szeregiem urodziwych kobiet; wszystkie byighe
| wykwintne, wszystkie hze, dostojne i1 nieskazitelnie
pickne. Istnieje portret dziewczyny z rodziny Fuggerow



namalowany przez nieznanego mistrza z XVI wieku,
jeden z najwspanialszych obrazow, jakie mi Bilarzyto
widzie¢. Takie mniej we¢ce] byty kobiety z rodu
Girtannerow i taka tebyta Rosi.

O tym wszystkim oczywcie wtedy jeszcze nie
wiedziatem. Widziatem tylko Rosi w je] cichym,
pogodnym dostojestwie 1 czutem szlachethd |ej
prostoty. Wieczorami siadywatem o zmierzchu, dumaj
tak diugo, a mi sk udato wywotd jasno i plastycznie
wizje je] postaci, a wtedy przez anchtopkca dusz
przebiegat stodki ukryty dreszcz. Ale wkrotce ovsvde
rozkoszy zmcity si¢c i zaczty mi sprawia& gorzki bol.
Poczutem nagle, jak obca mi jest ta dziewczyna,
uswiadomitem sobieze nie zna mnie ani 0 mnie nie pyta,
a moje ptkne marzenia s w stosunku do nie
swictokradztwem. | wiéanie wtedy, gdy odczuwatem to
najbardziej ostro i bo$mie, obraz jej na chwilkstawat mi
przed oczami takzywo 1 prawdziwie, ze serce me
zalewala ajzka, cierpka fala, sprawig mi dziwny bol,
ktory czutem a w najdalszychdtnicach.

Za dnia w czasie lekcji albo zartej bojki zdarzato sj
ze uczucie to wracato. Wtedy zamykatem oczy,
opuszczatemece | miatem wraenie, ze zapadam siw
jakas$ cieptawy otchia, z ktorej wyrywalo mnie dopiero
wezwanie profesora albo uderzenie¢spi kolegi.
Budzitem s¢ z odetwienia, wybiegalem na dwor |
osobliwie rozmarzony dziwitem eiswiatu. Wowczas
spostrzegatem nagle, jakie wszystko jest tadnearkave,



jak cate otoczenie jest przesycoivaattem i tchnieniem,
jak szklistozielona jest rzeka, jak czerworge dachy i
bickitne gory. Ale otaczafe pekno nie rozpraszato mego
przygrebienia, raczej chtaggem je w milczeniu i smutku.
Im wszystko byto pikniejsze, tym bardzie] obce migsi
wydawato, gdy nie bratem w tym udziatu | statem poza
obrcbem. S4d ponure moje myh wracaty znowu do RosI:
gdybym w te] chwili umart, nie wiedziataby o tymien
zainteresowataby siani nie zmartwital

Mimo to nie pragatem, by zwrdOcita na mnie uwag
Chetnie uczynitbym dla niej co niezwykiego albo
podarowat jej c§, ale takzeby nie wiedziata, od kogo dar
pochodzi.

| rzeczywicie dwo dla niej robitem. Wignie nadeszty
krotkie wakacje i wystano mnie do domu. Tam codaien
dokonywatem nadzwyczajnych czynow — w moimgpaj
zawsze ku czci Rosi. Na trudny szczyt gory wismn sk
najbardziej strom $ciam. Przedsibratem ryzykowne
jazdy czotnem po jeziorze, przeptywajduze odlegigdci
w krotkim czasie. Raz, gdy po takie] przajace
wrocitem opalony i zgtodniaty, wpadiem na pomysy, b
do wieczora ob§ sic bez jedzenia i picia. Wszystko dla
Rosi Girtanner. Chwatjej imienia niostem na samotne
granie i niedosjpne przejcze.

Rowniez moja przéleczana w klasie mtodé domagata
Sie swych praw. Rozrostem ¢sipoznie w ramionach,
twarz | kark ogorzaty i mgnie w catym ciele nabieraty
mocy.



W przedostatni dzte wakacji ztieytem mej miGci
ofiare z kwiatow, ktoéra wymagata ode mnie zgo
wysitku.  Wprawdzie wiedziatem, ze na kilku
przystpnych stokach, naaskich skrawkach ziemi rogn
szarotki, ale te bezbarwne i bezwonne, chorowibrse
kwiaty wydawaly mi st zawsze bezduszne | niezbyt
ladne. Wiedziatem natomiast o kilku osamotnionych
krzewach ray alpejskiej, zagnhanych w g stromej
rozpadliny. Kwitty one péno i bylty kusaco trudne do
zdobycia. Ca, musi s¢ ud&. A poniewa dla mioddci |
mitosci nie ma rzeczy nienitiwej, z podrapanymigkami
| kurczem w udach dotartem wreszcie do celu. Kragkn
uciechy nie mogtem w swym ryzykownym paémiu, ale
serce spiewato mi | szalato z radoi, kiedy ostranie
przecatem oporne gakie i miatlem zdobycz wekach. Z
powrotem musiatem schodzitytem, z kwiatami w
zebach, i jeden Bo6g wie, w jaki sposéb udalo ny, si
zuchwalcowi, zeéi¢ cato do podnza $ciany. Na catej
gorze pora kwitnienia toalpejskich dawno mgla — ja
trzymatem w ¢ku ostatnie w tym roku gatki o
delikatnie rozwijagcych s¢ pakach.

Nastpnego dnia podczas catejefpigodzin trwajgce]
podr&y nie wypuszczalem kwiatow zk. Z pocatku
serce cigneto mnie przemenie ku miastu piknej Rosi;
ale im bardziej gory sioddalaty, tym silniej wrodzona
mitos¢ do stron rodzinnych wzywata mnie z powrotem.
Tak dobrze pamtam & podr@! Sennalpstock dawno 3u
znikngt mi z oczu, teraz talke blizsze zbate szczyty



gincty jedne po drugich | kaly z nich zegnatlem
nieuchwytnym uczuciem bolu. W fou znikrety
wszystkie gory rodzime i roztoczyt esiprzede ma
rozlegty, ptaski, jasnozielony krajobraz. W czasme
pierwszej podrgy wcale mnie to nie poruszyto. Obecnie
natomiast ogamt mnie niepokdj, ¢k i smutek, jak
gdybym byt skazany na to, by je¢chav coraz bardziej
ptaskie krainy i nieodwotfalnie utracigory i prawo
obywatelstwa w stronach rodzinnych. Jednécie
miatem cagle przed oczyma tadnszczupd twarz Rosi,
tak subteln, a zarazem ola¢ chtodry | obogtna, ze bol i
rozgoryczenie zapieraty mi dech. Za oknami przesywa
si¢ pogodne, schludne miasteczka z wysmuktymuamei
| biatymi szczytami domow, ludzie wysiadali | wséalkl
rozmawiali, witali s¢, smiali, palili, zartowali — pefni
wesela mieszkacy nizin, swobodni, obyci, otrzaskani ze
Swiatem ludzie. Natomiast ja, egki chiop z gor,
siedziatem wrod nich milcacy, smutny i zaeity.
Czutem, ze juz nie mam ojczyzny. Zdawatlem sobie
sprawe, ze oderwano mnie na zawsze od gor, a mimo to
nigdy nie lede taki jak cztowiek z nizin, taki pogodny i
wyrobiony towarzysko, taki gtadki 1 pewny siebienO
zawsze bdzie se¢ ze mniesmiat, on @eni st kiedy§ z
Rosi Girtanner | zawszeebzie stg@ mi na drodze oraz
wyprzedzi mnie o krok we wszystkim.

Tego rodzaju mdli towarzyszylty mi do samego miasta.
Po przyjedzie od razu udatem ¢ina poddasze,
otworzytem swy skrzynle 1 wyjatem z niej day arkusz



papieru. Nie naleat on do najcigszych i kiedy owigtem
wen moje alpejskie rze, a pacz& owigzatem specjalnie z
domu przywiezionym sznurkiem, nie wydhta
bynajmniej na dar mikei. Z powag zaniostem g na
ulice, gdzie mieszkat adwokat Girtanner, korzygtap
pierwsze] odpowiednie] chwili wszediem przez otwart
brane, rozejrzatem i nieco po pogizone] w potmroku
wieczornym sieni i zloylem moje nieksztaltne zawagtko
na szerokich frontowych schodach.

Nikt mnie nie widziat i nigdy nie dowiedziatenesiczy
moje mitosne pozdrowienie dotarto do Rosi. Niemniej
wspinatem si po uptazach i navatem zycie, by ziay¢
wigzanke roz na schodach jej domu, i w tym bytosco
stodkiego, smutnego | radosnego jednénEe CG
poetycznego, co sprawiato mi przyjendéie- jeszcze dzi
ja odczuwam. Jedynie w chwilach cynizmu wydaje rai si
niekiedy,ze owa przygoda z yami byta — podobnie jak
wszystkie moje piniejsze historie mitosne —
donkiszoten.

Ta moja pierwsza mikg nie miata zakaczenia; jak
niewyzwolone pytanie rozptgfa sk w mojej mtoddgci |
biegta obok péniejszych mych przg/¢ mitosnych niby
cicha starsza siostra. §0le jeszcze nie umiem sobie
wyobrazt nic bardziej wytwornego, czystego ickinego
od owe] miodej, szlachetnie urodzonej patrycjusi.
kiedy w wiele lat paniej na wystawie dawnego malarstwa
w Monachium ujrzalem oOw bezimienny, peten
tajemniczego uroku portret cory Fuggerow, zdawaio m



Sig, ze cala moja marzycielska, smutna migdstaje
przede ma | wpatruje st we mnie badawczo
niezgebionymi, zadumanymi oczami.

Tymczasem dojrzewatem 2z wolna 1 statecznie,
zmieniajc sk stopniowo w miodzigca. Fotografia moja
z owych czasow przedstawia sktstego, wysokiego
chtopaka wiejskiego wvile uszytym ubraniu uczniowskim,
Z nieco przygaszonym spojrzeniem | nieforemnymi
regkami i nogami wyrostka. Tylko glowa ma w sobie
przedwczesqn dojrzatd¢ 1 sSile. Z pewnego rodzaju
zdziwieniem stwierdzitem u siebie mijanie okresu
chiopkcego i z mglistym uczuciem ragto oczekiwatem
czasow studenckich.

Miatem studiowa w Zurychu, a w wypadku
szczegolnych osgnie¢ protektorzy moi napomykali o
mozliwosci wystania na dalsze studia. Wszystko to jawito
mi sk¢ jako pkkny, klasyczny obraz: mita, powaa altana
z popiersiami Homera i Platona, ja pochylony w miag
foliatami, a ze wszystkich stron szeroki, jasny ekda
miasto, jezioro, gory i pkng dal. W usposobieniu mym
zaszta zmiana: zagizm myslec trzezwiej, a jednoczénie
nabratem rozmachu i cieszyteng Irzysztym szogciem
Z niezachwiag wiarag, ze zostan uznany za godnego
kandydata.

W ostatnim roku szkolnym zainteresowaty mnie studia
nad gzykiem witoskim i zawartem pierwgznajomd¢ ze
starymi nowelistami, ktorych dokladniejsze poznanie
zachowatem sobie jako temat pierwszej dodatkowasgypr



semestralne] w Zurychu. Potem nadszedt idzigedy
pozeghatem & z moimi profesorami | gospodarzem
stancji, zapakowatem swmah skrzynle, zabitem §
gwozdziami i z uczuciem tagodnego smutku paysatem
Sie po raz ostatni koto domu Rosi.

Wakacje, ktore potem nagity, daly mi gorzki
przedsmakycia oraz szybko i gwattownie podartycRne
skrzydta marze. Najpierw zastatem matkchor. Lezata
w t0zku, prawie nic nie mowita i nawet moj przyjazd nie
wywart na niej wraenia. Nie bytlem przeczulony, bolato
mnie jednak,ze moja radé& | mtodzieacza duma nie
znajdup zadnego oddvicku. Potem ojciec aviadczyt, ze
wprawdzie nie sprzeciwiagsimym dalszym studiom, ale
nie jest w stanie dami na nie pieridzy. Jéli mate
stypendium nie wystarczy,¢tlc musiat sam w jakKi
sposob zdohypotrzebne na térodki. W moim wieku on
juz dawno jadt chleb zarobiony wiasprag. | tak dalej, i
tak dalej.

Z wedrowkami, wiostowaniem i chodzeniem po gorach
rowniez bylo tym razem gorzej, poniewamusialem
pomaga w domu i w polu, a w chwilach wolnych od
pracy nie miatem na nic ochoty, nawet na czytanie.
Oburzat mnie | nayt widok pospolitego, codziennego
zycia, ktore bezczelnie domagatoe sswoich praw,
pozerapc cah bujndg¢ 1 radas¢, jakie ze sob
przywioziem. Skdinad ojciec, uwolniwszy s od
problemu pieniznego, byt wprawdzie jak zwykle szorstki
| malomowny, lecz nie odnositesdo mnie nieyczliwie —



| to jednak mnie nie cieszyto. Skryty szacunekapobny
z lekka pogard, jakim napawata go moja edukacja
szkolna i ksizki, takze byt draniacy, irytujacy. Poza tym
myslatem bardzo dib o Rosi na zi& samemu sobie |
utwierdzatem s znowu w niedobrym prZeviadczeniu,
ze nigdy nie nabier ogtady 1 pewnéci sSiebie.
Zastanawiatem sinawet catymi dniami, czy niectzie
madrze] pozosta w wiosce | pogodziwszy &i z
nieustpliwym,  sngtnym  przymusem zatosnego
domowego zycia, zapomni€ o tacinie i gornych
nadziejach. Snutem ¢i po swiecie udeczony |
znieclkgcony, nawet przy tau chorej matki nie znajdag
pociechy ani spokoju. Obraz owej $myonej altany z
popiersiem Homera jakby naagiowisko coraz to stawat
mi przed oczami, a ja burzytem go, wylem@jna caty
gniew | caj niecle¢ mej uneczone] duszy. Tygodnie
diuzyly si¢ niezngnie, jak gdybym miat na ten
beznadziejny okres zoi i konfliktow strwont cah
miodas¢.

Bytlem zaskoczony i oburzonye zycie tak gwattownie
| doszcztnie potrafito obrodc wniwecz moje szegliwe
marzenia. Z kolei jednak mogiem ze zdumieniem
przekona sk, jak nagle 1 pagznie doszio do
przezwyctgzenia teraniejsze] udgki. Przedtem zycie
ukazalo mi  sw powszedry szarzyzmn, teraz
niespodziewanie objawito przed mym zakilopotanym
okiem swe wiekuiste gbie | obarczyto ma miodasé
prostym, wielkim déwiadczeniem.



Pewnego upalnego dnia, wczesnym rankiem, Kkiedy
jeszcze leatem w t&ku, zachcialo mi si pi¢, wstatlem
wiec, by po§¢ do kuchni, gdzie zawsze stata konewka
swieze] wody. Musiatem przy tym prz&j przez pokoj
rodzicow. Ustyszalem dziwnyk matki. Zblizytem sk do
l6zka, ale chora nie patrzyta na mnie i nie odpowiadat
tylko postkiwata sucho I trwenie, mrugajc powiekami
— twarz je] byta sinoblada. Nie przerazito mnie to
specjalnie, chociasic nieco zaniepokoitem. Ale potem
zobaczytem jej dionie #gce na prz&cieradle, spokojne
jak $§piace rodzéstwo. Po ¢kach tych poznatenie matka
umiera, gdy byly smiertelnie znuone | bezwolne —
takich nk nie mazadenzywy cztowiek. Zapomniatem o
pragnieniu. Ukdklem przy t&ku, polaylem dim na
czole chorej i szukatem jej wzroku. Kiedy skierosvaila
mnie spojrzenie, byto ono dobre | fagodne, leczkind
zganiecia. Nie przyszto mi nawet na Bly ze
powinienem obudzi ojca, ktory spat obok, oddyclagj
gtosno. Przeldczatem blisko dwie godziny, patz jak
moja matka przyjmujémierc. Umierata cicho, powanie i
dzielnie, jak na ni przystato, i data mi sy smierch
pickny przykiad.

Cisza panowata w izdebce, ktora wypetniatazsivolna
jasndcia switu; dom | wig byty jeszcze pogrone we
snie, a ja miatem czas, aby #hgmi towarzyszy duszy
umierapce] matki 1 poptya¢ z nig ponad domem | wsj
jeziorem isnieznymi szczytami w chtodny, wolny bezkres
czystego, porannego nieba. Smutku odczuwatem newie



poniewa peten bylem zdumienia | czci, wiglz, jak
rozwigzuje s¢ wielka zagadka, a pi@nen zycia zamyka
sic z lekkim deeniem. A poza tym ciche ¢stwo
umierapce| byto tak wzniosteze z jego gorzkiej chwaty
jakis orzezwiajaco jasny promig padt take na maq
dusz. Nie zdawatem sobie sprawie obokspi ojciec,ze
nie ma ksidza, ze ani sakrament, ani modlitwy nie
towarzysz swa swictoscia te] duszy powracage] do
domu. Czutem tylko przejmage tchnienie wieczrigi
przeptywajce przez rozwidniaga Sie izbe | udzielapce
Sle mnie samemu.

W ostatniej chwili, kiedy jej oczy jj zgasty,
pocatowatem po raz pierwszy zyciu zimne, przywidte
usta mej matki. Obcy chidd tego zewdma przeyt mnie
nagh groz; usiadtem na kragdzi tozka i poczutemze
powoli, jakby ocagajgc sk, sptywa mi jedna dia tza po
drugiej, po policzkach, brodzie ¢kach. Wkrotce potem
obudzit s¢ ojciec. Spostrzegt mnie i spytat rozespanym
gtosem, co si stato. Chciatem mu odpowiedéjeale nie
potrafitem zdoby sie na ani jedno stowo, tylko
wyszedtem z pokoju, jak weénie dotartem do swojej
izdebki, gdzie wolno i bezwiednie wigtem ubranie. Za
chwile stary zjawit st u mnie.

— Matka umarta — powiedziat. — Wiedzigle tym?

Skinatem gtowa.

— Czemu mnie nie obudzéfé Kskdza te nie byto! A
niechze ck!... — zakht siarczycie.

Wtedy w gtowie poczutem taki bol, jak gdyby w nigj



pekta zytka. Podszedtem do niego, chwycitem go mocno
za kce — w poroéwnaniu ze mrbyt wattlym chtopcem — |
spojrzatem mu w twarz. Nie rzekiem ani stowa, ate o
umilkt 1 stropit sk. Kiedy potem obaj przeszimy do
matki, ojca rOwnie porwata potga smierci, hadajc jego
twarzy wyraz obcy | uroczysty. Pochylilesnad zmag |
zacat zupetnie cicho 1 po dziecinnemu zawaogdz niby
ptak — wysokim, cienkim gtosem. Poszedtem zawiadomi
sasiadow. Wystuchali mnie, nie stawdajzadnych pyta,
tylko podali mi eke i zaofiarowali sy pomoc naszemu
osieroconemu gospodarstwu. Kymobiegt do klasztoru po
ksicdza, a gdy wrocitem,gsiadka ju byla w naszej stajni

| obrzadzata krowe.

Nadszedt wielebny | zjawity si niemal wszystkie
kobiety ze wsi. Wszystko odbyto ¢siskrupulatnie i
sprawnie, jakby samo z siebie, nawet o tregmpaostarano
Sic bez naszego udziatu i po raz pierwszy mogteen Si
przekond, ze dobrze w eizkich chwilach by gdzie
zadomowionym | przyna¢ do matej, niezawodnej
gromady. Na drugi dzfe moze powinienem byt gi
jeszcze gibiej nad tym zastanowi

Kiedy bowiem pobtogostawiono | ztono do grobu
trumre, a dziwacznie szorstkie, rzewnie staveeckie
cylindry — medzy nimi rownie cylinder mego starego —
zniknety w pudtach i szafach, biedny ojciec ulegt chwili
stabdci. Zacat si¢ nagle ualac nad sob i przedstawit mi
w osobliwych, przewanie biblijnych zwrotach swagj
niedok. Biadat,ze teraz, gdy pochowabne, musi jeszcze



utract syna, ktory wyjedza w obce strony. Nie byto
konca tym wywodom. Stuchatem go z przaraiem |
bytem nieomal gotdw przyrzec mige pozostag

W chwili jednak kiedy j@ miatem to powiedzie
odczutem cé dziwnego. Nagte w ggu utamka sekundy
pojawito st przede ma wszystko, o czym od
najwczéniejszego  dziedstwa  mylatem, czego
pragrtem 1 ksknie wyczekiwatem, skupione przed
znienacka rozwartym  wewtrznym  spojrzeniem.
Ujrzatem czekajce mnie ogromne, ¢kne zadania,
ksiazki, ktore przeczytalem, i ksgtki do napisania.
Styszatem szum fenu i widziatem odlegdeiicte jeziora i
wybrzeza grajce wszystkimi  barwami  Potudnia.
Widziatem przechadzagych se¢ mezczyzn o mdrych,
uduchowionych twarzach i ¢kne, wykwintne kobiety,
widziatem biegace w dal gécince | przeé¢cze wiodce
przez Alpy, koleje spiegze przez rone kraje, wszystko
naraz, a jednoczeie kada rzecz z osobna i wytaie, a
za tym wszystkim bezkres czystego widrggkr, przeaity
pedzacymi chmurami. Ucz§ sie, tworzy, patrzé,
wedrowa® — catla petnia zycia zaknita przelotnym
btyskiem srebra przed moim okiem i znowu jak za lat
chiopkcych drgrto cos we mnie nigwiadomym,
przemanym pedem ku niezmierzonej dalwiata.

Milczatem, pozwalajc ojcu mowg, i tylko potrasatem
gtowa, czekajc, a jego podniecenie ostabnie. Stato ®
dopiero wieczorem. Wtedy oznajmiem mue mam
nieztomny zamiar studiowa i szuk& sobie nowej



ojczyzny w swiecie ducha, od niego ganie zadam
zadnego wsparcia. Wowczas przestat na mnie nalega
tylko przyghdat mi sg urazony, krecac gtowa, poniewa
sam rownie pojat, ze od tej chwili pojd wiasnymi
drogami | szybko stansic jego zyciu zupetnie obcy.
Kiedy dzg w trakcie pisania przypomniatem sobie ten
dzien, zobaczytem znowu ojca takim jak w Oow wieczor,
gdy siedziat na stotku przy oknie. Jegadra chiopska
gtowa o ostrych rysach tkwita nieruchomo na ciepkie
szyi, krotkie wiosy zaczynaly sindea w twardej, surowej
twarzy nieusfpliwva nmeskas¢ walczyta ze smutkiem |
nadchodzca staracia.

O nim i 0 moim owczesnym pobycie pod jego dachem
pozostaje mi do opowiedzenia jeszcze jedno drolece,
niebtahe wydarzenie. W ostatnim tygodniu przed
wyjazdem ojciec pewnego wieczoru b czaplke i ujat
za klamk.

— Gdzie idziesz? — zapytatem.

— A co ci do tego? — odpart.

— Mogtbys mi powiedzié, j&sli to nic zdraznego —
zauwaytem.

Wtedy rozemiat sk | zawotat:

— Mozesz §¢ ze mny, nie jesté juz dzieckiem.

Wobec tego poszediem z nim. Do gospody. Kilku
chlopéw siedziato tu przed dzbankiem hallauera, dwo
nieznajomych furmanow pito absynt, przy jednym ze
stotow gromada miodych chiopcow z wielkim hatasem
grata w karty — w jassa.



Bylem przyzwyczajony do wypicia od czasu do czasu
lampki wina, ale tym razem zdarzyto mi¢spo raz
pierwszy we§¢ do szynku bez specjalnej konieccio
Wiedziatem ze slyszeniaze ojciec jest wytrawnym
pijakiem. Pit duo | dobrze, tote gospodarstwo nasze bez
jakiejs szczegolniejszej opiesz& z jego strony
znajdowato s zawsze w beznadziejnie marnym stanie.
Uderzyto mnie, ile szacunku okazywat mu gospodarz i
goscie. Zamowit litr waadtlandera, kazat mi nalewa
pouczat przy tym, jak nalg to robk. Trzeba z pocitku
trzyma flaszlke nisko, potem strugw miar wydtuzac, a
w koncu flaszk znowu op«cic mazliwie najnizej.
Nastpnie zacat opowiad& o r&znych winach, ktore znat
| pijat przy rzadkich okazjach,edac czasem w mieie
albo po wioskiej stronie. Z powag szacunkiem mowit o
ciemnoczerwonym veltlinerze, ktérego znat trzy gd&iu
Przyciszonym, wnikliwym gtosem przeszedt rasiie do
niektoérych waadtlandzkich win butelkowych. W ki
prawie szeptem i z minopowiadacza bajek moéwit o
winie z Neuchatel. Spotyka ¢sipewne jego roczniki,
ktorych piana przy nalewaniu przybiera w szklanset&it
gwiazdy — zwikonym palcem wyrysowat mktgwiaza;
na stole. Potem pogiyt sic w niestychanych domystach
0 istocie i smaku szampana, ktorego nigdy nie ib
ktorym sidzit, ze jedry butellky dwoch chitopow upije si
w pestk.

Umilkt zamyslony 1 zapalit fajlke. Zauwayt, ze nie
mam co pali, wiec dat mi dziesi¢ rappow na cygara.



Siedzielsmy tedy naprzeciw siebie, dmuchally sobie
dymem w oczy i wypijaimy wolnymi tykami pierwszy
litr. Z6tty, pikantny waadtlander niezwykle mi smakowat.
Powoli chtopi z gsiedniego stotu zach wtracat sic do
rozmowy I w kacu jeden po drugim, pochikaujac,
przenosili s¢ ostraznie do nas. Wkrotce moja osoba stata
sie osrodkiem zainteresowania i okazate,ste zdobyta
przeze mnie swego czasu stawa alpinisty jeszcze nie
przebrzmiata. Zgadato ¢io rozmaitych zuchwatych
wspinaczkach | szalezych upadkach, osnutych mgt
legendy: jedni powtpiewali o nich, inni bronili ich
prawdziwaci. Tymczasem wygzylismy juz prawie
drugi litr i krew we mnie zagrata. Zupetnie wbrewes
naturze zacgem Sk gtosno przechwal& opowiedziatem
tez 0 Smiatej wspinaczce po gornggianie Sennalpstock,
gdzie zdobytem rée dla Rosi Girtanner. Nikt mi nie
wierzyt. Zaklinatem s, ze to prawda —$miano sg.
Wpadiem w gniew. Wyzywatem kdego, kto mi nie
wierzy, na p¢sci | dawatem do poznaniae od biedy dam
sobie rad z nimi wszystkimi. Wtedy pewien stary,
zgrzybialy chiopek przeszedt do kredensu, przyniost
stamtd duzy kamienny dzban i postawit go na stole.

— Powiem ci c8l — zamiat sk. — Skorg@ taki silny,
rozwal pescia ten dzban. Wowczas zafundujemy ci tyle
wina, ile s¢ w nim zmigci. J&li zas tego nie potrafisz, ty
stawiasz wino.

Ojciec moj zgodzit s natychmiast. Wstalem wa,
owinatem dim chustlh 1 walmtem. Pierwsze dwa



uderzenia nie odniosty skutku. Za trzecim dzbanemat
sie w kawadki.

— Stawi&! — zawotat ojciec, promienigg z raddgci.

Stary niby s zgodzit.

— Dobrze — powiedziat — stawiam tyle wina, ile @
dzbanie zmigci. Ale duzo tego ju nie kgdzie.

Oczywiscie w czerepie nawet kubeksiie zmidcit, a
mnie do bolu w ¢ce przybyly jeszcze kpiny. Rowiie
ojciecsmiat sk teraz ze mnie.

— W takim razie ty wygrak — krzykmtem |
napetniwszy czerep z nasze] butelki, wylalem go
staruchowi na gtow Teraz znowu my bydmy go®r i nas
oklaskiwali gacie.

Jeszcze jaki czas zabawialmy sk w podobnie
niewybredny sposob. Potem ojciec przywlokt mnie do
domu 1 podnieceni, hatbwi ttukli smy sk po izbie, w
ktore] niecate trzy tygodnie temu stata trumna matk
Spatem jak suset, a nazajutrz czutem reizbity i pusty.
Ojciec, sam rz&i i wesot, kpit sobie ze mnie i cieszyksi
wyraznie ze swojej wyszaci nade mp. Ja za&
przysagtem sobie po cichu junigdy nie p¢ | z tesknot
wyczekiwatem dnia odjazdu.

Dzien 6w nadszedt i wyjechalem, ale pragi nie
dotrzymatem. Od tej pory poznatemditego waadtlandera,
veltlinera o ciemnoczerwone] barwie, gwiaiste wino
Neuchatel oraz wiele innych win i jestem z nimiEan
brat.



Rozdziat 3

Wydostawszy &I z przyziemnej | przygsbiajace]
atmosfery domu rodzinnego, rozwiem szeroko skrzydta
radasci i swobody. Jdi na ogot zle na tym wzyciu
wyszedtem, zaznatem przynajmniej w petni osobliwej,
marzycielskiej rozkoszy okresu mic@dn Niby miody
wojownik odpoczywajcy wsrod kwiecia na skraju lasu,
zytem w btogim niepokoju, rozdarty gdzy woh walki a
checia igraszek, jak jasnowidey wieszcz statem nad
ciemnymi otchtaniami, wstuchany w szum wielkichkze
wichrow, z dusz gotowas do pojmowania akordu i
harmonii wszystkiego, caywe. Do gtbi uszczsliwiony
pitem z peinych kielichow miodai, cicho znositem
stodkie cierpienia mici do peknych, nigmiato
wielbionych kobiet I a do dna zakosztowalem
najszlachetniejszego szdzia mtodego wieku, jakie daje
mgeska, radosna, czysta przita

W nowym bukskinowym ubraniu 1 z maiskrzynlky
petm ksiazek oraz innego dobytku przyjechatem do
miasta, gotowy zdoldy sobie miejsce nadwiecie i jak
najszybcie] dowi& nieokrzesanym swojakome jestem
z innej myki niz reszta Camenzindow. Trzy cudowne lata
mieszkatem w te] samej] mansardzie o rozlegtym widek
wiatr tu hulat, a ja, uex sk, piszc, tesknigc, czutem
cieph bliskas¢ calego pgkna ziemi wokot siebie. Nie
zawsze jadatem ggre positki, ale kadego dnia | kadej



nocy, o kadej godziniespiewato, ptakato ismiato sk
moje serce, petne jakiepgromnej radgci, tulac do siebie
goraco | nametnie ukochaneycie.

Zurych byt pierwszym diym miastem, jakie mnie
zohttodziobowi dane byto ujrze i przez kilka pierwszych
tygodni cagle otwieratem szeroko oczy. Wprawdzie ani
mi w gtowie postato podziw@anapraw@ miejskie zycie
lub go zazdréci¢ — w tym widnie bytem chtopem; ale
bawita mnie rozmait@& ulic, domow i ludzi. Ogldatem
rojne od pojazddéw ulice, przysiaplace, ogrody, okazate
gmachy 1 kdcioty; patrzatem, jak zapobiegliwi ludzie
gromadnie spiegzdo pracy, widziatlem wasapcych se
studentow, powozy eleganckiegéwiata, chelpliwych
dandysow, spacemgych cudzoziemcow. Modnie
wystrojone, wynioste kobiety bogaczy przypominaty m
pawie w Kkurniku, tadne, dumne | niecémieszne.
Wiasciwie nie bytem niémiaty, tylko sztywny i hardy, i
bynajmniej nie wtpitem, ze mam wszystkie dane po
temu, aby gibiej wnikma¢ w ruchliwezycie miast i kiedy
sam znale¢ w nim odpowiednie dla siebie miejsce.

Miodos¢ podeszta do mnie w postaci ckinego
miodzieaca, ktory studiowat w tym samym m@e |
zajmowat dwa tadne pokoje na pierwszymtizme domu,
gdzie mieszkatem. Co d#iestyszatem, jak u siebie grat
na fortepianie, i wtedy po raz pierwszy gem CcG Zz
czaru muzyki, tej petnej stodyczy i najbardziej leuej ze
sztuk. Potem widywatem przystojnego chiopca, jak
wychodzit z domu, z ksgka albo nutami w lewejece, w



prawej za z papierosem, ktorego dymek rozwiewat za
jego gibky, smukh postaci. NieSmiate uczucie aigreto
mnie ku niemu, ale trzymatemesk daleka, baic sk
obcowania z cztowiekiem zamawym, przy ktorego
lekkim, swobodnym sposobie bycia moje ubostwo kbra
ogtady tylko by mnie upokarzaty. Wtem sam przyszedt
Pewnego wieczoru kfozapukat do moich drzwi, a ja
przestraszytem siniemal, poniewa nigdy jeszcze nie
miatem gdci. Pkekny student wszedt, podatl meke,
wymieniapc swoje nazwisko, | zachowywat ¢sitak
swobodnie | wesoto, jakByny sk znali od dawna.

— Chciatem zapyta czy nie miatby pan ochoty trogh
pogra razem ze mm— zagadat uprzejmie.

W zyciu nie dotkatem jeszczezadnego instrumentu.
Powiedzialem mu o tym, dodaj ze oprdcz jodtowania
nic nie umiem, aleze czsto stucham jego gknej |
urzekagcej gry na fortepianie.

— Jak st cztowiek mae omyli! — wykrzykmt wesoto.

— SHdzac z paskiego wyghdu, bytbym przysigt, ze pan
jest muzykiem. To dziwne! Ale pan umie jodioi#aO,
prosz, niech pan raz zajodluje! Ogromnie to klbi

Zmieszatem sl niezmiernie i ttumaczytem mue nie
potrafe jodtowat na zawotanie i w dodatku w pokoju.
Trzeba by na jakint szczycie albo przynajmniej gdzie
na wolnym powietrzu I musi to wyptgh z witasnej
ochoty.

— Wobec tego niech pan jodiuje na jakigprze! Mae
jutro? Bardzo pana o to praszMoze bysmy mogli



wyfruna¢ razem pod wieczor. Powldczymy e¢sii
pogadamy trock) na gorze pan zajodluje, a potem zjemy
sobie w jakiej wiosce kolagj. Chyba ma pan czas?

O tak, czasu mi nie brakowato. Zgodziteme si
skwapliwie. Nasfpnie poprositem gazeby mi c@d zagrat,
| zszedtem z nim do jego dego, tadnego mieszkania.
Kilka nowocz&nie oprawionych obrazéw, fortepian,
pewien uroczy nietad 1 delikatha wo papierosow
stwarzaly w tym przyjemnym pokoju nastrdj jakiego
swobodnego, wygodnego wykwintu, a zarazem
przytulnasci, stanowacy dla mnie cé zupetnie nowego.
Ryszard siadt do fortepianu i zagrat kilka taktow.

— Zna pan to, prawda? — skinku mnie. Wyghdat
wspaniale, gdy odwrociwszy gkna gtowe, patrzat na
mnie btyszczacymi oczyma.

— Nie — odpartem — nic nie znam.

— To Wagner! — odkrzykp — ze Spiewakow
norymberskich- i grat dale;.

Dzwicki ptynety lekko 1 mocno, ¢sknie 1 pogodnie,
pobudzajc jak letnia, rzewiaca kgpiel. Rownoczénie
przyghdatem st z utajor rozkosa smuktej szyi i plecom
grapcego oraz jego biatym dioniom muzyka. Oggon
mnie przy tym to samcckliwe, petne podziwu uczucie
tkliwosci | szacunku, z jakim kiedypatrzytem na owego
ucznia o ciemnych wiosach, pomieszane zmiatym
przeczuciemze ten p¢kny, wytworny mtodzieniec me
rzeczywskcie zostanie moim przyjacielem isei moje
dawne, niezapomniane pragnienie takie] $wia



przyjazni.

Nastpnego dnia wgpitem po niego. Rozmawigg,
weszlsmy wolno na niezbyt wysoki wzgorek,
popatrzylimy na miasto, jezioro | ogrody |
rozkoszowabmy sk dojrzatym peknem godziny
przedwieczornej.

— A teraz pan zajodluje! — zawotat Ryszard. sliJman
Sie ciggle jeszcze kipuje, niech pan obrdéciesido mnie
plecami. Ale proszgtosno!

Chyba go zadowolitem. Jodtowatem z pasyadacia
w rozowa dal wieczoru, we wszystkich tonacjach i z
wszystkimi zatamaniami gtosu. Kiedy przestatem,iahc
cos powiedzi€, ale urwat od razu i zastuchany wskazat
reka w strorg gor. Z odleglych wyyn szta odpowiez
cicha, rozwlekta i nabrzmiewgga, pozdrowienie pasterza
albo jakiege wedrowca, a my stuchadimy jej w
radosnym milczeniu. Gdyny tak razem stali, zamienieni
w stuch, btogim dreszczem przengkam mnieswiadomae,
7€ po raz pierwszy sipjobok przyjaciela re we dwoijk
spoghdamy w pekny, r&owymi obtokami zasnuty
bezkres zycia. Wieczorne jezioro poelp sie mieni
mickkimi barwami, a téa przed zachodem sioa
zobaczytem, jak z opadaych mgiet wytania si kilka
hardych, zuchwale wyszczerbionych szczytow alpelski

— Tam g moje strony rodzinne — powiedziatem. —
Srodkowa turnia to Rote Fluh, w prawo jest Geissham
lewo, nieco dalej, olkigty Sennalpstock. Miatem dziesi
lat | trzy tygodnie, kiedy po raz pierwszy sigam na tej



szerokiej kopie.

Wytezatem wzrok, aby dojrze ktorys z bardziej
potudniowych szczytow. Po chwili Ryszard powiedziat
CQs, CZego nie zrozumiatem.

— Co pan mowit? — zapytatem.

— Mowie, ze wiem ju, jaka pan sztuk uprawia.

— Jalg?

— Pan jest poet

Zaczerwienitem si | troche zezigcitem, ale zarazem
zdziwitem se, w jaki sposéb to odgadt.

— Nie! — wykrzykmfem — nie jestem pogt\W szkole
wprawdzie pisatem wiersze, alezjwd dawna tego nie
robie.

— Czy mog je kiedy przeczytd?

— Spalitem je. Ale nie pokazatbym ich panu, nawet
gdybym je jeszcze miat.

— Byly to z pewnécia bardzo nowoczesne rzeczy, suto
zaprawione Nietzschem?

— Co to takiego?

— Nietzsche? Wielkie nieba, nie zna pan Nietzschego

— Nie. Slkd miatbym go zné?

Byt zachwycony,ze nie znam Nietzschego. Jasza
rozgniewatem si i zapytatem, przez ile lodowcow Au
przeszedt. Kiedy powiedziake przezzaden, ja z kolei
udawatem takie samo ironiczne zdziwienie. Wtedy
potozyt mi reke na ramieniu | powiedziat povaie:

— Pan jest przeczulony. Ale pan sam nie wie, jgkaza
godny zazdréci 1 niezepsuty cziowiek | jak niewielu



takich istnieje. Widzi pan, za rok albo za dwalhe pan
takze znat Nietzschego i caty ten kram, 1 to o wielgde

niz ja, poniewa pan jest doktadniejszy | adrzejszy, ale
lubi¢ pana wianie takim, jakim pan jest. Nie zna pan
Nietzschego ani Wagnera, ale bywat pan na wysokich
szczytach i ma pan dzielntwarz gorala. | z cat
pewnacia jest pan te poet. Widze to po oczach i po
czole.

Rowniez fakt, ze przyghdat mi st tak szczerze i
swobodnie ize wypowiadat giéno swoje zdanie o moje;
osobie, dziwit mnie | wydawat misniezwykly.

O wiele jednak bardziej bylem zdziwiony |
uszczsliwiony, kiedy w osiem dni piniej w ogrodzie
ttumnie uczszczane] piwiarni zaproponowat mi
mowienie sobie ,ty", przy czym zerwatesha oczach
wszystkich, ucatowat mnie, abji zacat ze mmy jak
wariat taiczy¢ dokota stotu.

— Co sobie ludzie ponmdly! — upomniatem go
niesmiato.

— Pomyla: ci dwaj g niezwykle szcgsliwi albo tez
niezwykle pijani, wgkszas¢ za nic nie pomyli.

W ogole Ryszard — clédoyt starszy, mdrzejszy, lepiej
wychowany 1 we wszystkim bardziej obyty |
wybredniejszy m ja — wydawat mi & czesto istnym
dzieckiem w porownaniu ze ranNa ulicy zalecat gina
wpot uroczycie, na wpot kpico do kilkunastoletnich
pensjonarek, najpowniejsze utwory fortepianowe
przerywat nieoczekiwanie dziecinnymi wprost kawatam



a kiedy raz przyszta nam fantazja ¥éejdo kdciofa,
zamylony i powany, odezwat s nagle w samynmirodku
kazania:

— Czy nie sdzisz,ze pastor wyglda jak stary krolik?

Porownanie byto trafne, ale uwaem,ze mogt mi to
rownie dobrze powiedzée pazniej. Oznajmitem mu
wprost, co myle.

— Kiedy miatem stuszrié — chsat s¢. — A paniej
bytbym zapomniat.

Fakt, ze zarty jego bynajmniej nie zawsze byty
dowcipne, a nawet egto zmierzaty |i tylko do
zacytowania dwuwiersza Buschamem s u s ¢ h (1832—1008) —
niemiecki humorysta, malarzikarykaturzyst{]ie raZ”' mnie ani T:EinnyCh, bO
nie dowclip i inteligeng kochalsmy w nim i podziwiali,
ale niezmcom rada&¢ jego jasnego, dziecinnego
usposobienia, ktdra co chwila tryskata z niegoczagc
go atmosfer lekkasci 1 wesotdci. Mogta se ujawnié
chatby tylko jakimé odruchem, cichymsmiechem,
filuternym spojrzeniem, ale nigdy nie potrafite slitugo
ukrywat. Jestem przekonanye nawet wenie musiat s
czasem rozemia¢ albo wykona jakis gest rozbawienia.

Dzicki znajomdci z Ryszardem spotykatem ¢sto
innych miodych ludzi, studentéw, muzykow, malarzy,
literatow, r@&nych cudzoziemcéw, bo kda ciekawsza,
niecodzienna lub artystyczna natura, pojayiajs¢ w
miescie, zaraz wchodzita w jego orbitTrafiaty se w tym
towarzystwie duchy powae, peine wewgtrznych
zmaga, filozofowie, esteci | socjalci, od ktorych



mogtem s¢ wiele nauczy.

Z najrozmaitszych  dziedzin  wychwytywatem
przypadkowo jakie fragmentaryczne wiadorso, sam
dwo czytalem i w ten sposob nabraltem z czasem
niejakiego pajcia o tym, co gebito lub porywato
najruchliwsze  umysty  epoki.  Dobroczynnie |
zaptadniggco oddziatato na mnie to wnikanie wycie
intelektualne]  mgdzynarodowki. Jej  pragnienia,
przeczucia, prace i idealy byly dla mniegcice i
zrozumiate, ché sam nie czutem w sobie pgmju, aby
walczy¢ o spraw tego czy innego obozu. W gkiszaci
wypadkow, jak zauwgitem, cala energia ndl i
nametnosci zwracata s ku stosunkom i ugglzeniom
spotecznym, ku sprawom fistwa, nauki, sztuki lub
metod pedagogicznych. Ale bardzo rzadko, jak mi si
zdawato, spotykato sipotrzels pracy nad sab samym
bez jakiegé zewrgtrznego celu i cf wyjasnienia swego
osobistego stosunku do czasu | wiecgonoTakze | we
mnie pogd Ow byt jeszcze przewaie na pot w gpieniu.

Nie zawieraltemzadnych innych przyjmi, poniewa
kochatem Ryszarda uczuciem wgznym i zazdrosnym.
Probowatem go fte odwie¢ od kobiet, z ktoérymi
przestawat dio i poufale. Z przesadnpunktualndcia
stawiatem s na kade najbtahsze ustalone z nim
spotkanie | bytem urany, j&li musiatem czeka Kiedys
prosit, abym o umowionej godzinie zabrat go na
wiostowanie. Wstpitem, ale nie zastatem go w domu |
czekatem trzy godziny daremnie na jego powrot. Neyid



dzien ze zigcia wypomniatem mu jego niedbalstwo.

— Czemu nie poszedtgpo prostu sam wiostowa —
roze&imiat sk zdziwiony. — Zupetnie o tym zapomniatem,
ostatecznie nie ma chyba niesgcza.

— Przywykiemscisle dotrzymywé stowa — odpartem
porywczo. — Co prawda zgytem przywykm¢ do tegoze
mato ck wzrusza, czyja gdzieczekam na ciebie, czy nie.
Gdy ktas ma tylu przyjaciot co ty!

Spojrzat na mnie z niezmiernym zdumieniem.

— Wiec az tak st przejmujesz kada drobnostlg?

— Moja przyja&n nie jest dla mnie drobnostk

To stowo wielce go turbuje,
Wi¢c wnet popraw obiecuje...

— zacytowat Ryszard uroczystym tonem, chwycit mnie
za glowe i ocierajc obyczajem wschodnich kochankow
koniec nosa 0 moj nos, gtaskat mnie, dopoki mwuns
wpot rozgniewany, na wpot rémieszony nie wyrwatem;
ale przyjan byta ocalona.

W mojej] mansardzie maly pazyczone, cgsto cenne
tomy wspotczesnych filozofow, poetow i krytykdwsma
literackie z Niemiec i Francji, nowe sztuki teatml
paryskie felietony i dzieta modnych estetow wigslech.
Powaniej | chetniej niz tymi szybko czytanymi rzeczami
zajmowatem s swymi starowloskimi nowelistami oraz
studiami historycznymi. Pragnieniem moim byto jak
najszybciej porzudi filologie 1 studiowa& wytacznie



histore. Obok dziet z historii powszechne] | z zakresu
historyczne] metodologii czytalem zwlaszczaodia |
monografie dotycgre okresu pinego sredniowiecza w
Italii I Francji. Przy tej sposobrol po raz pierwszy hiej
poznatem najmilszego dla mnie z ludzi, Franciszka z
Asyzu, najbardziej swictego i boskiego spood
wszystkich swigtych. Tak to marzenie moje, w ktorym
widziatem otward przed sob petng zycia 1 ducha,
urzeczywistniatlo sl co dzié, popc me serce ambi)
radascia 1 miodziencza préznoscia. Na sali wyktadowej
absorbowata mnie powmaa, surowa, czasami nieco nudna
nauka. W domu zajmowatemegprzedziwnie naknymi
albo krew mraacymi historiami sredniowiecza oraz
arcymitymi  starymi nowelistami, ktorych gkny i
szczsliwy swiat ogarniat mnie niczym cienisty i senny
zakatek bajkowy, lub teé poddawatem giwzburzonej fali
modernistycznych ideatdw i nagmosci. W chwilach
wolnych stuchatem muzyki,smiatem s¢ razem z
Ryszardem, bratem udziat w spotkaniach jego prayjac
przestawatem z Francuzami, Niemcami, Rosjanami,
uczszczatem na czytanie cudacznych, nowoczesnych
ksiazek, wstpowalem tu | Owdzie do pracowni
malarskich lub uczestniczytem w towarzyskich zelaeim
wieczornych, na ktorych zjawialo ¢si mnostwo
niespokojnych 1 nieskrystalizowanych mitodych ludzi,
przesuwajcych st przede ma niby w jaking
fantastycznym karnawatowym korowodzie.

Pewnej niedzieli Ryszard zwiedzit ze #nnmah



wystawe nowych dziet malarskich. Przyjaciel zatrzymat
sie przed obrazem przedstawsieym kilka kéz na hali.
Byto to pracowicie | przyjemnie namalowane, aleckxp
stargwieckie i wiaciwie bez wegkszych walorow
artystycznych. W pierwszym lepszym salonie widuge s
az za duo takich tadnych, nic nie znagza/ch obrazkow.
Badz co kmdz ten podobat mi si jako da&¢ wierny
wizerunek rodzimych hal. Zapytalem Ryszarda, congo
tym obrazku poeiga.

— To tutaj — powiedziat, wskazig nazwisko autora w
rogu. Nie umiatem odcyfrowaczerwonolgzowych liter.

— Ten obraz — moéwit Ryszard — nie jest wielkim ¢kaie
sztuki. Bywaj tadniejsze. Ale nie ma tadniejsze] malarki
od tej, ktora go namalowata. Nazywa Erminia Aglietti

| jesli chcesz, maemy jutro po§¢ do niej i powiedzié jej,

ze jest wielly artystl.

— Znasz4?

— Owszem. Gdyby jej obrazy byty tak tadne jak ona
sama, bytaby ju dawno bogata | przestataby maldwa
Robi to bowiem bez zamitowania i tylko dlatege, traf
chcial, £ nie nauczyla si niczego innego, z czego
mogtabyzy¢.

Ryszard wkrotce zapomniat o tej sprawie i dopiero w
kilka tygodni p&niej do niej powrdcit.

— Spotkatem wczoraj paanAglietti. Chcielsmy ja
przecie juz dawno odwiedZ. Chodmy wicc! Masz
chyba czysty kotnierzyk? Bo ona zwraca na to wwag

Kotnierzyk byt czysty, wobec czego udahy sk do



Erminii Aglietti, ja z pewnym wewgtrznym ocaganiem,
gdyz swobodny, nieco nonszalancki ton Ryszarda i jego
kolegow w stosunku do malarek i studentek wcalesigmi
nie podobat. Mzczyzni odnosili s¢ do nich dé&c¢
bezceremonialnie, gruliako lub ironicznie, dziewegta
zas byty praktyczne, mdre | przebiegte 1 nigdzie nie
odnajdywatem anisladu te) jasnej, czyste] atmosfery,
ktora tak cletnie otaczatem kobiety i ktora kazata mi je
wielbi¢.

Z lekka zaktopotany wszedtem do pracowni. Bytem
wprawdzie dobrze obznajmiony z nastrojem pracowni
malarskich, ale w tej chwili po raz pierwszy wchibeln
do atelier kobiety. Wygdato d@&¢ zwyczajnie i panowat
w nim wielki tad. Trzy czy cztery gotowe obrazy ey
w ramach, jeden nie catkiem jeszcze podmalowanynata
sztaludze. Reszt scian zakrywaly bardzo schiudne,
apetycznie wygldajpce szkice otowkowe i do potowy
pusta szafa z kgikami. Malarka przyta nas chtodno.
Odtozyta pedzel | w fartuchu malarskim oparta; © szag.
Odniostem wraenie, ze niecktnie pdwiccitaby nam
wigcej czasu.

Ryszard zac# jej prawk niestychane komplementy na
temat wystawionego obrazu. \&giata go | wyprosita
sobie takie rzeczy.

— Ale, prosz pani, przecig mogtem mié zamiar kupt
ten obraz! Zreszatte krowy na nim gtak prawdziwe...

— To kozy — sprostowata spokojnie.

— Kozy? Oczyw4cie, kozy! Chciatem powiedzieze @



tak podpatrzonezibytem zdumiony. Kozy ssjak zywe,
takie naprawg kozowate. Niech pani zapyta mego
przyjaciela Camenzinda, ktory sam pochodzi z gdr, o
przyzna mi rag.

W tym miejscu poczutem, stuchaj zmieszany |
rozbawiony jego paplaninge malarka skierowata wzrok
na mnie i lustruje mnie uwaie. Przyghdata mi s¢ diugo,
bez skepowania.

— Pan jest goralem?

— Tak jest, proszpani.

— Wida to. No, a co pamszi o moich kozach?

— O, @ z pewndcia bardzo dobre. Przynajmniej ja ich
nie wzatem za krowy tak jak Ryszard.

— Bardzo pan taskaw. Pan jest muzykiem?

— Nie, studentem.

Wiece] nie rzekta do mnie ani stowa. Miatem
sposobn& przypatrzé sic jej. Postd byta zakryta |
znieksztatcona diugim fartuchem malarskim, a twaez
wydata mi s¢ tadna. Miata rysy ostre | drobne, oczy nieco
surowe, wiosy bujne, czarne i ¢kkie; co mnie razito |
niemal odpychato, to karnacja. Przypominata mi pusfu
wioski ser ziotowy gorgonzola i nie zdziwitbymesi
gdybym znalazt dziurki w te] zielonkawej cerze. ztz®
nigdy nie widzialem te] potudniowej blagn, a teraz, w
niekorzystnym porannymiwietle pracowni, wygldata
przergliwie kamiennie, nie jak marmur, tylko jak
zmurszaty, bardzo wybielaly kamie Nie umiatem te
ocenia& twarzy kobiecej podtug jej formy, lecz w nieco



jeszcze chiopcy sposob zwykiem w niej szukaaczej
wdzigku i rézanych powabow.

Rowniez Ryszard byt zniegltony dzisiejszymi
odwiedzinami. Tym bardziej bytem zdziwiony, a
wiasciwie przestraszony, kiedy po jakinszasie oznajmit
mi, ze panna Aglietti cieszytaby ¢igdyby mnie mogta
rysow&. Chodzi tylko o par szkicow, bez twarzy — moja
barczysta postama w sobie cobardzo typowego.

Zanim omowilsmy t¢ rzecz szczegotowie], nagito
inne drobne wydarzenie, ktére zmienito cate mgjeie |
na lata wytyczylo m przyszid¢. Pewnego ranka
obudzitem s pisarzem.

Za namowy Ryszarda napisatem kiedkilka szkicow,
traktowanych jedynie jakocwiczenie stylistyczne, w
ktorych maliwie wiernie przedstawitem typy z naszego
kotka, drobne epizody, rozmowy i tym podobne motywy
a take pae esejow na tematy literackie i historyczne.

Pewnego ranka, gdy jeszczedem w t@ku, Ryszard
wszedt do pokoju i potoyt mi na kotdrze trzydziei pigé
frankow.

— To twoje — oznajmit tonem cztowieka interesu.

Kiedy nie mogtem dopytasie, 0 co chodzi, wyaigmnat
wreszcie z kieszeni gazeatpokazat mi przedrukowanw
niej jedra z moich nowel. Przepisat kilka moich
rekopisow, zaniost je do zaprzyp@ionego redaktora i
cichaczem sprzedat w moim imieniu. | oto wraz z
honorarium trzymatem teraz wae pierwsz rzecz, ktog
mi wydrukowano.



Nigdy jeszcze nie czutemegstak osobliwie. Wiaciwie
ghiewatem s na t jego zabaw w Opatrzné¢, ale
upajapcy pierwszy smak dumy pisarskiej, tadna sumka
oraz my¢l o ewentualnej, na naiskak stawie literackiej
byly jednak silniejsze | w Kacu przewayty.

W kawiarni Ryszard przedstawit mnie redaktorowinTe
Spytat, czy mge zatrzyma inne prace pokazane mu przez
Ryszarda, | zaproponowat, bym mu od czasu do czasu
nadsylat nowe. Zawieraly jakoby j&kiszczegodiny ton,
zwlaszcza prace historyczne, ktorych chciatbyeca)
otrzyma i za ktore dobrze by mi zaptacit. Teraz dopiero
zdatem sobie sprawz doniostdci tego wszystkiego. Nie
tylko mogibym co dzig solidnie zjé¢ i zaptact drobne
diugi, ale i uwolné¢ sie od narzuconych mi studiéw, a
wkrotce mae, pracuyc w mojej ulubionej dziedzinie,
zdotatbym utrzymé sic catkowicie z wkasnych zarobkow.

Na razie redaktor przystat mi do domu stos nowych
ksiazek do recenzji. Pochlafem je wszystkie, co zép
mi kilka tygodni; poniewa za honoraria wyptacano
dopiero pod koniec kwartatu, a lgzna niezzytem sobie
dostatnie] nt zazwyczaj, zostalem pewnego dnia bez
pienidzy i musiatem znowu na odmiamwrocic do diety
gtodowej. Kilka dni wytrzymatem w mej budzie o chie
| kawie, potem giéd wwmzit mnie do jadtodajni.
Zabratem trzy karzki z egzemplarzy recenzyjnych, aby
dat je w zastaw za konsumpgcjProbowatem ji zby¢ je
bez skutku u antykwariusza. Obiad byt doskonatg al
przy czarnej kawie serce me zatuwlm Sic nhieco.



NieSmiato wyznatem kelnerceze nie mam pierdzy,
cha natomiast oddaw zastaw ksizki. Wzicta jedmy z
nich do eki, jaki§ tom wierszy, przewertowata go z
zaciekawieniem | zapytata, czy mogtaby przeczyta
Czytuje bardzo catinie, ale nigdy nie ma st zdoby¢ na
kupno ksizek. Czulem, ze jestem ocalony, |
zaproponowatem jej, by zatrzymata te trzy tomikmzast
zaptaty za jedzenie. ZgodzitazSiz biegiem czasu wa
ode mnie w ten sposob kzek za siedemraie frankow.
Za mniejsze tomiki poezjradatem na przykiad sera z
chlebem, za powsei to samo z winem, pojedyncze
nowele miaty tylko wart& fili zanki kawy z chlebem. O
ile pamigtam, byty to przewznie mierne rzeczy, pisane
chorobliwie modernistycznym stylem, 1 poczciwa
dziewczyna musiata chyba odfdeosobliwe wraenie o
wspoiczesnej literaturze niemieckiej. Z rozbawiemie
wspominam owe przedpotudnia, kiedy w pocie czofa
konczytem galopem jal¢ ksiazke i pisatem o niej kilka
stow, aby mié ja gotowa na potudnie i otrzyntacos do
zjedzenia. Przed Ryszardem probowatem starannyg ukr
moje kitopoty, nie wiadomo dlaczego bowiem wstydnite
Sie ich 1 z jego pomocy korzystatem tylko nietihie |
jedynie na bardzo krotko.

Nie uwaatem siebie za prawdziwego pisarza. To, co
czasami pisywatem, bylo felietonem, nie literatuAle
nositem s¢ z tajory nadziey, ze pewnego dnia dane mi
bedzie stworz¢ poemat, jak$ wielka, smiala piesn
tesknoty izycia.



Pogodnie jasne zwierciadito mej duszy zacieniato
niekiedy cd w rodzaju melancholii, ale na razie nie
zamiewato go powznie. Melancholia ta trwata czasem
przez jeden dzie lub jedra noc, objawiaic Sk
rozmarzonym, samotniczym smutkiem, potem znikaia be
sladu 1 wracata po tygodniach albo megsich. Z czasem
przywyklem do niej jak do zaufanej przyjaciotki ien
odczuwatem ki, tylko niespokojne znienie, nie
pozbawione swoistej stodyczy. Gdy nachodzita mnie
noca, zamiast spg wygladatem godzinami oknem,
patrzc na czarne jezioro, na rygae s¢ na bladym niebie
sylwetki gor i pekne gwiazdy ponad nimi. Wowczas
ogarnialo mnie comto kkliwie btogie, silne uczucie,
jakoby cate to nocne ¢kno spogidato na mnie ze
stusznym wyrzutem. Jakoby gwiazdy, gory i jezioro
tesknity za king, kto zrozumiatby @ikno i cierpienie ich
niemego bytowania i wyrazit je stowami, oraz jakobja
byt tym jedynym, a moim prawdziwym powotaniem byto
odda& pickno przyrody w poezji. W jaki sposéb mial@ si
to sta, nigdy nad tym nie rozndlatem, czutem jedynie,
ze pkkna, powana noc oczekuje mnie niecierpliwie,
milczaco mnie wzywac. Nie pisatem nigdy w takim
nastroju. Ale  poczuwalem i do  jakieg
odpowiedzialnéci wzgledem owych mrocznych gtosow i
zwykle po takich nocach ruszatem na kilkudniowe,
samotne piesze adrowki. Wydawato mi s, ze w ten
sposob mog ziemi, ofiarowugcej mi S w niemym
btaganiu, okazatroch: mitosci, z czego & potem znowu



sam smiatem. Te wdrowki staly s¢ podstavya mego
dalszego zycia; dug bowiem czé¢ pd&zniejszych lat
spedzitem na tygodniowych i miegiznych wedrowkach
po kilku krajach. Przywykiem do dalekich marszéw z
niewielka iloscia piencdzy 1 kawatkiem chleba w
kieszeni, przyzwyczaitem @iprzebywa catymi dniami
samotnie w drodze | ¢gto nhocowa pod gotym niebem.
Piszic, zupeinie zapomniatem o malarce. Wtem
nadeszta karteczka od niej. ,Kilkoro przyjaciot |
przyjaciotek ledzie u mnie w czwartek na herbacie.
Prosz tez przyjs¢ | przyprowadzt swojego przyjaciela. "
Wybralimy sk i zastalimy maite artystyczne koiko.
Prawie sami ar§ci nieznani, zapomniani, bez sukcesow —
byto w tym c@d wzruszajgcego, ché wszyscy wydawal
sie catkiem zadowoleni i weseli. Goe dostali herbat
chleb z mastem, szynk satatk. Poniewa nie zastatem
nikogo znajomego i w o0gole nie bylem rozmowny,
pofolgowatem gtodowi i przez jakigpdt godziny jadiem
cicho 1 wytrwale, gdy tamci popijali tymczasem heeol
gadali. Kiedy potem jeden po drugim takchciat st
poczstowa, okazato g, ze ja sam zjadiem prawie caty
zapas szynki. Bytem przekoname co najmniej jeszcze
jeden potmisek znajduje ¢siw rezerwie. Poniewa
usmiechano € teraz ukradkiem | dostatlo mieskilka
ironicznych spojrzé, zezigcitem sk | przekhtem
Wioszke razem z jej szyrnk Wstatem, usprawiedliwitem
sic krotko przed mny, oSwiadczajc, ze kiedy indziej
przyniog wiasm kolacgk ze soh, i siegmiem po



kapelusz.

Wtedy panna Aglietti wyfta mi go z gki | spojrzawszy
na mnie ze spokojnym zdziwieniem, prosita serdexzni
nie zdawkowozebym zostat. Na jej twarz padatwiatto
stojacej lampy, przgmionej tiulowym abaurem, i mimo
rozdranienia dostrzegtem nagle i zrozumiatem cudgwn
dojrzah picknos¢ tej kobiety.

W jednej chwili wydatem si sobie bardzo niegrzeczny
| gtupl, 1 jak skarcony uczniak usiadtem w odosamym
kacie. Nie ruszytem sijuz stamid | wertowatem jald
album z widokami jeziora Como. Inni popijali hergat
krecili sie tu i tam, Smiali sie i moéwili jeden przez
drugiego, a gdziez gkbi dochodzito strojenie skrzypiec i
wiolonczeli. Ktas odsurat kotare | przed
zaimprowizowanymi  pulpitami  ujrzéiny czterech
miodych ludzi, gotowych do wykonania kwartetu
smyczkowego. W tym momencie malarka podeszta do
mnie, postawita przede rama stoliku filzanke herbaty i
usiadta obok z dobrotliwym skinieniem gtowy. Kwdrte
zacat grac 1 grat dtugo, ale ja nic z tej muzyki nie
styszatem, tylko pochtaniatem oczyma smiktrytworm,
picknie ubralg dane, o ktore] urodzie wtpitem, lecz
ktore] zjadtem zapasy. Z raflog 1 przestrachem
przypomniatem sobieze chciata mnie rysowa Potem
pomyslatem o Rosi Girtanner, o wyprawie na turnie po
roze alpejskie, o historii Krélewngniegu. Wszystko to
wydawato mi s teraz jedynie przygotowaniem do
dzisiejszego wieczoru.



Kiedy muzyka st skaiczyta, malarka nie odeszia, jak
Si¢ obawiatem, lecz zostata przy mnie | zgazze mn
rozmawi&. Pogratulowata mi noweli, ktgrczytata w
gazecie.Zartowala z obgpionego przez kilka mtodych
panien Ryszarda, ktorego niefrasobliémiech wybijat
sie chwilami ponad wszystkie inne gtosy. Potem
ponownie spytata, czy me mnie rysowé& Wtedy
nasumat mi sic pewien pomyst. Bez jakiegokolwiek
przegcia poprowadzitem rozmoywdalej po wtosku, za co
nie tylko obdarzony zostatem raae zaskoczonym
spojrzeniem jejzywych potudniowych oczu, ale jeszcze
miatem t wielka przyjemndc¢, ze ustyszatemaj méwiaca
swoim gzykiem, gzykiem odpowiadacym jej ustom,
oczom i cate] postaci —a/igczm, eleganck i potoczysi
lingua toscanaz czarugcym lekkim nalotem narzecza
Tessinu. Ja sam nie moéwitem ani tadnie, ani ptynaie
bynajmniej mnie to nie peszyto. Miatem pr&ypazajutrz,
aby jej pozowa.

— Arivedercil! — powiedziatem przy pe®gnaniu |
uktonitem sg tak nisko, jak tylko umiatem.

— Arivederci domani!oo zobaczenia juror wiy— SKirgta gtowy z
usmiechem.

Od jej domu szediem coraz dalej, za miasta, a
gosciniec dotart do grzbietu gorskiego i nagle rozidcz
Si¢ przede ma ciemny Kkraj, spoczywagy W pkknosci
nocy. Jak& samotna t6dka z czerwgnatarnp surgta
przez jezioro, rzucag¢ kilka migotliwych szkartatnych
smug na czam wock, z ktérej jedynie tu i owdzie



odosobniona, wska grzywa fali wylaniata sicienkim
srebrnobladym zarysem. Z pobliskiego ogrodu docipdz
dzwigki mandoliny i smiechy. Niebo bylo prawie do
potowy zachmurzone, a nad wzgorzami wiat mocny,
ciepty wiatr.

| jak wiatr pi&cit, wichrzyt | giat konary drzew
owocowych i czarne korony kasztanGw, jgczaty, smiaty
sig | drzaly, tak samo igrata ze rannamgtnosé. Na
szczycie wzgorza ukkiem, potaylem sk na ziemi,
potem zerwatem §j jeczac, tupatem o ziemi rzucatem
kapeluszem, weciskatem twarz w tr@w potrzsatem
drzewami, ptakatengmiatem s¢, szlochatem, wstydzitem
sig, bylem szc&liwy 1 Smiertelnie zatrwaony. Po
godzinie wszystko we mnie zgasto i zamarto w mregzn
duchocie. Nie m§fatem o niczym, nie postanowitem
niczego, nie czutem nic. Jak lunatyk zszediem ze
wzgorza, powalsatem si po migcie, w jakief uliczce na
uboczu zobaczytem maty szynk, otwarty jeszcze o tak
poznej porze, wsipitem da bezwolnie, wypitem dwa
litry waadtlandera i wrécitem nad ranem straszliwie
pijany do domu.

Na drugi dzi@ po potudniu panna Aglietti przestraszyta
Si¢, gdy do niej przyszediem.

— Co s¢ z panem dzieje? Czy pan chory? Przegian
strasznie wygida!

— Nic waznego — odpowiedziatem. — Zdaje me,ste
dzis w nocy bylem bardzo pijany, to wszystko. Pkgsz
niech pani zaczyna.



Posadzita mnie na kr&de 1 poprosita, abym &inie
ruszat. Tak te uczynitem, bo wkrotce ugfem i
przespatem cate popotudnie w pracowni. Prawdopaoeéobn
skutkiem unoszxego st W niej zapachu terpentyryito
mi Ske, ze maluje s§ hasze czoino w domu. katem obok
nazwirze | widziatem, jak ojciec kega skt z garnkiem |
pedzlem; rownie matka tam byita, a kiedy jzapytatem,
czy nie umarta — powiedziata cicho: ,Nie, bo gdyhwpie
tu nie byto, statby siec w koncu takim samym hulakjak
twoj ojciec. "

Gdy sk obudzitem, spadtem z krzesta | spostrzegtem ze
zdziwieniem,ze znajdu sic w pracowni Erminii Aglietti.
Jej samej nie widziatem, ale styszategnjak w gsiednim
pokoiku pobrezkiwata filizankami | thzeczkami, |
wywnioskowatem sid, ze widocznie ja pora kolacji.

— Czy pan s obudzit? — zawotata.

— Tak jest. Dtugo spatem?

— Cztery godziny. Czy panu nie wstyd?

— Owszem. Ale miatem taki tadny sen!

— Niech pan opowie.

— Owszem, jdi pani przyjdzie i mi przebaczy.

Przyszta, ale z przebaczeniem chciata jeszcze katze
az opowiem jej mQj sen. Opisalem go zatem i w toku
opowiadania coffgem sk daleko w zapomniane, dawne
czasy, a kiedy umilkiem kciemnito s¢ juz zupetnie,
opowiedziatem je| | sobie samemu dzieje catego mego
dziecnstwa. Podata mi ¢cke 1 wygtadzagc pometa
marynarle, poprosita, abym jutro znowu przyszedt na



rysowanie, a ja czutenze zrozumiata take | wybaczyta
Moja dzisiejsa niegrzeczn§x.

W nastpnych dniach pozowatem je] przez wiele
godzin. Nie mowilimy prawie nic do siebie. Siedzialem
albo stalem spokojnie jak zaczarowany, stuchatem
mickkiego chrzstu wegla rysowniczego, wchtaniatem
lekki zapach farb olejnych i nie czutem nic proegda,ze
jestem blisko ukochanej kobiety I nieustannie ¢zoa
sobie jej wzrok. Bialgwiatlo zalewatosciany pracowni,
kilka sennych much bezzato na szybach, a w pokoiku
obok nucit ptomyk spirytusowy, gay po kadym
pozowaniu cgstowata mnie fikktanka kawy.

W domu duo rozmylatem o Erminii. Fakt,ze nie
mogtem wielb¢ jej sztuki, bynajmniej nie zmniejszat
mojej nam¢tnosci. Ona sama bytfa ¢ghkna, dobra, jasna i
niezachwiana — co mnie obchodzity jej obrazy? Rjacze
dopatrywatem s w je] wytrwale] pracy czego
heroicznego: kobieta w walce o byt, cichacaennica,
niezlomna bohaterka. Zregztnie ma nic bardziej
bezowocnego od rozrian nad king, kogo s¢ kocha.
Tego rodzaju medytacje przypomigajiektore piosenki
ludowe i zotnierskie, gdzie zdarzacestysiac rozmaitych
rzeczy, ale uparcie powraca ten sam refren¢ ehaanej
chwili zupetnie nieodpowiedni.

Obraz p¢knej Wtoszki tkwi wec w mej pangci, jasny
wprawdzie, ale bez tych licznych drobnych liniiysow,
ktore w obcych ludziach dostrzega siieraz o wiele
lepiej niz u bliskich. Nie pamitam juz, jak sk czesata, jak



sic ubierata 1 tak dalej, nawet nie pafam, czy byta
wysoka, czy niska. Gdy porly o niej, widz szlachetnie
uformowan, gtowe kobieg o ciemnych wtosach, niezbyt
duze oczy o bystrym spojrzeniu w bladej, ruchliwej
twarzy i skaczenie ptknie zarysowane, ggkie usta o
cierpkiej dojrzatéci. Gdy pomyle o niej I o catym owym
okresie zakochania, przypominam sobie zawsze o
wieczor na wzgorzu, gdzie falowat ciepty wiatr @zipra

| gdzie ptakatem, radowatemesi szalatem. A take inny
wieczor, o ktorym zaraz opowiem.

Zdatem sobie spray ze powinienem malarce zg¢
jakies wyznanie 1 starasic ja zdoby¢. Gdyby byta daleko
ode mnie, bytbymg spokojnie dalej adorowat i cierpiat w
milczeniu. Ale widywa ja niemal codziennie, rozmawia
Z nia, podawa jej reke 1 bywat w jej domu, stale z
cierniem w sercu — tego dtugo nie wytrzymatem.

Artysci I ich przyjaciele urgzdzali mah zabaw w pefni
lata. Zabawa odbywata¢siv pewien tagodny wieczor w
picknym ogrodzie nad jeziorem. Riiny wino i wodk z
lodem, stuchasimy muzyki | przygadalismy sk
czerwonym lampionom zawieszonym w dugich
girlandach pomidzy drzewami. Ggcie rozmawial,
zartowali, smiali sic i wreszcie zacgl sSpiewa. Jaks
miody malarzyna odgrywat romantyka; miat zawadiacki
beret, wycagmat sic na wznak wzdha balustrady | bawit
dtugoszyj gitarn. Kilku znaczniejszych artystow albo nie
przybyto, albo siedzieli oni $vdd starszych na uboczu. Z
kobiet kilka mtodszych przyszio w jasnych sukierkac



letnich, reszta Zabyta w zwyktych, niedbatych strojach.
Szczegolnie razita mnie pewna starsza, brzydkaestud:
nosita meski kapelusz stomkowy néle ostrzyonych
wtosach, palita cygara, pita sporo wina i mowitasgio i
duzo. Ryszard jak zwykle przebywat smod miodych
dziewcat. Ja mimo catego podniecenia bylem
opanowany, pitem mato | czekatem na ErmiAglietti,
ktora obiecataze wyptynie dz§ ze mm t6dka na jezioro.
Przyszta w istocie, podarowata mi kilka kwiatow i
wsiedlsmy do matego czotna.

Jezioro byto nog gtadkie jak oliwa | bezbarwne.
Szybko pchatem lekkie czéino daleko na cighton,
widzac ciggle naprzeciw siebie smukikobiet, oparg
wygodnie | z zadowoleniem przy sterze. Wysokie aieb
byto jeszcze szafirowe | zakwitato powoli pojedyycr
matowymi gwiazdami. Na brzegu tu i tam rozlegalky si
dzwigki muzyki i odgtosy zabaw ogrodowych. Ospata
woda przyjmowata wiosta z cichym bulgotem,
gdzieniegdzie ptyety inne todki, ciemne, ledwo widoczne
na spokojnej tafli, ale ja mato na nie zwracatemagw
tylko wpitem sg oczami w sterniczk nosac moje
zamierzone g¢wiadczyny mitosne jak e¢rka zelazmy
obrecz wokoto niespokojnego serca.cko | poezja te
wieczorne] scenerii, jazda czo6lhem, gwiazdy, cigpte
spokojne jezioro, wszystko to napetniato mnie trayog
poniewa przypominato tad#® dekoract teatralm, na
ktorej sSrodku mam odegrtasentymentalsp role. Zakkty,
oniesmielony gtboka cisz — gdy: milczeliimy oboje —



wiostowatem co Sit.

— Jaki pan mocny! — odezwata snhalarka zamlona.

— Chce pani powiedzie gruby? — zapytatem.

— Nie, mam na m§fi mi¢snie — zamiata se.

— Owszem, silny to jestem.

To nie byt odpowiedni wgp. Zasmucony | zirytowany
wiostowatem dalej. Po chwili poprositem, jaby mi c@
opowiedziata 0 swoimyciu.

— A co by pan chciat ustysé&e

— Wszystko — powiedziatem. — Najthie] jakas
mitosm histore. Wtedy opowiem pani tagk mop, jedyr
zreszi. Jest bardzo krétka i tadna i zabawi pani

— Co pan méwi? Niecte pan opowie!

— Nie, najpierw pani. Pani i takuie dwo wiecej 0
mnie ni ja o pani. Chciatbym wiedzate czy pani byta
kiedys prawdziwie zakochana, czyztgak st obawiam,
jest pani na to o wiele zaaulra i za dumna.

Erminia zastanowita sichwilke.

— To znowu jeden z tych pskich romantycznych
pomystow — powiedziala — kazakobiecie w nocy
opowiad& mitosne historie na tych czarnych wodach. Ale
ja tego niestety nie umiem. Wy, poeci, przyzwycaaje
jestascie wszystko, co tadne, wyia stowami, a tych,
ktorzy mniej méw4 o swoich uczuciach, padzacie od
razu o brak serca. Co do mnie, omylie gian, bo nie
sadze, by mana byto koché& gorce) i gkbiej niz ja.
Kocham cziowieka, ktory jest zegany z inm kobied, |
on kocha mnie rownie Jednak oboje nie wiemy, czy



dane nam d¢dzie kiedykolwiek paiczy¢ sie ze soh.
Pisujemy do siebie, spotykamy $€z niekiedy...

— Wolno zapyté, czy pam ta mitas¢ uszczsliwia, czy
przyprawia o rozpacz, czyAgedno i drugie?

— Ach, miléd¢ nie po to jest naswiecie, by nas
uszczsliwia¢. Mysle, ze jest po to, aby nam pok&zgak
silni potrafimy by w cierpieniu | dwiganiu brzemienia.

Znatem to 1 nie mogtem zapobiege zamiast
odpowiedzi wydobyt sl z moich ust jakbyek.

Ustyszata go.

— Ach — powiedziata — pan tozt@uz zna? Pan przecie
jest jeszcze taki miody! Teraz &ei niech s pan
wyspowiada. Ale tylko jgi pan ma naprawgochot...

— Moze kiedy indzie|, panno Erminio. dutak czug Sic
dzisiaj jaké markotno i przykro mize mae pani take
zepsutem nastrgj. Czy zawrocimy?

— Jak pan chce. Jak daleko $diavie ujechalimy?

Nie odpowiedzialem wpartem wiosta z szumem w
wode, zawrocitem i wiostowatem, jakby esizblizata
burza. Lédka mketa szybko po powierzchni wody i w
catej tej zawieruszealu i wstydu, kotlujcej sk we mnie,
czutem, jak pot wielkimi kroplami sptywa mi po tvwegr a
rownoczeénie byto mi zimno. Gdy w dodatku posigtem
o tym, jak bliski bytem odegrania roli ddzacego
adoratora, ktorego odprawia e¢siz macierzyska
zyczliwoscia, dreszcz przenikat mnie do szpiku $&o
Przynajmnie] to zostalo mi oszgizone, a z reszt
zatosnych uczél nalezato st jakas upor&. Jak optany



wiostowatem w strog domu.

Pickna pani wydawata siz lekka zaskoczona, kiedy
przy brzegu pgegnatem s krotko i zostawitemg sana.

Jezioro byto tak gtadkie, muzyka tak wesota |
papierowe latarnie takswiatecznie czerwone jak
przedtem, ale mnie wydawata2d wszystko teraz gtupie
| Smieszne. Zwtaszcza muzyka. Malargzyw aksamitnej
kurtce, ktory cigle jeszcze obnosit gichelpliwie ze
Swoja gitam na szerokiej jedwabne] wslize, bytbym
najchetniej rozgnidtt na miazg A jeszcze czekaly nas
sztuczne ognie! Co za dziecinadal!

Pazyczytem od Ryszarda kilka frankow, zstem
kapelusz na tyt gltowy i wyruszylem za miasto;
maszerowatem coraz dalej, mijata godzina za gagdan
mi sic sp& zachciato. Polgylem st na hce, ale po
godzinie obudzitem siznowu, mokry od rosy, sztywny |
przemarzngty, 1 udatem s do najblzsze] wioski. Byt
wczesny ranek. Kosiarze koniczyny szli zakugzon
uliczka, rozespani fornale gapiliesu wrot stajennych, z
kazdego lata wyzierata pracowikd wiejskiego lata.
,Powinien& byt pozosta chiopem" — mowitem sobie,
przemykajc sk zawstydzony przez wde I zmeczony
biegtem dalej, dopoki mi pierwsze ciepto sta nie
zezwolito na spoczynek. Na skraju miodego zagajnika
bukowego rzucitem sina wyschngta trawe | spatem w
cieptym staicu & do p&nego popotudnia. Kiedy i
obudzitem z gtow petm zapachudk i ciatem tak btogo
ociczatym, jak zdarza sito tylko po diugim leeniu na



kochanej, boskiej ziemi, caly festyn, przajzka todkg i
wszystko inne wydawato mi i dalekie, smutne |
przebrzmiate jak czytana przed mgesimi powigc.

Przez trzy dni nie wracatem. Wygrzewatent sia
stoncu | zastanawiatem @i czyby nie powdrowa az do
domu i nie pomaoc ojcu przy drugich sianokosach.

Oczywicie wszystko to jeszcze nie ukoito boélu. Po
moim powrocie do miasta pagtkowo unikatem jak
zarazy spotkania z malarkale nie udawato sito na
diuzsz met, i ile razy paniej spojrzata i przemoéwita do
mnie, zal sciskat mi gardto.



Rozdziat 4

Co nie udato s swego czasu memu ojcu, to zdziatata
teraz udgka mitosna. Zrobita ze mnie pijaka.

Na moje zycie i1 charakter wptygto to silnie] ni
cokolwiek innego z dotychczas opowiedzianych pyze
Mocny, stodki baek stat s moim wiernym przyjacielem
| pozostaje nim do dzisiejszego dnia. Kto jest nabzny
jak on? Kto jest tak pkny, tak fantastyczny, rozmarzony,
pogodny, a melancholijny? Jest bohaterem i czaegeini.
Uwodzicielem | bratem Erosa. Potrafi dokénezeczy
niemazliwych; biedne serce ludzkie napetniahmymi i
dziwnymi poezjami. Mnie, odludka i wdeiaka,
przemienit w krola, poeti medrca. Opustoszate todki
zycia napetnia nowymi losami i spycha rozbitkbw z
powrotem w szybki nurt wielkiegaycia.

Takie jest wino. Wszelako rzecz ma 2zinim tak jak ze
wszystkimi cudownymi taskami | sztukami. Stodkizeé
pragnie by kochany, poszukiwany, rozumiany i z trudem
zdobywany. Nieliczni to umigj a on @ymierca setki |
tysiace. Postarza ich, zabija lub gasi w nich ptamie
ducha. Swoich ulubfedw zaprasza jednak na biesiady i
wznosi eczowe mosty ku wyspom szghwym. Gdy
zmeczeni, podktada im poduszlpod gtove, a gdy padm
ofiara smutku, obejmuje ich delikatnym, czutym
usciskiem jak przyjaciel | jak pocieszap dzieat matka.
Przemienia zamgt zycia w wielky legen@ | gra na



poteznej harfie pien stworzenia.

To znéw jest dzieckiem, ma dlugie, jedwabiste loki,
waskie barki | delikatneece. Przytula sido twego serca i
Wznosac szczup twarz, spogida na ciebie, zdziwiony |
rozmarzony, mitymi, diymi oczami — w ich gibi
wspomnienie raju i niezatraconegozbgo dzieagictwa
faluje wilgotne i petne blasku jakrodio tryskagce w
lecie.

Wino przypomina take gkboka rzeke, wedrujaca z
szumem przez wioseannoc. | przypomina morze,
kotyszace na chtodnej fali stace i wicher.

Gdy rozmawia ze swymi faworytami, zalewa ich
porywista burzliwa fala, morze tajemnic, wsponinie
poezji, przeczél Znajomyswiat maleje, niknie, a dusza z
lekliwa radccia rzuca st w bezdrana dal nieznanego,
gdzie wszystko jest obce, a zarazem swojskie 1edzi
przemawiagzyk muzyki, poezji i marzenia.

Najpierw jednak muszwrocic do opowidci.

Zdarzato s§, ze godzinami potrafitem [y
niefrasobliwie wesoly, ze studiowalem, pisatem |
stuchatem muzyki Ryszarda, ale ani jeden @& mimt
catkowicie bez bolu. Czasami nawiedzat mnie dopiero
noa w tozku, tak ze zwijatlem st w jeku i zasypiatem
pozno wérod tez. Albo budzit s po spotkaniu z Ermiai
Aglietti. Przewanie jednak nadchodzit paym
popotudniem, kiedy zhbtaty sk pickne, tagodne, zrmone
wieczory lata. Wtedy szediem nad jezioro, bratenkgp
wiostowatem, a sie zgrzatem i1 zmczylem, po czym



powrdt do domu wydawat mi siniemaliwy. Szedliem
wiec do szynku albo do ogrodka jakiejgospody.
Probowatem tam rozmaitych win, pitem i dumatem, i
bywatem czsto na drugi dzie na wpot chory. Dziesiki
razy ogarniato mnie przy tym uczucie tak ohydrapsci

| obrzydzenia,ze postanawiatem nigdy junie pk. Ale
potem znowu szediem | pilem. Z czasem nauczytem si
odr&nia¢ wina i ich dziatanie i rozkoszowatenk shimi

do pewnego stopniawiadomie, ché jeszcze d&
naiwnie 1 prostacko. W ka@u zasmakowatem w
czerwonym veltlinerze. Przy pierwszej szklance nalizt
mnie smak cierpki i podniecgy, potem mcit mi mysli

az do stanu cichego, nieprzerwanego rozmarzenia, a
nastpnie zaczynat czarowa tworzy¢, snu poematy.
Wtedy wszystkie krajobrazy, jakie migskiedykolwiek
podobaty, widywatem w jakigh wspaniatych
oswietleniach, a ja sam adrowalem wrod nich,
spiewatem, marzytem i czutem, jak gy we mnie
wzmazone, cieptezycie. Koczyto st to nad wyraz
przyjemnym smutkiem, jak gdybym styszat piosenki
ludowe grane na skrzypcach i jak gdybym wiedziat,
gdzies jest wielkie szcgscie, ktére omintem i utracitem.

Jaka sic tak ztazyto, ze z biegiem czasu coraz rzadziej
pitem sam, znajddag sobie przerine towarzystwo.

Gdy bytem otoczony ludni, wino dziatato na mnie
Inaczej. Stawatem &irozmowny, ale nie podniecony,
czutem tylko chiodn, osoblinvg gomczke. Jakda mnie
samemu ledwie znana strona mego charakteru rozkwita



ni stad, ni zowad, nie naleata jednak do ozdobnych
kwiatdw ogrodu, racze] do gatunku ostow i pokrzyw.
Rownoczeénie bowiem z elokwengjogarniat mnie bystry
chtéd; czynaic mnie pewnym siebie, wyniostym,
krytycznym i dowcipnym. Gdy trafiatem na ludzi, kgéh
obecnd¢ razita mnie, przedrzaiatem ich | zigcitem, to
subtelnie iscichagk, to ordynarnie 1 uporczywie, tak
dtugo, poki nie odeszli. Ludzi w ogole od dzieciohylat
nie lubitem zbytnio i nie byli mi potrzebni, a tera
zacatem im st przyghdat Kkrytycznym i ironicznym
okiem. Ze szczegolnym zamilowaniem wyiayem i
opowiadatem krotkie historyjki, w ktérych bez kto i z
pozornym obiektywizmem przedstawiatlem w satyrze
stosunki mgdzy ludzmi, gorzko je wyszydzag¢. Sam nie
wiedziatem, skd mi sk wziat taki pogardliwy ton; trysst

z mego charakteru jak dojrzewey wrzod, ktérego diugo
nie mogtem si pozbye.

Gdy znow zdarzylo mi si przesiedzié wieczor
samotnie, marzytem o gorach, gwiazdach i smutnej
muzyce.

W owych tygodniach napisatem wiele uwag o
spoteczéstwie, kulturze 1 sztuce nasze] epoki, mat
zjadliwa ksiazeczle, ktorej podtaem byly rozmowy w
knajpie. Z moich d& pilnie kontynuowanych studiow
historycznych powstawaly #ae przyczynki do epoki, co
dawato satyrom rodzaj solidnego oparcia.

Na podstawie te] pracy otrzymatem w pewnetksee]
redakcji stanowisko statego wspotpracownika, z ozeg



mogtem nieomal wiy¢. Wkrotce potem wyszly tak
owe szkice jako samodzielny tomik i miaty niejakie
powodzenie. Wtedy ostatecznie rzucitem filokogi
Znajdowatem s juz teraz w wyszych rejonach.
Nawiazywaty sk kontakty z niemieckimi pismami,
wynoszc mnie z dotychczasowego ukrycia | biedoty do
rzedu pisarzy uznawanych. Zarabialem na siebie,
zrezygnowatem z ugkliwego stypendium i1 na petnych
zaglach zdzatem ku mizernemuzyciu zawodowego
pisarzyny.

Pomimo sukcesow i p#aosci, pomimo satyr i cierpie
mitosnych unosita 8i nade mp petna pogody |
melancholii ciepta aura mtoda. Pomimo catej ironii |
odrobiny nieszkodliwego zblazowania zawsze widnmate
przed sobh w marzeniach jaki cel | szczscie, jakie
spetnienie. Co by nim miato Bynie wiedziatem. Czutem
tylko, ze zycie musi mi kiedy rzuck pod stopy
szczegollnie rozmiane szcgcie — staw, maze mHac,
zaspokojenie esknoty, wywyszenie mej osoby. Bytem
jeszcze paziem, ktorgnit o szlachetnych paniach, o
pasowaniu na rycerza i wielkich splendorach.

Zdawato mi st, ze stog na pocatku drogi, zdzajace]
wzwyz. Nie wiedziatem,ze wszystkie dotychczasowe
doswiadczenie byly tylko przypadkami e mojemu
charakterowi izyciu brak jeszcze gbokiego, wilasnego
tonu. Jeszcze nie zdawatem sobie sprawgytrawi mnie
tesknota, dla ktorej ani miég, ani stawa nie stanowi
granicy ziszczenia.



Tak wiec z cah ochot miodasci rozkoszowatem si
Moja mah, nieco cierpk stawg. Mito mi bylo siedzié
przy dobrym winie wrod madrych, ruchliwych umystow i
widzie¢, jak zwraca sic ku mnie, gdy zaczynam modyi
z zaciekawieniem i uwag

Czasami dostrzegatem, jak wielkgknota wota w tych
wszystkich wspotczesnych duszach o wyzwolenie i jak
przedziwnymi drogami je prowadzi. Wiekzyw Boga
uchodzito za gtupie | niemad nieprzyzwoite, wierzono
natomiast w najriniejsze nauki |1 nazwiska, w
Schopenhauera, w Bugldw Zaratusk i wielu innych.
Bywali mtodzi, bezimienni poeci, ktorzy w stylowych
mieszkaniach odprawiali nabsstwa przed paegami |
obrazami. WSstydziliby si pochyl¢ przed Bogiem, ale
padali na kolana przed Zeusem z Otrikoli. Bywatiexs,
ktorzy zadeczali s umartwieniami, a ich stro] wotat o
pomst do nieba. Ich hiek zwat s¢ Totsto] albo Budda.
Bywali artysci, ktorzy dobrze obnyanymi |
stonowanymi tapetami, muzyk potrawami, winami,
perfumy albo cygarami wprawiali si w niecodzienne
nastroje. Rozprawiali wymownie i z udaszczerécia 0
muzycznych liniach, akordach barw 1 podobnych
sprawach i wsxlzie polowali na ,osobigt nuk",
polegajca  przewanie na jaking drobnym,
nieszkodliwym ztudzeniu czy wariactwie. W gruncie
rzeczy cata ta wymuszona komedia bawita mnie |
smieszyta, jednak nieraz czutem z osohligroz, ile
powane|] ksknoty | szczerego talentu pia w tym,



spalajc sk na popiot.

Z catego tego fantastycznego korowodu nowomodnych
poetow, artystow i filozofow, ktorych woéwczas ze
zdumieniem | przyjemnigia poznatem, nie mag
wymieni nikogo, kto by si wybit. Byt wsrdéd nich
pewien rowny mi wiekiem Niemiec z poéinocy, natura
petna wdztku |1 subtelnéci, cztowiek mity, delikatny |
wrazliwy na wszystko, co miato jakikolwiek zwaek ze
sztulka. Wrézono mu wiella poetyck stawe i parokrotnie
styszatlem jego wiersze, ktore zostaty mi w pgnjako
Cos niezmiernie subtelnego, o uduchowionyntkpie.
Moze z niego jedynego &0Od nas mogt wyr&
prawdziwy poeta. Przypadkiem dowiedziater [gdznie
jego krotkich dziejow. Zrazony jakimg literackim
niepowodzeniem, przewiwiony, wycofat s z zycia
publicznego i wpadt w ece nikczemnego mecenasa,
ktory, zamiast go zaehi¢ i sprowadzt znowu na drog
rozadku, szybko do reszty go zniszczyt. W willach tego
bogacza uprawiat z jego przeczulonymi damami
estetyczne gadulstwo, urastaw swej wyobrani do roli
zapoznanego bohatera. Schedz na beznadziejne
manowce | karmic sk wytacznie muzyk Chopina |
prerafaelickimi ekstazami, pozbawie gomatu rozumu.

Owa niewypierzoln zgrag osobliwie odzianych i
uczesanych poetow oraz cknoduchoéw przypominam
sobie ze zgrazi politowaniem, poniewadopiero paniej
dostrzegtem niebezpiearmwo tego towarzystwa. Moja
goralska, chiopska natura uchronita mnie jednakegrz



udziatem w tym rozwichrzeniu.

Szlachetniejsza i bardziej] uszglawiajaca od stawy |
wina, od mitgci I madrosci byta moja przyjan. To ona,
tylko ona rozruszata awrodzory ociczatos¢ | zachowata
mym mtodym latom nieskang Swiezos¢ | rumience
jutrzenki. Rownie dzis nie znam nic doskonalszego na
Swiecie nad uczciw, rzetelm przyjazn micdzy
mezczyznami, a gdy mnie czasem w dni rozpgywan
ogarnia ce® jakby nostalgia za miodoia, chodzi mi
wtedy jedynie o przyja studench.

Od czasu zakochaniagsiv Erminii zaniedbatem nieco
Ryszarda. Z poatku dziato s¢ to nigwiadomie, ale po
kilku tygodniach odezwato sisumienie. Wyspowiadatem
mu Sk, on wyznat mi,ze zzalem widziat zbtiajace se |
rosmce nieszcgcie, a ja od nowa przystatem do niego
serdecznie | zazd¢nie. Wszystko, co sobie wtedy
przyswoitem z owych lekkich, swobodnych umtepsci
zyciowych, zawdziczam jemu. Byt pogodny i gkny na
ciele 1 duszy, aycie zdawato si nie mie dla niego cieni.
Madry i bystry, dobrze znat nantnosci i biedy epoki, ale
one zélizgiwaly sie po nim, nie wyrgdzapc mu szkody.
Chdd, mowa, cata jego istota byty styste, harmonijne |
godne kochania. A jak umiatksimiac!

Dla moich studibw nad winem okazywat maio
zrozumienia. Czasem towarzyszyt mi, ale po dwoch
szklankach dawat za wygran z naiwnym zdumieniem
spoghdat na ma znacznie wkszy zdolnag¢
konsumpcyja. Lecz kiedy widziat,ze cierpg, bezsilnie



ulegapc melancholii, grat mi na fortepianie, czytat lub
prowadzit na przechadgzk W czasie naszych krotkich
wycieczek cgsto dokazywalimy jak dwaj mali chtopcy.
Pewnego razu w ciepte potudnie odpoczyswali w
lesnej dolinie, obrzucalmy sk szyszkami i pod
sentymentalne melodigpiewalsmy kuplety z Cnotliwe]
Heleny  comme reenawiheima Buscha]VWartki, czysty potok wabit nas
tak dtugo swym chtodnym szmerent, izebralimy sk |
potazyli w zimnej wodzie. Wtedy Ryszardowi strzelito do
gtowy zabawt sic w teatr. Usiadt na omszatej skale i
przedstawiat Lorelei, a ja na dole bylemglarzem w
kruchej tédce. Wygldat przy tym tak dziewiczo
wstydliwie i stroit takie minyze ja, zamiast udawalzika
rozpacz, poktadatem ¢ipo prostu zesmiechu. Nagle
rozlegly s¢ gtosy, nasciezce pojawili s¢ turysci i w
naszej nagei musielsmy sk czym pedzej ukrg pod
wymytym przez wod, nawisajcym brzegiem. Kiedy
niczego nie przeczuwge towarzystwo mijato nas,
Ryszard zacg wydaw& rozmaite dziwne odgtosy:
chrzakat, kwiczat, fukat. Turyci zatrzymali st
zaskoczeni, rozejrzeli gi wpatrywali w wod 1 niewiele
brakowato, a byliby nas odkryli. Wtedy moj przyjeki
wytonit sie do potowy ciata ze swej kryjowki, spojrzat na
zgorszone towarzystwo i rzekietpokim gtosem, z gestem
kaznodziei:

— Odejdcie w pokojul!

Natychmiast znikgl znowu | uszczypswszy mnie w
rami, powiedziat:



— To bytazywa szarada.

— Jaka szarada? — zapytatem.

— Bozek Pan przestraszyt kilku pasterzyémiat sk. —
Ale niestety byty wrdd nich take kobiety.

Mato zwracat uwagi na moje historyczne studia.
Szybko jednak zagkpodziel& moje niemal egzaltowane
uwielbienie dla swictego Franciszka z Asy, ch&
niekiedy nawet z niego umiat stéorarty, ktore mnie
oburzaty. Widziekmy swigtego Cierpgtnika, jak wedruje
z zyczliwym entuzjazmem | w pogodzie ducha niby
sympatyczne diwe dziecko po umbryjskiej krainie, radqj
Sig swoim Bogiem i peten pokornej méia do wszystkich
ludzi. Razem czytywamy jego nidmiertelny hymn do
stonca | umielsmy go prawie na pamt. Kiedys, gdy
statkiem wracadémy z przejadzki po jeziorze i wieczorny
wiatr marszczyt ztocigt wock, Ryszard zapytat cicho: —
Stuchaj, jak swigty w tym miejscu méwi? A ja
zacytowatem:

Laudato si, Misignore, perfrate vento
e per aere e nubilo e sereno et onne tempo!

[Pochwalony hdz, Panie, przez brata naszego, wiatr, | przez porgiétczas pochmurny i pogodny, i wszelkiSw( Franciszek z Asy,
Pochwata stworzenigyrzektad Leopolda Staffa.)]

Gdy kiocilismy sk, mowiac sobie przykre stowa,
Ryszard zwyczajem sztubakow obrzucat mnie zawsze
potzartem takim stekiem zabawnych przezwisl, rychto
musiatem s rozeémiaé, przez co sprzeczka od razu
tracita swq ostrgé. Stosunkowo poway bywat mo;



drogi przyjaciel tylko wtedy, kiedy stuchat lub §ra
swoich ulubionych kompozytorow. Jednak nawet wtedy
potrafit oderwa si¢ od tematu, aby zrobkawat. Mimo to
mitos¢ jego do sztuki byta czysta, serdeczna | oddana, a
wyczucie prawdziwych i istotnych waém zdawato mi

Sie nieomylne.

Cudownie znat g na subtelne), delikatne] sztuce
pocieszania, catym salumiat wspotcza lub rozweselg,
gdy ktons z przyjaciot cierpiat. i zastawat mnie nie w
humorze, potrafit opowiadamndéstwo krotkich anegdot o
groteskowym uroku i miewat wtedy jakuspokajajcy |
rozweselacy ton, ktoremu sirzadko kiedy opartem.

Przede ma miat pewien respekt, poniewabytem
powaniejszy od niego; jeszcze &ge] imponowata mu
moja sita fizyczna. Chelpit sinia przed innymi i byt
dumny z przyjaciela, ktory mogiby go jedreka zaduss.
Duza wag przypisywat fizycznym uzdolnieniom i
Zrecznacl, uczyt mnie gré w tenisa, wiostowat i ptywat
ze mny, zabieral mnie na komnjazck | nie spocazt,
dopoki nie gratem prawie tak dobrze w bilard jaksam.
Byta to jego ulubiona gra i uprawiah jnie tylko z
mistrzowskim kunsztem, lecz bywat przy niej zawsze
szczegolnie #»ywiony, dowcipny i wesoly. Ggato
nadawat trzem kulom bilardowym nazwiska znajomych z
naszego kotka i1 przy kdym uderzeniu ukiladat z
potozenia, bliskdci lub oddalenia kul cate powgel petne
dowcipow, aluzji i karykaturalnych porowfaGrat przy
tym spokojnie, lekko 1 niezwykle wytwornie, take



obserwowanie go stanowito przyjensio

Moja dziataln@¢ pisarslqy cenit nie wyej niz ja sam.
Kiedys$ powiedziat mi:

— Widzisz, ja uwaatem ce¢ zawsze za pogti jeszcze
cic zax uwazam, ale nie dla twoich felietonow, tylko
poniewa czug, ze zyje w tobie cd picknego |
gtebokiego, co kied§ predzej czy paniej wystrzeli. | to
wtedy ledzie prawdziwa poezja.

Tymczasem semestry przeciekaty nam przez palce jak
drobna moneta | niespodzianie nadszedt czas, kiedy
Ryszard musiat pomie¢ o powrocie do domu. Z nieco
sztucznym rozbawieniem praavalismy uciekajce
tygodnie i pod koniec uzgodriiny, ze przed gorzk
chwila rozstania powinno jeszcze jakienvspaniate |
uroczyste przedswziccie wesoto | obiecdro zakaczy¢
te pkkne lata. Zaproponowatem wakacyjwycieczle w
Alpy Berneaskie, ale byta to dopiero pora przedwi@ i
wiasciwie 0 wiele za wczaie na pdjcie w gory. Kiedy
gtowitem sk jeszcze nad innymi projektami, Ryszard
napisat do swego ojca i przygotowywat mi cichaczem
wielka | radosa niespodziané& Pewnego dnia zjawit sz
pokaznym czekiem i zaprosit mnie, abym mu towarzyszyt
jako przewodnik po gornej Italii.

Serce zabito mi trwiong radacia. Najmilsze
pragnienie, piastowane od chiepych lat, wynione po
tysiac razy, wygsknione, miato si zisci¢. Jak w gogczce
przeprowadzatem drobne przygotowania, przyswajatem
przyjacielowi na poczekaniu jeszcze kilka stow gosku



| Ickatem s¢ do ostatniego dniae jednak nic z tego nie
bedzie.

Baga wystalimy na przod, sami siedziginy w
wagonie; za oknami migaty zielone pola i wzgorza,
minelismy Jezioro Urnéskie i Swictego Gotharda, potem
gorskie wioski, potoki, piargidniezne szczyty Tessinu. A
wreszcie pierwsze czarniawe domki kamienne w pédski
winnicach | petna oczekiwania jazda wzdjazior i przez
urodzajra Lombarde — do hataliwie ruchliwego, dziwnie
pociagajcego, a zarazem odpycheggo Mediolanu.

Ryszard nigdy nie wyrobit sobie jakieggojecia o
katedrze mediolsskiej, lecz wiedziat o jej istnieniu jako
stawnej, ogromnej budowli. Zabawne byto jego obuezo
rozczarowanie. Po przetamaniu pierwszego przesirach
odzyskaniu humoru sam zaproponowat, abysévea dach
| powtoczy¢ sie wsrdd szaléczego chaosu kamiennych
figur na gorze. Stwierdzdmy z pewn satysfakg, ze
niewielka szkoda tych setek niesgszych s$wictych
posxIgoOwW na postumentach, ponieiwaicksza¢ z nich, a
przynajmniej wszystkie nowsze, okazahe gabryczna
robot. Lezelismy blisko dwie godziny na szerokich,
pochytych piytach marmurowych, ogrzanych z lekka
kwietniowym sticem. Ryszard wyznat mi  z
zadowoleniem:

— Wiesz, w gruncie rzeczy me@ic zgodz¢ na wkcej
takich rozczarowa jak z § wariaclky kateds. Przez cal
droge batem st trochy tych wszystkich wspaniadoi, na
ktore patrzymy i ktére miaty nas przytto@zyA tu sprawa



zaczyna si tak przyjemnie i po ludzkémiesznie!

Beztadny kamienny tlum pegow, parod ktorego
lezelisSmy, pobudzit go do rinych barokowych fantazji.

— Przypuszczalnie — mowit — tam na gtdwnej ayie
jako na najwyszym szczycie, stoi tak najwekszy,
najdostojniejszyswicty. Poniewa wieczne balansowanie
na te] spiczaste] wigyczce w roli kamiennego
linoskoczka nie stanowi bynajmniej przyjendop nalexy
sie najwyzszemuswigtemu, aby go od czasu do czasu
zbawiono | odwotano do nieba. Wyobraobie tylko, ile
tu zamieszania za kdym razem! Bo naturalnie wszyscy
pozostaliswigci awansuyy teraz o jedno miejscegcisle
podtug hierarchii, i kady musi jednym diym susem
wskoczy na postument poprzednika — jak tam wszyscy
Si¢ $piesa, zazdrgnie, na wyprzodki!

lle razy od tego czasu bywatlem w Mediolanie,
przypominato mi & owo popotudnie | z rzewnym
usmiechem widziatem setki marmurowyélwvigtych, jak
wykonuj swesmiate skoki.

W Genui wzbogacitem sio jedry wielka mitos¢. Byt
jasny, wietrzny dzig tuz po godzinie potudnia. Opartem
ramiona na szerokiej balustradzie, zagmmozpdaccierata
sie kolorowa Genua, a u mych stop wzbierahetnity
wielkie bkkitne wody. Morze. Z gluchym grzmotem |
niezrozumiatym wezwaniem rzucatog sku mnie to, co
wieczne | niezmienne, | czuterg cad we mnie wize Sk
nasmier¢ i1 zycie z  bickitna, pieniss fala.

Ogromnie rownie wzruszyt mnie szeroki widnokg



morza. Znowu jak w dzietstwie ujrzatem omglon dal
oczekugca mnie jak rozwarta brama. | znowu oggm
mnie uczucie,ze urodzitem s nie na stale, zaciszne
bytowanie wrod ludzi w miastach i mieszkaniach, tylko
na wioczge przez nieznane obszary iabtlkenie po
morzach. Mrocza fala podnosito s we mnie stare,
zasmucgjce pragnienie, aby rzucsic w obgcia Boga |
Ztaczy¢ swe matezycie z nieskaczondgcia | bezczasem.

Pod Rapallo po raz pierwszy walczylem z morzem,
kosztupc cierpkiego smaku stonej wody i czajpotge
balwanow. Dokota  lkkitne, przejrzyste fale,
brunatnaote skaly wybrzea, gebokie, spokojne niebo |
odwieczny wielki szum. Zawsze od nowa wzruszat mnie
widok surcych w dali oketow, czarnych masztow |
podniesionychzagli albo mata smuga dymu parowca
ptynacego w duej odlegidci. Obok nieznaenie
wedrujacych  chmur, moich ulubienic, nie znam
pickniejszego 1 powaniejszego obrazu e¢sknoty |
wedrowki nad oket, ktory ptynie w wielkiej dali, maleje i
niknie w rozwartym widnokgu.

Dotarlismy do Florencji. Miasto byto takie, jakim je
znatem z setek obrazéw | tysa marzé — widne,
przestrzenne, doinne, przedzielone zielan kryta
mostami rzek i opasane krysztalowymi wzgorzami.
Zuchwata wiea Palazzo Vecchio strzelatmiato w jasne
niebo, p¢kne Fiesol&cielito sic biate | stoneczne na swej
wyzynie | wszystkie wzgorza bielity sii rozowity od
kwiecia sadow. Ruchliwie radosne, niefrasoblimecie



toskaiskie objawito mi s jak cud i wkrotce
zadomowitem sl tutaj bardziej mi gdziekolwiek u siebie
w domu. Za dnia wakalsmy sk po kaciotach, placach,
po ulicach, loggiach 1 targach, wieczoryegpalsmy na
marzeniach w ogrodkach swod wzgoérz, gdzie ju
dojrzewaty cytryny, albo gwasg przy butelce chianti w
matych, prostych winiarniach. Poza tym usztwiajaco
bogate godziny uptywaly nam w galeriach obrazéw i w
muzeum Bargello, w klasztorach, bibliotekach |
zakrystiach, a popotudnia w Fiesole, San Miniato,
Settignano, Prato.

Zgodnie z umow, ktorg zawarlsmy jeszcze w domu,
porzucitem teraz Ryszarda na tydzieozkoszowatem si
najszlachetniejsiz | najwspanialsz wedrowka mej
mioddici — przez bogate, zielone wzgoérza umbryjskie.
Szedlemsciezkami swigtego Franciszka i w niektorych
godzinach czutem go obok siebie, z sercem peinym
niezgkbione] mitasci, witajacego kadego ptaka zrodto,
| krzew razy polnej z wdzgcznaicia | raddcia. Zrywatem
| zjadatem cytryny na skwem biyszczcych stokach,
nocowatem w matych wioskackpiewatem i uktadatem w
duchu wiersze. Wielkanoc obchodzitem w Asy w
kosciele mojegawictego.

Wydaje mi s¢ zawsze,ze ten tydzié wedrowki po
Umbrii byt korom 1 pickna zorzz wieczorrm mej
miodcdici. Co dnia otwieraly gi we mnie nowezrodia |
patrzylem w jasny, awvictny krajobraz wiosenny jak w
dobrotliwe oczy Boga.



W Umbrii z uwielbieniem szediem zaladem
Franciszka, ,bgego grajka"; we Florencji nieustannie
rozkoszowatem sgiobrazamizycia quattrocenta. Pisatem
juz wprawdzie w domu satyry na formy naszego
wspoiczesnegaycia, ale we Florencji po raz pierwszy
odczutem cal smiesznd¢ tandetnej wspotczesnej kultury.
Tam ogargto mnie pierwsze przeczucige Ixde zawsze
obcy w naszej spoteczém, | tam najpierw zbudzito si
we mnie pragnienie, aby wie swe zycie poza rd, W
miare maznosci na Potudniu. Tu mogiem obcoweaz
ludzmi, tu radowaty mnie na kdym kroku szczers |
swobodazycia, uszlachetnione i wysubtelnione tradycj
klasycznej kultury i historii.

W blasku | szcgciu mijaty nam te mikne tygodnie;
rowniez Ryszarda nie widzialem jeszcze nigdy tak
rozmarzonego i zachwyconego. Swawolnie i ochoczo
wychylalismy puchary pikna i rozkoszy. Odkrywalmy
ustronne wioski na gecych stokach, zawieramy
przyjazn z obegystami, mnichami, dziewerami |
skromnymi, zadowolonymi ze swego losu proboszczami
wiejskimi, podstuchiwaimy  naiwne  serenady,
karmilismy chlebem | owocami opalone tadne dzieciaki |
widzielismy ze stonecznych wyn Toskang w przepychu
wiosny, a w dali dniace Morze Liguryjskie. Obaj
mieliSmy Kkrzepace uczucieze godni haszego szgria
Idziemy ku nowemu, bogatemuayciu. Praca, walka,
przyjemndci | stawa leaty tak blisko, takswietnie i
pewnie przed namize bez pépiechu radowasimy sk



szczsciem tych dni. Nawet niedalekie rozstanie
wydawato st tatwe i chwilowe, gdy bylismy bardziej ni
kiedykolwiek pewni,ze jeden jest drugiemu potrzebny |
ze mazemy polegé na sobie do kicazycia.

Oto jest historia moje] mtodoi. Gdy p rozpam¢tuje,
wydaje mi s¢ krotka jak noc letnia. Odrobina muzyki,
nieco intelektu, troahmitosci, pr&znosci — a przecig byta
pickna, bogata i barwna niczym eleuzyjsédgcto.

| zgasta szybko i biednie j@kviatetko na wietrze.

W Zurychu Ryszard pegnat st ze mn. Dwukrotnie
wysiadat z wagonu, aby mnie ucataiyaczule machat mi
reka z okna, dopoki tylko sidato.

W dwa tygodnie pgniej utorat w czasie Kpieli w
smiesznie mate] rzeczce na potudniu Niemiec. Nie
widzialem go w¢cej, nie bylo mnie, gdy go chowano,
ustyszatem o wszystkim dopiero w kilka dnizpdej,
kiedy ztazony w trumnie spoczywat 1 w ziemi.
Rzucitem st w mej izdebce na podtegziorzecac Bogu
| zyciu plugawymi i wstgtnymi bluznierstwami, ptaczc |
szalepc. Nie pomyglatem do tej pory nigdyze jedym
pewmn rzeca, jaka posiadatem w tych latach, byta moja
przyjazn. Teraz to & skaaczyto.

Nie mogtem diaej wytrzyma& w miescie, gdzie
mnostwo wspomnie opadato mnie na kdym kroku i
dusito za gardto. Obeljne mi byto, co terazdalzie. Chory
byt sam rdzé mej duszy | zgroza mnie ogarniata przed
wszystkim, cozyto. Nikta zdawata si nadzieja,ze moja



zdruzgotana dusza podniesies INOWU | ze swiezo
rozpktymi zaglami poptynie ku cierpkiemu szgziu
wieku meskiego. Bog chcialzebym to, co najlepsze we
mnie, oddat czystej | pogodnej przsma. Jak dwa szybkie
czolna mkelismy naprzod, a ja wlepiatem oczy w
kolorowe, lekkie, szaZliwe, drogie czoino Ryszarda,
ufajac, ze porwie mnie ze salku pkknym celom. Teraz
zatoreto z krotkim okrzykiem, a ja tutatemesbez steru
po nagle pociemniatych wodach.

Do mnie nalealo przetrzymé te ciezka proke i w
nowe| wyprawie, kierwc sk gwiazdami, walcz§ o
wienieczycia i bladzi¢. Wierzylem w przyjan, w mitos¢,

w miodas¢é. Skoro mnie teraz jedna po drugie) éqty,
czemu nie wierzytem w Boga | nie oddatem i jego
silniejsze ece? Niestety, zawsze bytem chwiejny i uparty
jak dziecko i stale czekateme wiaciwe zycie wichug
spadnie na mnie, uczyni rozumnym | bogatym i na
rozwinictych  skrzydtach  zaniesie ku dojrzatemu
SZCzSCIu.

Ale madre i1 oszczdne zycie milczato | pozwalato mi
si¢ tutat. Nie przysytato mi ani wichrow, ani gwiazd,
tylko czekato, a znowu zmalej, spokornieg | strag swa
hardég¢. Pozwalato mi s zgrywa chmurnie i gornie,
patrac przez palce; czekato,zazabhkane dziecko
odnajdzie matk



Rozdziat 5

Obecnie nadszedt w mym 2zyciu okres na pozor
bardziej ozywiony i barwniejszy, ktory mogtby od
biedy stanowiC temat niewielkiej modnej powiesci.
Powinienem byt opowiedzieC, jak pewna niemiecka
gazeta powotata mnie na redaktora. Jak sobie za
duzo pozwalatem piorem i zjadliwym jezykiem i jak
mnie za to szykanowano i strofowano. Jak
uzyskatem potem opinie pijaka | wreszcie po
zazartych swarach ztozytem swoj urzad i pozwolitem
sie wystac jako korespondent do Paryza. Jak w tej
zatraconej dziurze statem sie cyganem, wioczega,
sadzac sie na ekscentrycznoSC w najrozmaitszych
dziedzinach.

Ewentualnym Swintuchom z grona moich
czytelnikow pokaze w tym miejscu fige - pomine ten
krotki okres. | to wcale nie z tchorzostwa. Przyznaje,
ze bfadzitem na coraz to innych manowcach, ze
widziatem rozmaite bagienka i sam w nich tkwitem.
Zatracitem od tej pory zrozumienie dla romantyzmu
bohemy i musicie mi pozwoli¢ trzymac sie tego, co
czyste | dobre, co zresztg takze istniato w moim
zyciu, a wykresli¢c i poming¢ ow stracony okres.

Pewnego wieczoru siedzialem sam w Lasku
Bulonskim i zastanawiatem sie, czy porzuci¢ tylko
Paryz, czy tez najlepiej od razu cate zycie?



Wowczas, po raz pierwszy od niewiadomych
czasOw, zaczatem rozpamietywa¢c moje losy i
stwierdzitem, ze niewiele mam do stracenia.

Wtedy ujrzalem nagle w ostrym Dbtysku
wspomnienia pewien dawno miniony i zapomniany
dzien - wczesny ranek letni w domu, w ojczystych
gorach, i zobaczytem siebie kleczacego przy to6zku, a
na nim mojg matke, Smiertelnie chora.

Przerazitem sie i zawstydzitem, ze mogtem tak
dtugo nie wspomnie¢ owego ranka. Gtupie mysili
samobojcze przeszly. Sadze bowiem, ze zaden
powazny i nie catkowicie wykolejony cztowiek nie
jest w stanie odebrac sobie zycia, jesli kiedykolwiek
przyglagdat sie zagasnieciu zdrowego i dobrego
ludzkiego zywota. Znowu ujrzatem mojg matke
umierajgca. Znowu widziatem na jej twarzy cichy,
powazny wyraz sSmierci, ktdra jg uszlachetniata.
Smieré¢ wyglada gorzko, ale przy tym tak mocarnie i
dobrotliwie jak troskliwy ojciec, ktory zabiera
zbtgkane dziecko do domu.

Nagle pojatem znowu, ze sSmier¢ jest naszym
madrym i dobrym bratem, ktory zna swoj czas i
ktorego mozemy oczekiwaC z catg ufnoscia.
Zrozumiatem rowniez, ze zal, rozczarowania |
melancholia nie sg po to, aby nas zniechecac i
odbiera¢ nam naszg wartosc¢ i godnosc, lecz po to,
abysmy dojrzeli i zaczeli sie doskonalic.

W osiem dni pdzniej rzeczy moje pojechaty do



Bazylei, a ja przewedrowatem piechotg fadny szmat
potudniowej Francji, czujac, jak z kazdym dniem
nieszczesne paryskie czasy, ktorych wspomnienie
przesladowato mnie niczym zaduch, ptowiaty i
zamieniaty sie w mgte. Zdawato mi sie, ze biore
udziat w jakims olsniewajgcym festynie. Nocowatem
w zamkach, miynach, stodotach, ze smagtymi,
rozmownymi chtopakami pitem ich ciepte, stoneczne
wino.

Obdarty, chudy, opalony i zmieniony na duszy
przybytem po dwoch miesigcach do Bazylei. Byta to
moja pierwsza tak dluga wedréwka - pierwsza z
wielu. Mato jest miejscowosci pomiedzy Locarno a
Werong, miedzy Bazyleg a Brig, miedzy Florencjg a
Perugig, ktérych bym nie przemierzyt zakurzonymi
butami po dwa i trzy razy - w pogoni za marzeniami,
z ktorych sie jeszcze zadne nie ziscito.

W Bazylei wynajatem sobie studencka bude na
przedmiesciu, rozpakowatem manatki i zaczagtem
pracowac. Cieszytem sie, ze mieszkam w cichym
miescie, gdzie mnie nikt nie zna. Kontakty z kilkoma
gazetami i przegladami jeszcze trwaly, miatem wiec
zajecie i zarobek. Pierwsze tygodnie byty dobre i
spokojne, potem z wolna powrocit dawny smutek,
trwajacy dniami, tygodniami, nie mijajacy nawet przy
pracy. Kto sam na wilasnhej skorze nie poczut, co to
jest melancholia, ten jej nie zrozumie. Jak jg opisac?



Miatem wrazenie potwornego osamotnienia. Miedzy
mng a ludzmi i zyciem miasta, placow, domow i ulic
istniata stale gteboka przepasc¢. Gdzies wydarzyto
sie wielkie nieszczescie, gazety donosity o waznych
sprawach - mnie to nic nie obchodzito. Urzadzano
swieta, chowano zmartych, odbywaty sie targi,
koncerty - po co? na co? Wybiegatem za miasto,
wtoczytem sie po lasach, wzgdrzach i goscincach, a
dokota mnie tgki, drzewa, pola milczaty, pogrgzone w
zatobie bez skargi, patrzac na mnie bfagalnie,
pragngc mi cos powiedzieC, wyjSC nhaprzeciw,
powitac mnie. Ale tkwity w bezruchu i nie umiaty
mowi¢, a ja rozumiatem ich cierpienia i
wspotcierpiatem 2z nimi, gdyz nie mogtem ich
wybawic.

Poszedlem do lekarza. Zaniostem mu notatki |
sprobowatem opisaC mojg chorobe. Czytat,
wypytywat, badat mnie.

- Pozazdrosci¢ panu zdrowia - pochwalit mnie
potem. - Fizycznie nic panu nie dolega. Niech pan
stara sie rozweseliC lekturg albo muzyka.

- Z racji mego zawodu codziennie czytam mnostwo
NOWOSCI.

- Badz co badz powinien pan takze zazywac
troche ruchu na swiezym powietrzu.

- Gonie codziennie trzy do czterech godzin po
okolicy, a w czasie wakacji co najmniej drugie tyle.

- Wobec tego trzeba sie zmusi¢ do pojscia miedzy



ludzi. Przeciez panu grozi niebezpieczenstwo, ze
pan na serio zostanie mizantropem.

- Co to ma do rzeczy?

- Bardzo wiele. Im wieksza chwilowo niechec¢
panska do zycia towarzyskiego, tym bardziej winien
pan zmusiCc sie do przebywania wsrod ludzi. Stan
pana nie jest jeszcze chorobg i nie wydaje mi sie
grozny, ale jesli pan nie przestanie tluc sie po
sSwiecie tak biernie, moze pan w koncu straci¢ kiedys
rownowage.

Lekarz byt cztowiekiem rozumnym i zyczliwym.
Wspotczut mi. Polecit mnie pewnemu uczonemu, w
ktorego goscinnym domu panowat pewien ruch
intelektualny i literacki. Wybratem sie tam. Znano
moje nazwisko, przyjeto mnie uprzejmie, niemal
serdecznie i zaczatem czesciej bywac.

Kiedys udatem sie tam w pewien zimowy wieczor
pOzng jesienig. Zastatem jakiegos mtodego historyka
| bardzo smukia, ciemnowiosg dziewczyne; poza
nimi nie byto gosci. Dziewczyna krzatata sie przy
maszynce z herbatg, moéwita duzo i docinata
historykowi. Nastepnie grata troche na fortepianie.
Potem powiedziata mi, ze czytata moje satyry, ale
nie podobaty sie jej. Wydawata mi sie madra, a
nawet nieco za madra i wkrotce poszedtem do domu.

Tymczasem wyszio na jaw, ze duzo przesiaduje
po knajpach i wiasciwie jestem cichym pijakiem. Nie
dziwito mnie to zbytnio, bo wiasnie wsrdod kobiet i



mezczyzn ze Srodowiska akademickiego plotki
krzewity sie najbujniej. Moim towarzyskim stosunkom
owo zawstydzajgce odkrycie wcale nie zaszkodzito,
przeciwnie, uczynito mnie ono wielce pozadanym
gosciem: wlasnie w tym czasie entuzjazmowano sie
wstrzemiezliwoscig, panowie i panie nalezeli do
komitetow przeciwalkoholowych i cieszono sie z
kazdego grzesznika, ktory im wpadat w rece.
Pewnego dnia nastgpit pierwszy uprzejmy atak.
Proszono, abym rozwazyt hanbe wysiadywania po
szynkach, przeklenstwo alkoholizmu i tym podobne
sprawy z punktu widzenia zdrowotnego, etycznego i
spotecznego, i zaproszono mnie na jak3as
uroczystos¢  zwigzkowa. Bytem  niezmiernie
zdziwiony, gdyz dotychczas nie miatem pojecia o
tego rodzaju zwigzkach i dgzeniach. Zebranie owego
zwigzku, potgczone z muzykg i dzwieczgce nutg
religijng, bylo zenujgco Smieszne i bynajmniej nie
taitem tego wrazenia. Szereg tygodni dokuczano mi
Z natretng uprzejmoscig. Sprawa znudzita mi sie
niebywale i pewnego wieczoru, kiedy znowu
czestowano mnie tg samg Spiewka, czekajgc z
utesknieniem na moje nawrocenie, ogarneta mnie
desperacja i stanowczo wyprositem sobie te
nudziarstwa. Byfta przy tym owa mtoda dziewczyna.
Wystuchata moich stbw uwaznie, po czym
powiedziata serdecznie: ,Brawo!" Ale bytem zbyt
zwarzony, aby na to zwroci¢ uwage.



Z tym wiekszg przyjemnoscig zaobserwowatem
drobng zabawng wsype, ktora przydarzyta sie w
czasie ogromnej uroczystosci  abstynenckiej.
Najwieksze ze stowarzyszen wraz z licznymi gosc¢mi
ucztowato i obradowato w swoim lokalu, wygtaszano
mowy, zawierano przyjaznie, spiewano choralnie i
gtosnym hosanna witano rozwoj dobrej sprawy. Te
bezalkoholowe przemowienia znudzity sie
postugaczowi, ktérego zaangazowano do noszenia
sztandaru, wymknat sie wiec do pobliskiej knajpy i
kiedy uroczysty pochod demonstracyjny ruszyt
ulicami, grzesznicy mogli ztosliwie cieszyC sie
zabawnym widowiskiem: oto na czele
rozentuzjazmowanych rzesz chwiat sie upity na
wesoto przywodca, a w jego ramionach sztandar z
niebieskim krzyzem niby maszt rozbitego okretu.

Pijanego postugacza wydalono, ale nie zniszczono
rojowiska arcyludzkich proznostek, zazdrosci i intryg,
ktore  wyrostszy w  tonie  poszczegolnych
konkurencyjnych zrzeszen i komisji, wydawaty coraz
bujniejsze n owoce. Nastgpit  roztam, kilku
ambitniejszych cztonkow ruchu chciato catg stawe
zagarngc dla siebie i wymyslali na kazdego nie w ich
imieniu  nawréconego pijaka; szlachetnych |
bezinteresownych wspotpracownikow, ktorych tez
nie brakito, wyzyskiwano bez skruputdow i wkrotce
blizej stojgcy mieli okazje zobaczy¢, jak i tu pod
idealistyczng nalepka rozmaite ludzkie brudy woniaty



az pod niebo. o wszystkich tych komediach
dowiadywatem sie mimochodem od osob trzecich;
czutem cichg satysfakcje i nieraz podczas nocnych
powrotow z pijatyki myslatem sobie: ,Widzicie, a
jednak my, dzicy, jestesmy lepsi. "

W mojej mate] izbie, w domu wznoszacym sie
wysoko | swobodnie nad Renem, duzo czytatem i
rozmyslatem. Bytem niepocieszony, ze zycie tak
sptywa po mnie, ze zaden silny prad nie porwie mnie
za Ssobg, zadna gwaltowna namietnosC¢ albo
zainteresowanie nie rozpali | nie wyrwie z mrocznych
marzen. Wprawdzie poza codzienng konieczng
pracg zarobkowg siedziatem nad przygotowaniami
do dzieta, ktére miato przedstawia¢ zycie pierwszych
minorytow, ale nie byla to praca tworcza, tylko
zmudne, skromne gromadzenie materiatdw, nie
zaspokajajace mej tesknoty. Wspominajgc Zurych,
Berlin, Paryz, zaczynatem uswiadamiac sobie istotne
pragnienia, pasje i ideaty wspotczesnych mi ludzi.
Jeden pracowat nad tym, aby wyrugowac
dotychczasowe meble, tapety oraz stroje |
przyzwyczaiC ludzi do  swobodniejszego i
piekniejszego otoczenia. Ktos inny starat sie
popularnymi broszurami i odczytami
rozpowszechnia¢ monizm Haeckla. Inni uwazali za
wskazane dazy¢ do wprowadzenia na Swiecie
wiecznego pokoju. Jeszcze ktos inny walczyt o
sprawe biedujgcych nizszych klas spotecznych albo



kwestowat | przemawiat za tym, ze teatry i muzea
powinno sie budowac i otwierac¢ dla ludu. A u nas w
Bazylei zwalczano alkohol.

We wszystkich tych dgzeniach byto zycie, byt ped i
ruch, ale zadne z nich nie wydawato mi sie wazne
ani konieczne i nie zawazytoby to wcale na moim
zyciu, gdyby nawet wszystkie te cele nagle
osiggnieto. Ogarniety zwatpieniem opadatem na
krzesto, odsuwatem Kksiazki i kartki papieru i
dumatem, dumatem. Styszalem wowczas Ren,
ptyngcy za oknami, 1 wiatr szumiacy i ze
wzruszeniem nastuchiwatem owej mowy wielkiej,
czajacej sie wszedzie melancholii i tesknoty.
Widziatem blade chmury nocy, lecace porywisto jak
sptoszone ptaki po niebie, styszatem, jak wedruje
Ren, i myslatem o smierci mej matki, o sSwietym
Franciszku, o moich stronach ojczystych w
osniezonych gorach i o Ryszardzie, co zatonat.
Widziatem siebie, jak wspinam sie po skalnej
Scianie, aby =zerwacC alpejskie roze dla Rosi
Girtanner, widziatem siebie w Zurychu,
podnieconego ksigzkami, muzykg i rozmowami,
ptyngcego z Erminig Aglietti nocg po jeziorze,
widziatem, jak rozpaczam nad sSmiercig Ryszarda,
podrézuje i powracam, jak zdrowieje i znowu cierpie.
Po co? Za co?

O Boze, czyz to wszystko byto tylko igraszka,
przypadkiem, malowanym obrazkiem? Czyz nie



meczylem sie z pozadania i nie walczytem o ducha,
0 przyjazn, piekno, prawde i mitos¢? Czyz nie
wzbierata we mnie bez przerwy duszna fala tesknoty
i uczucia? | wszystko to na nic, mnie na udreke,
nikomu na ucieche!

Po takich rozmyslaniach czutem, ze dojrzatem do
knajpy. Gasitem lampe, po omacku schodzitem
stromymi, kretymi schodami i zjawiatem sie w
winiarni. Tam witano mnie jako dobrego klienta z
uszanowaniem, ja zas bytlem zazwyczaj czupurny, a
niekiedy grubianski. Czytatem ,Simplicissimusa”,
ktory mnie za kazdym razem ztoscit, popijatem wino i
oczekiwatem jego pociechy. W koncu stodki bozek
ktadt na mnie swg kobiecg, miekkg dton, wlewat w
ciato btogie znuzenie | prowadzit zbtgkang dusze w
kraine pieknych marzen.

Czasami nawet sam sie dziwitem, ze odnosze sie
tak szorstko do ludzi i znajduje pewnego rodzaju
przyjemnos¢ w burczeniu na nich. W restauracjach,
gdzie czesciej bywatem, kelnerki baty sie mnie i
przeklinaty jako gbura i zrzede, ktory wiecznie ma
jakies pretensje. Jesli wdawatem sie w rozmowe z
goscmi, bywatem ironiczny i grubianski; inna rzecz,
ze na nic lepszego nie zastugiwali. Mimo to znalazta
sie garstka zawotanych bywalcow knajp, sami
podstarzali juz i nieuleczalni grzesznicy, z ktorymi
miatem znosne stosunki i przesiedziatem wspdlnie
niejeden wieczor. Byt wsrdd nich zwtaszcza jeden,



wyjatkowy gbur, z zawodu rysownik, wrdg kobiet,
swintuch i pijak pierwszej klasy. Jesli spotykatem go
wieczorem samego w jakiejs knajpie, odbywata sie
za kazdym razem wielka popijawa. Najpierw
rozmawialismy i dowcipkowali, popijajac
mimochodem butelczyne czerwonego wina. Potem z
wolna picie wysuwato sie na pierwszy plan, rozmowa
usypiata i siedzielismy w milczeniu naprzeciw siebie,
pociggajgc brissago i oprozniajgc kazdy swojg
butelke. Przy tym jeden nie dawat sie wyprzedzic
drugiemu, zawsze rownoczesnie kazalismy sobie
napetniac flaszki i obserwowalisSmy sie wzajemnie na
wpot z szacunkiem, na wpo6t ze ztosliwg uciecha.
KiedyS pozng jesienig, w porze miodego wina,
wedrowalismy razem przez kilka wiosek bogatych w
winnice i ,Pod Jeleniem" w Kirchen stary dziwak
opowiedziat mi dzieje swego zycia. Zdaje mi sie, ze
byty ciekawe i niecodzienne, ale niestety
zapomniatem je zupetnie. Zapamietatem tylko opis
jakiejs pijatyki, juz z jego pozniejszych lat. Byto to
gdzies na wsi w czasie chtopskiej uroczystosci.
Siedzagc jako gos¢C miedzy  miejscowymi
znakomitosciami, doprowadzit do tego, ze ksigdz
oraz sottys rzetelnie sobie podpili. Tymczasem
ksigdz miat jeszcze wygtosiCc przemowienie. Gdy
zawleczono go z trudem na podest, poczat méwic
tak horrendalne rzeczy, ze trzeba go byto stamtad
sprowadzi¢, i sottys wskoczyt na jego miejsce.



Zaczat z wielkim rozmachem improwizowac, ale
wskutek gwattownej gestykulacji zrobito mu sie nagle
niedobrze i zakonczyt swojg przemowe w sposob
niezwykty, ale i niewykwintny.

Pozniej bylbym chetnie jeszcze raz ustyszat te
historie, a takze i inne. Ale na jakims wieczorze
bractwa strzeleckiego wybuchta miedzy nami zazarta
ktotnia, poczubiliSmy sie i rozstali w gniewie. Od tej
pory zdarzyto sie kilkakrotnie, ze siedzielismy jako
wrogowie w tej samej winiarni, kazdy oczywiscie
przy osobnym stoliku, ale starym zwyczajem
obserwowalismy sie w milczeniu, pilismy w tym
samym tempie i siedzieliSmy, dopdki jako ostatnich
gosci nie wyproszono nas z lokalu. Do pogodzenia
sie nigdy nie doszto.

Jatowe i meczace byto ustawiczne rozmyslanie o
przyczynach mego smutku i niezdolnosci do zycia.
Bynajmniej nie miatem wrazenia, ze sie skonczytem i
wyczerpatem, raczej petno we mnie byto niejasnych
popedow i wierzytem, ze we wtasciwym czasie uda
mi sie jeszcze stworzyC cos gtebokiego i dobrego i
wydrzeC opornemu zyciu przynajmniej garstke
szczescia. Ale czy ta godzina kiedykolwiek
nadejdzie? Z gorycza myslalem o owych
nowomodnych, nerwowych panach, ktorzy tysigcem
sztucznych podniet pobudzali sie do artystycznej
pracy, gdy we mnie drzemaly i marnowaty sie wielkie
sity. | znowu glowitem sie, jaka przeszkoda, jaki



demon sprawit, ze w mym odpornym, silnym ciele
dusza zakrzepta i stawata sie coraz ciezsza. Przy
tym nurtowata mnie jeszcze i ta dziwaczna mysl, ze
uwazatem siebie za indywidualnos¢ w jakis sposob
poszkodowang, ktorej cierpien nikt nie zna, nie
rozumie 1 nie podziela. Jest to diabelska cecha
melancholii, ze czyni cztowieka nie tylko chorym, ale
takze zarozumiatym i krotkowzrocznym, a nawet
aroganckim. Cziowiek czuje sie jak ow
pretensjonalny Atlas Heinego, ktory sam dzwiga na
swych barkach wszystkie bole i zagadki swiata, tak
jakby tysigce innych nie znosito tych samych cierpien
i nie btadzito w tym samym labiryncie. Odosobniony i
oderwany od stron ojczystych, nie wpadtem réwniez
na mysl, ze wiekszosC moich cech i przymiotow
stanowi nie tyle mojg wlasnos¢, ile raczej
dziedzictwo rodzinnych cnot i przywar
Camenzindow.

Co pare tygodni zachodzitem do goscinnego domu
uczonego. Z czasem poznatem  wszystkich
bywajgcych tam gosci. Byli to przewaznie mtodzi
ludzie z wyksztatceniem akademickim, z wszystkich
wydziatéw, wsrod nich duzo Niemcow, ponadto kilku
malarzy, paru muzykow oraz garstka obywateli
miasta z zonami i corkami. Patrzac na tych ludzi,
witajgcych mnie jako rzadkiego goscia, nie mogtem
sie nadziwic¢, ze widujg sie az tyle razy w tygodniu. O
czym mowili i co robili ciggle razem? Wiekszosc¢ z



nich reprezentowata jednakg stereotypowg postac
homo socialls i wszyscy wydawali mi sie nieco
spokrewnieni ze soba dzieki jakiemus
towarzyskiemu, niwelujgcemu pierwiastkowi, ktorego
ja tylko nie posiadam. Nie brak byto wsrod nich ludzi
subtelnych i wybitnych, ktorym nieustanne bywanie
w towarzystwie widocznie nic albo prawie nic nie
zabierato z ich sSwiezosci i osobistej energii. Z
poszczegolnymi jednostkami sposrod nich mogtem
rozmawiacC dtugo i z zainteresowaniem. Ale chodzi¢
od jednego do drugiego, zatrzymywacC sie przy
kazdym na minute, na chybit trafit prawi¢ kobietom
grzecznosci, zwraca¢ uwage rownoczesnie na
filizanke herbaty, dwie rozmowy i fortepianowy utwor
i przy tym mieC mine zainteresowang i rozbawiong -
tego nie umiatem. Przymus prowadzenia rozmow o
literaturze albo sztuce byt dla mnie czyms strasznym.
Widziatem, ze na te tematy bardzo mato myslano,
bardzo duzo tgano, a w kazdym razie niezmiernie
duzo gadano. Ktamatem wiec takze, ale nie
sprawiato mi to przyjemnosci i uwazatem takie
bezuzyteczne przelewanie z pustego w prozne za
rzecz nudng i upadlajgca. O wiele chetnigj
przystuchiwatem sie na przyktad jakiejS kobiecie
mowigcej o swoich dzieciach albo sam opowiadatem
o podrézach, o drobnych wydarzeniach dnia i innych
realnych rzeczach. Wodwczas potrafitem nawet
czasem wpasCc w ton poufaty i nieomal wesoty.



Przewaznie jednak pod koniec takich wieczorow
zachodzitem jeszcze do winiarni, gdzie veltlinerem
sptukiwatem czczos¢ w gardle i ospatg nude.

W czasie jednego z takich zebran towarzyskich
spotkatem znowu te czarng miodg dziewczyne.
Zeszto sie mnostwo ludzi. Grali i hatasowali jak
zwykle, a ja wusiadtem 2z teczkg rysunkow w
ustronnym kacie pod lampa. Byly to widoki z
Toskanii, nie te zwyczajne, tysigc razy widziane
obrazki robione na efekt, lecz bardziej osobiste, dla
siebie szkicowane widoki, przewaznie dary
towarzyszy podrozy i przyjaciot pana domu. Wiasnie
znalaztem rysunek kamiennego domku o waskich
oknach w samotnej dolinie San Clemente, ktérg
dobrze poznatem, gdyz odbytem tam niejeden
spacer. Dolina ta lezy tuz przy Fiesole, ale ttum
podréznych nie zwiedza jej, poniewaz nie ma w niej
zabytkow. Jest to dolina o dziwnym, cierpkim
pieknie, sucha, prawie niezamieszkana, wepchnieta
pomiedzy wysokie, nagie i surowe gory, odlegta,
melancholijna i odludna.

Dziewczyna podeszta i zajrzata mi przez ramie.

- Czemu pan zawsze siedzi taki samotny?

Zeztoscita mnie. ,Czuje sie zaniedbana przez
panow - pomyslatem - i wobec tego przychodzi do
mnie. "

- Coz, czy nie otrzymam odpowiedzi?

- Przepraszam panig, ale co mam odpowiedziecC?



Siedze sam, bo mnie to bawi.

- Zatem przeszkadzam panu?

- Jest pani Smieszna.

- Dziekuje, ale moge powiedziec to samo o panu.

Usiadta. Uporczywie trzymatem dalej w rece mojg
kartke.

- Pan przeciez pochodzi z gor - méwita. - Chetnie
postuchatabym kiedys opowiadan pana o tamtych
stronach. Mo6j brat mowi, ze w panskiej wiosce
spotyka sie tylko jedno nazwisko, samych
Camenzindow. Czy to prawda?

- Prawie - mruknatem. - Ale jest tez piekarz, ktory
nazywa sie Fussli. | wiasciciel gospody nazwiskiem
Nydegger.

- A poza tym nic, tylko same Camenzindy? |
WSZYyScy sg ze sobg spokrewnieni?

- Mniej wiecej tak.

Podatem jej rysunek. Przytrzymata kartke i
spostrzegtem, ze umiata taka rzecz odpowiednio
wzig€ do reki. Powiedziatem jej o tym.

- Pan mnie chwali - smiata sie - ale tak jak belfer.

- Czy nie zechciataby pani cho¢ spojrze¢ na
rysunek? - zapytatem niegrzecznie. - Bo jesli nie,
moge go odtozy¢ z powrotem.

- Coz on takiego przedstawia?

- San Clemente.

- Gdzie to jest?

- Koto Fiesole.



- Pan tam byt?

- Tak, kilkakrotnie.

- Jak ta dolina wyglada? Tu mamy przeciez tylko
jej wycinek.

Zastanowitem sie. Krajobraz o powaznym, gorzkim
pieknie stangt mi w oczach i przymknatem je, aby go
utrwalic. Mineta chwila, zanim przemoéwitem, i z
przyjemnoscig zauwazytem, ze dziewczyna siedzi
cicho i czeka. Zrozumiata, ze sie zastanawiam.

Opisatem San Clemente, jak milczace, wyschniete
| wspaniate lezy w spiekocie letniego popotudnia.
Obok w Fiesole uprawia sie drobny przemyst, plecie
kapelusze stomkowe i kosze, sprzedaje pamiatki i
pomarancze, oszukuje turystow lub prosi ich o
jatmuzne. Dalej w dole lezy Florencja szumiaca
falami dawnego i nowego zycia. Ale ani Fiesole, ani
Florencji z San Clemente nie widac. Nie pracowali
tam malarze, nie ma zadnej budowli rzymskiej,
historia pomineta te ubogg doline. Stonce i deszcz
walczg tam z ziemig, kosSlawe pinie z trudem
utrzymujg sie przy zyciu i kilka cyprysow chudymi
wierzchotkami bada powietrze, czy nie zbliza sie
nieprzyjazna wichura, skracajgca im zycie, do
ktorego Igng spragnionymi korzeniami. Niekiedy
przejezdza woz z pobliskich folwarkow, zaprzezony
w woly, albo jakas rodzina chtopska wedruje ku
Fiesole, ale sg to jedynie przypadkowi goscie.
Czerwone spodnice kobiet wiejskich, wygladajace na



ogot tak wesoto i zgrabnie, razityby tutaj, tak ze z
przyjemnoscia stwierdza sie ich nieobecnosc.

Opowiedziatem jej, jak za mtodu wedrowatem tam
z przyjacielem, kfadtem sie u stop cyprysow,
opierajac sie o ich suche pnie, i jak smutne piekno i
samotny urok tej dziwnej doliny przypominaty mi
rodzinne przetecze.

Milczelismy chwile.

- Pan jest poetg - powiedziata dziewczyna.

Skrzywitem sie.

- Mam na mysli cos innego - dodata. - Nie chodzi
mi o to, ze pan pisze nowele i tym podobne... pan
rozumie i kocha przyrode. Czymze jest dla innych
ludzi szum drzewa albo zarzenie sie gory w stoncu?
Ale dla pana jest w tym zycie, w ktore potrafi sie pan
wcielic.

Odpowiedziatem, ze nikt nie ,rozumie przyrody" i
mimo poszukiwan i woli poznania ze smutkiem
natrafia cztowiek tylko na zagadki. Drzewo stojgce w
stoncu, zmurszaly kamien, zwierze, goéra - to
wszystko zyje, ma swoje dzieje, cierpi, opiera sie
przeciwnosciom, uzywa, umiera, ale my tego nie
rozumiemy.

Rozmawiajgc z nig i cieszagc sie jej cierpliwa,
milczagcg uwaga, zaczatem sie jej przygladac. Oczy
dziewczyny spoczywaty na mojej twarzy i nie unikaty
mego wzroku. Twarz jej byta spokojna, zastuchana i
z lekka napieta z nadmiaru skupienia. Tak jakby mi



sie przystuchiwato dziecko. Nie, raczej tak, jakby
dorosty zapamietat sie w stuchaniu i bezwiednie
przybierat oczy dziecka. Przygladajac sie jej,
odkrywatem stopniowo z naiwng uciechg badacza,
ze jest bardzo tadna.

Przestatem mowic i dziewczyna rowniez milczata.
Potem wzdrygneta sie i przymruzyta oczy w swietle
lampy.

- Jak pani wtasciwie na imie? - zapytatem prawie
bezmysinie.

- Elzbieta.

Odeszia i wkrotce towarzystwo zaczeto nalegac,
aby zagrata na fortepianie. Grata dobrze. Ale kiedy
przysunatem sie, spostrzegtem, ze juz nie byta taka
tadna.

Schodzac wygodnymi staroswieckimi schodami,
aby pojs¢ do domu, postyszatem kilka stow z
rozmowy dwoch malarzy, ktoérzy w sieni wdziewal
ptaszcze.

- No tak, przez caty wieczor zajmowat sie tadng
Elzbietka - powiedziat jeden i zasmiat sie.

- Cicha wodal! - dorzucit drugi. - Nie najgorzej sobie
wybrat.

Ci glupcy wiec juz o tym mowili. Uprzytomnitem
sobie nagle, ze niemal wbrew woli odstonitem obcej
mtodej dziewczynie intymne wspomnienia i caty
fragment mego osobistego zycia. Co mi do gtowy
przyszto? | juz od razu zte jezyki! Hotota!



Wyszedtem i przez kilka miesiecy nie pokazatem
sie w domu uczonego. Przypadkiem jeden z owych
dwoch malarzy byt pierwszym, ktory mnie na ulicy w
tej sprawie zaczepit:

- Czemu pan juz tam nie bywa?

- Poniewaz nie cierpie plotek - odpowiedziatem.

- Wiadomo, nasze panie! - zasmiat sie.

- Nie - odrzektem - mam na mysli mezczyzn, a w
szczegolnosci pandéw malarzy.

Elzbiete widziatem w tych miesigcach tylko pare
razy na ulicy, raz w sklepie i raz w galerii sztuki.
Wygladata zazwyczaj tadnie, ale nie byla piekna.
Ruchy jej nadmiernie smuktej postaci miaty w sobie
co$ oryginalnego, co jg przewaznie zdobito i
wyrozniato, ale czasem wydawato sie przesadne |
sztuczne. Piekna, nad wyraz piekna byta wtedy w
salonie sztuki. Nie widziata mnie. Odpoczywajac,
siedziatem z boku i wertowatem katalog. Stata w
poblizu przed duzym Segantinim, catkiem zatopiona
w obrazie. Przedstawiat kilka wiejskich dziewczat
pracujgcych na hali poroste] skapg trawg. Tito
stanowity zebate, strome gory, przypominajgce nieco
grupe Stockhornu, a nad nimi w chtodnym, jasnym
niebie unosit sie genialnie namalowany obtok koloru
kosci stoniowej. Na pierwszy rzut oka zwracat on
uwage swojg dziwnie skiebiong, zmierzwiong masag;
widac¢ byto, ze go wiatr w tej chwili dopiero zbit i
uformowat i ze gotuje sie teraz do wzniesienia i



powolnego odlotu. Widocznie Elzbieta rozumiata te
chmure, gdyz cata oddata sie patrzeniu. Znowu jej
zazwyczaj tak ukryta dusza malowata sie na twarzy,
Smiata sie nieznacznie rozszerzonymi o0czyma,
dziecinnie zmiekczata zbyt waskie usta | wygtadzata
przemadrzaty, cierpkg zmarszczke miedzy brwiami.
Piekno i prawdziwosc¢ wielkiego dzieta sztuki zmusity
jej dusze do przejawienia sie w swym pieknie bez
obstony.

Siedziatem cicho z boku, obserwujgc piekny obtok
Segantiniego i piekng, zachwycong nim dziewczyne.
Potem zdjat mnie lek, ze odwrdci sie, zobaczy mnie,
zagadnie i straci znowu swoj urok, opuscitem wiec
sale szybko i niepostrzezenie.

W tym czasie przyjemnosC, jaka mi sprawiata
niema przyroda, i moj stosunek do niej zaczynaty sie
zmieniac.

Ciggle od nowa przemierzatem cudowng okolice
miasta, a najchetniej Jure. Wcigz na nowo
spogladatem na lasy i gory, na hale, sady i zarosla,
stojgce i czekajgce na cos. Moze na mnie, w kazdym
zas razie na mitosc.

| tak zaczatem je kocha¢. Moje silne, teskne
pragnienie schodzito sie z ich milczacym pieknem. |
mnie rowniez nurtowato jakies utajone zycie i
tesknota, szukajgc uswiadomienia, zrozumienia,
mitosci.

Wielu ludzi twierdzi, ze ,kocha przyrode". To



znaczy, ze sg sktonni od czasu do czasu zachwyci¢
sie jej hojnie okazanymi wdziekami. Wychodzg za
miasto i cieszg sie urodg ziemi, depcza faki i zrywajg
narecza kwiatow i gatezi, aby je wkrotce znowu
wyrzuci¢ albo patrzec¢, jak wiedng w domu. Tak
kochajg przyrode. Przypominajg sobie owg mitos¢ w
niedziele, gdy jest tadna pogoda, i sg wowczas
rozczuleni swoim dobrym sercem. Mogliby sie
przeciez obejs¢ bez tego, bo ,cztowiek jest korong
przyrody". A jakze, korong!

Zagladatem zatem coraz teskniej w otchtan
wszechrzeczy. Slyszatem wiatr dzwieczacy w
wierzchotkach drzew na rozne tony, styszatem szum
potokdw w jarach i ciche szemranie rzek po nizinie i
widziatem, ze te gtosy sg jezykiem Boga, a
zrozumienie tego mrocznego jezyka o pierwotnym
pieknie bytoby odnalezieniem raju. Ksigzki mato o
tym pisza, tylko Biblia wspomina w cudownych
stowach 0  niewypowiedzianym  wzdychaniu
stworzenia. Ale przeczuwatem, ze od poczatku
Swiata ludzie porwani tak jak ja tym, co niepojete,
rzucali swe rzemiosto i udawali sie w samotnosc, aby
jako pustelnicy, pokutnicy, swieci - stuchac piesni
stworzenia, przyglada¢ sie przelotowi chmur i w
nieustajgcej tesknocie wyciggaC ramiona Kku
wiecznosci.

Czy nigdy nie byles w Pizie, w Camposanto?
Zdobig tam sciany sptowiate obrazy minionych



wiekow i jeden z nich ukazuje zycie pustelnikow
Tebaidy. Wyblakte kolory naiwnego obrazu dzis
jeszcze tchna urokiem tak btogiego spokoju, ze
odczuwasz nagly zal, pragniesz gdzies w
Swigtobliwym odosobnieniu wyptakac¢ z siebie swe
grzechy, swojg skalang nature i juz nie pragniesz
powrotu. Niezliczeni artysci probowali w ten sposob
sielskimi obrazami wyraziC swojg nostalgie i jakis
maty sympatyczny obrazek dziecka, reki Ludwika
Richtera, sSpiewa mi te sama piesn co freski w Pizie.
Czemu Tycjan, zwolennik terazniejszosci i
cielesnosci, nadawat czasem swoim wyrazistym i
realistycznym obrazom owo tto o najtkliwszym
btekicie dali? Jest to tylko kreska
ciemnoszafirowego, cieptego koloru i nie wiadomo,
czy ma oznaczaC odlegte gory, czy tez tylko
nieograniczony przestwor. Realista Tycjan sam tego
nie wiedziat. Nie ktadt jej - jak chcag historycy sztuki -
dla harmonii barw, lecz byt to jego hotd dla tego, co
nieugaszone zyto skrycie nawet w duszy tak
pogodnego i szczesliwego cztowieka. Wydaje mi sie,
ze sztuka wszystkich czasow starata sie wilasnie
temu milczgcemu pragnieniu boskosci w nas nadac
jakis wyraz.

Dojrzalej, piekniej, a przy tym o wiele dziecinniej
wyrazit to swiety Franciszek. Dopiero wtedy w petni
go zrozumiatem. Obejmujgc swojg mitoscig do Boga
calg ziemie, rosliny, gwiazdy, zwierzeta, wiatry i



wody, wyprzedzit sredniowiecze, a nawet Dantego, |
znalazt jezyk tego, co jest po wsze czasy ludzkie.
Wszystkie potegi i zjawiska przyrody nazywa swymi
drogimi bracmi | siostrami. Gdy w starszym wieku
lekarze skazali go na przypiekanie czota
rozzarzonym zelazem, nawet w leku i udrece ciezkiej
choroby witat w tym straszliwym zelazie ,swego
drogiego brata, ogien".

Poczynajgc wiec obecnie kochac¢ przyrode dla nigj
samej, przystuchujgc sie jej jak przyjacielowi |
towarzyszowi podrozy, mowigcemu obcym jezykiem,
wprawdzie nie wyleczytem sie z melancholii, ale
poddatem jg oczyszczeniu i uszlachetnieniu. Moje
oko i ucho wyostrzyly sie, nauczytem sie dostrzegac
subtelne odcienie i roéznice i marzytem o tym, zeby
coraz blizej i wyrazniej styszeC tetno wszelkiego
zycia; zeby je kiedys moze zrozumiec i dostgpic taski
wyrazenia go stowem poety, aby takze inni zblizyli
sie don i z wiekszym zrozumieniem odwiedzili zrodta
orzezwienia, oczyszczenia i dzieciecosci. Na razie
byto to pragnienie, marzenie... Nie wiedziatem, czy
moze sie kiedykolwiek spetnic¢, robitem wiec to, co
byto najblizsze: wszystkie widzialne rzeczy darzytem
mitoscig i przyzwyczaitem sie nie traktowac niczego
obojetnie czy pogardliwie.

Nie potrafie powiedzie¢, jak odradzajgco wptynat
Ow zamiar na moje zaCmione zycie, ile mi przyniost
pociechy! Nie ma nic szlachetniejszego i nic bardziej



uszczesliwiajgcego na swiecie niz taka milczaca,
stata, beznamietna mitosSC i niczego nie pragne
gorecej ponad to, zeby z czytelnikdbw moich stow
kilku albo chocCby tylko dwoch czy jeden za mojg
zachetg zaczagt uczycC sie tej czystej i btogiej sztuki.
Niektorzy posiadajg jg z natury i uprawiajg przez cate
zycie nieswiadomie - sg to ulubiency Boga, ludzie
dobrzy, o dzieciecych duszach. Niektorzy nauczyli
sie jej w ciezkim cierpieniu - czy nie zauwazyliscie
nigdy wsrod kalek i nedzarzy istot o cichych,
btyszczacych oczach, petnych dziwnej wyzszosci?
Jesli nie chcecie stuchac mnie i moich ubogich stow,
idzcie do nich, w ktorych wyzbyta pozgdania mitosc
pokonata i opromienita cierpienie.

Od tej doskonatosci, ktorg czcitem u niejednego
biednego cierpietnika, jestem dzis jeszcze bardzo
daleki. Ale w ciggu tych lat rzadko tylko tracitem
pocieszajgcg wiare, ze znam witasciwg do niej droge.

Nie moge powiedzie¢, abym zawsze nig szedt.
Racze] siadatem po drodze na wszystkich
napotkanych fawkach i nie szczedzitem sobie tez
ztych drozek okreznych. Dwie samolubne a silne
sktonnosci sprzeciwialy sie we mnie prawdziwemu
uczuciu. Bytem pijakiem i odludkiem. ChoC znacznie
ograniczytem swoje kwantum wina, co pare tygodni
pochlebczy bozek potrafit skusic mnie do rzucenia
mu sie w objecia. Co prawda chyba nigdy nie
zdarzyto mi sie leze¢ na ulicy albo wyprawiac jakies



nocne awantury, wino bowiem kocha mnie i uwodzi
zawsze tylko do punktu, gdzie jego duchy obcujg z
moim wiasnym w przyjaznej pogwarce. Ale badz co
badz po kazdym pijanstwie sumienie dokuczato mi
przez dtuzszy czas. Mimo to nie mogtem swego
uczucia skapi¢ wiasnie winu, do ktorego
odziedziczytem silny pocigg po ojcu. Latami
starannie i z pietyzmem hodowatem to dziedzictwo |
przyswoitem je gruntownie, pomogtem sobie zatem,
zawierajgc pot zartem, pot serio umowe miedzy
sktonnoscig i sumieniem. Przyjatem w poczet piesni
pochwalnych swietego z Asyzu ,mego drogiego
brata, wino".



Rozdziat 6

Duzo gorszy byt moj drugi grzech. Ludzie mnie nie
cieszyli, prowadzitem tryb zycia samotnika i dla
spraw ludzkich zawsze miatem szyderstwo i
pogarde.

Na poczatku mojego nowego zycia wcale jeszcze
o tym nie myslatem. Uwazatem za stuszne
pozostawiC¢ ludzi samym sobie i ofiarowaC swe
zainteresowanie, tkliwosc¢ i oddanie wytgcznie niemej
przyrodzie. Ona tez zajela mnie poczatkowo
catkowicie.

Noca, kiedy ktadtem sie do t6zka, przypominat mi
sie raptem jakis wzgorek, skraj lasu, jakies ulubione
drzewo, ktorego juz dawno nie odwiedzatem. Stato
ono teraz nocg na wietrze, marzac, moze $pigc,
wzdychajac | ruszajgc gateziami. Jak tez wygladato?
Opuszczatem dom, szedtem do niego i widzac jego
niewyrazny kontur w ciemnosci, ogladatem je z
czutym zdziwieniem i zabieratem jego mroczny obraz
ze soba.

Smiejecie sie z tego. Moze bylo to uczucie
zabtgkane, lecz nie zmarnowane. Ale jak znalez¢
stgd droge wiodgcqg do mitosci cztowieka?

No coz, tam gdzie zrobiono jakis poczatek, to, co
najlepsze, zawsze samo przychodzi. Coraz blizej i
realniej jawita mi sie idea mego wielkiego poematu.
A gdyby mi moje uczucie pozwolito przemowic



jezykiem lasow i rzek - dla kogo bym mowit? Nie
tylko dla moich ulubiencow, ale przede wszystkim
dla ludzi, ktéorym chciatem by¢ przewodnikiem i
nauczycielem mitosci. | wtasnie dla tych ludzi bytem
szorstki, kpigcy i nielitosciwy. Czutem te sprzecznosc¢
oraz koniecznoSC pokonania obcosci, okazywania
rowniez ludziom braterstwa. A to byto trudne, bo los i
osamotnienie uczynity mnie wtasnie na tym punkcie
ztym i twardym. Nie wystarczato, ze staratem sie w
domu i w restauracji by¢ mniej cierpkim, ze po
drodze uprzejmie komus skingtem gtowa. Zresztg juz
przy tych probach widziatem, jak gruntownie
zepsutem sobie stosunki z ludzmi. Przyjmowano
moje drobne uprzejmosci nieufnie i chtodno albo
uwazano je za ironie. Najgorsze byto to, ze prawie
caty rok unikatem domu owego uczonego, jedynego
blizszego mi domu. Zrozumiatem, ze przede
wszystkim musze znowu tam zastukaC i znalez¢
sobie jakgs droge do tutejszego towarzystwa.

Tu pomogta mi znacznie moja wiasna wykpiona
ludzka stabosc¢. Ledwie pomyslatem o owym domu,
ujrzatem w duchu Elzbiete, piekng jak przed
obtokiem Segantiniego, i spostrzegtem nagle, ile
udziatu miata w mej tesknocie i melancholii. | stato
sie tak, ze pierwszy raz serio pomyslatem o ozenku.
Dotychczas bytem tak mocno przekonany o moim
zupetnym  antytalencie do matzenstwa, ze
pogodzitem sie z tym ze zgryzliwg ironig. Bytem



poeta, powsinoga, pijakiem, samotnikiem! Teraz
zdawato mi sie, ze poznaje swoje przeznaczenie,
ktore matzenstwem z mitosci chce stworzy¢ mi
pomost do swiata ludzi. Wszystko wygladato tak
ponetnie i pewnie! Czutem i widziatem, ze Elzbieta
darzy mnie zainteresowaniem, jak rowniez ze

posiada wrazliwy i szlachetny charakter.
Wspomniatem sobie, jak jej pieknos¢ ozyta w czasie
rozmowy o San Clemente i przed obrazem

Segantiniego. Ja zas, czerpigc od lat ze sztuki i
przyrody, nagromadzitem bogate wewnetrzne
zasoby; ode mnie nauczytaby sie dostrzegac
drzemigce wszedzie piekno, ja otoczytbym ja
wszystkim, co tadne i prawdziwe, tak aby jej twarz |
dusza wyzbyty sie wszystkiego, co zmacone, | w
petni rozkwitty. Dziwnym cudem wcale nie
odczuwatem komizmu mej nagtej przemiany. Ja,
samotnik i dziwak, statem sie z dnia na dzien
zakochanym chtopcem, marzacym o szczesciu
matzenskim i urzadzeniu wtasnego domostwa.
Spiesznie udatem sie do goscinnego domu, gdzie
przyjeto mnie z  zyczliwymi  wymowkami.
Zachodzitem kilkakrotnie i po paru wizytach
spotkatem znowu Elzbiete. O, jakze byla piekna!
Wygladata tak, jak jg sobie wyobrazatem jako mojg
oblubienice: piekna i szczesliwa. Przez godzine
rozkoszowatem sie pogodnym  urokiem jej
obecnosci. Przywitala mnie zyczliwie, a nawet



serdecznie, z pewng przyjazng poufatoscig, ktora
mnie uszczesliwiata.

Czy przypominacie sobie 6w wieczor na jeziorze,
w todce, Ow wieczor z czerwonymi papierowymi
lampionami, muzyka, z moimi w zarodku
zdtawionymi oswiadczynami? Byta to smutna |
sSmieszna historia zakochanego chtopca.

Smieszniejsza i smutniejsza  jest historia
zakochanego mezczyzny Petera Camenzinda:

Zupetnie mimochodem dowiedziatem sie, ze
Elzbieta jest od niedawna zareczona.
Powinszowatem jej, poznatem narzeczonego, ktory
po nig przyszedt, i powinszowatem réwniez jemu.
Przez caty wieczor zyczliwie protekcjonalny usmiech
nie schodzit mi z twarzy, dla mnie samego nieznosny
Jak maska. Nie pobiegtem potem ani do lasu, ani do
szynku, tylko siedzialtem na moim 16zku,
przygladajgc sie lampie, az zaczeta kopcic i zgasta;
siedziatem zdziwiony i ogtuszony, dopoki moja
swiadomosc¢ nie ockneta sie znowu.

Wtedy bol i rozpacz jeszcze raz rozpostarty nade
mng swe skrzydia, tak ze lezatem maly, staby i
ztamany, szlochajac jak dziecko.

Potem spakowatem plecak, udatem sie rano na
dworzec | pojechatem do domu. Zapragnatem
wspigé sie znowu na Sennalpstock, wspomniec
czasy dziecinstwa i zobaczyC, czy ojciec jeszcze
zyje.



Stalismy sie sobie obcy. Ojciec posiwiat catkiem,
pochylit sie nieco i wygladat dos¢ niepozornie.
Odnosit sie do mnie tagodnie i nieSmiato, nie pytat o
nic, chciat mi odstgpiC¢ swoje t6zko i zdawat sie byc
moimi  odwiedzinami rownie zaskoczony, co
zaktopotany. Posiadat jeszcze domek, ale faki i bydto
sprzedal, kapitalik ulokowat na procencie, a czasem
wykonywat jeszcze jakas lekka robote.

Kiedy zostawit mnie samego, stanagtem w miejscu,
gdzie dawniej stato t6zko matki, i przesztosc
przesuneta sie koto mnie jak szeroka, spokojna
rzeka. Nie bytem juz mtodziencem. Pomyslatem, jak
szybko minie pare lat i ja bede takim zgarbionym,
siwym cztowieczkiem, | utoze sie tu na gorzkag
sSmierc. W prawie nie zmienionej, biednej, starej
izbie, w ktorej bylem matym dzieckiem, gdzie
uczytem sie faciny i widziatem smier¢ matki, mysli te
mialy w sobie jakas kojgcg oczywistos¢c. Z
wdziecznoscia wspomniatem cate bogactwo mej
mitodosci i przypomniat mi sie wiersz Lorenza Medici,
ktorego nauczytem sie we Florenciji:

Quant'e bella giovnezza,
Ma si fugge tuttavia.

Chi voul esser lieto, sia:

Di doman non c'e certezza.

[Najpiekniejsza pora — mtodos¢, Choc¢ ulotna, cho¢ pierzchliwa. Kto chce uzy¢, niech uzywa,
Jutro czesto nas zawodzi. (Przektad Jadwigi Dackiewicz.)]



,Jakie to dziwne - myslatem - ze do te] starej
rodzinnej izby wnosze wspomnienia z Italii, z historii,
z rozlegtej dziedziny ducha. "

Potem datem ojcu troche pieniedzy. Wieczorem
poszlismy do gospody i tam byto wszystko tak jak
wtedy, tylko teraz ja pfacitem za wino | ojciec,
opowiadajgc o gwiezdzistym winie i szampanie,
powotywat sie na mnie, ja tez obecnie wiecej
wytrzymywatem od starego. Pytatem o tego
zgrzybiatego chtopka, ktoremu wowczas wylatem
wino na tysg pate. Byt to dowcipnis i wykpisz, ale juz
dawno nie zyt i wspomnienie jego facecji zaczynato
porastac trawa. Pitem waadtlandera,
przystuchiwatem sie rozmowom, sam opowiedziatem
cos$ niecos, a kiedy wracatem z ojcem przy ksiezycu
do domu | ojciec w pijackim zamroczeniu dalej gadat
| gestykulowat, czutem sie osobliwie jak jeszcze
nigdy i jakby zaczarowany. Otaczaty mnie obrazy z
dawniejszych lat, wuj Konrad, Rosi Girtanner, matka,
Ryszard, panna Aglietti, a ja ogladatem je jak tadng
ksigzke z obrazkami, ktorej sie cztowiek dziwi, ze tak
pieknie | doskonale wygladajg w niej wszystkie
rzeczy, nie bedace naprawde ani w potowie tak
wspaniate. Przemineto to wszystko koto mnie,
zatoneto, prawie zapomniane, a jednak jakze
zapisato sie jasno i wyraznie: mimo woli zachowane
W pamieci pot zycia.

Dopiero po powrocie do domu, p6ézno juz, kiedy



ojciec umilkt i zasnat, pomyslatem znowu o Elzbiecie.
Jeszcze wczoraj witata mnie, a ja podziwiatem jg |
zyczytem jej narzeczonemu szczescia. Zdawato mi
sie, ze od tej chwili mineto wiele czasu. Ale bdl sie
ocknat, zmieszat z falg wyptoszonych wspomnien i
wstrzgsat moim samolubnym i zle zabezpieczonym
sercem jak fen rozdygotanym, walacym sie
szatasem. Nie mogtem usiedzie¢c w domu.
Wyskoczytem przez niskie okno, przeszedtem przez
ogrodek nad jezioro, odwigzatem opuszczone czotno
| poptynagtem w Dbladg noc. Dokota milczaty
uroczyscie gory w srebrnych oparach, bliski petni
ksiezyc wisiat w granatowej nocy, schodzac sie
niemal z wierzchotkiem Schwarzenstocku. Byto tak
cicho, ze od dalekiego Sennalpstocku dochodzit
mnie cichy szum wodospadu. Duchy ojczyste i duchy
mej miodosci, wypetniajgc mate czotno, dotykaty
mnie bladymi skrzydtami i wyciggaty btagalnie rece w
bolesnym, niezrozumiatym gescie.

Co wiec oznaczato moje zycie i dlaczego
doswiadczytem tyle radosci i cierpien? Czemu
miewatem pragnienie prawdy i piekna, skoro jeszcze
dzis bytem takngcy? Czemu w uporze i tzach
dreczytem sie mitoscig dla tych pozadania godnych
kobiet - ja, ktory dzisiaj znowu w zawstydzeniu i
tzach chylitem glowe przed smutng mitoscig? |
dlaczego niepojety Bog wlat mi w serce palacg
tesknote za mitoscig, skoro przeznaczyt mi zywot



samotnika i odludka, ktérego nikt nie kocha?

Woda bulgotata gtucho wzdtuz dzioba i kapata
srebrzyscie z wioset, géry wznosity sie dokota bliskie
| milczace, nad mgtami przeteczy suneto chtodne
sSwiatto ksiezyca. A duchy mej mtodosci staly bez
stow wokot mnie, spogladajgc gtebokimi oczami z
cichym pytaniem. Zdawato mi sie, ze widze wsrod
nich rowniez piekng Elzbiete i ze bylaby mnie
kochata i zostata mojg, gdybym sie byt w pore zjawit.

Zdawato mi sie takze, ze bedzie najlepiej, jesli
utone cicho w tym bladym jeziorze i nikt 0 mnie nie
zapyta. Ale mimo to wiostowatem szybciej, gdy
spostrzegtem, ze stare, liche czétno nabiera wody.
Nagle zrobito mi sie chtodno i pospieszytem do
domu, do 16zka. Potem lezatem zmeczony, nie
mogac zasngcC, i zastanawiatem sie nad wlasnym
zyciem, probujgc znalez¢, czego mi brak i czego mi
trzeba, aby zy¢ szczesliwiej i prawdziwiej i zblizy¢ sie
do sedna istnienia.

Wiedziatem wprawdzie, ze rdzeniem wszelkiej
dobroci i radosci jest mitosC i ze pomimo mojego
swiezego bolu z powodu Elzbiety musze zaczac
szczerze kochac ludzi. Ale jak? | kogo?

Wtem przypomniat mi sie moj stary ojciec i
spostrzegtem po raz pierwszy, ze nigdy go nie
kochatem tak naprawde. Bedac chtopcem,
zatruwatem mu zycie, potem poszediem z domu,
zostawiajgc go samego nawet po smierci matki,



czesto ztoscitem sie na niego, a w koncu prawie
catkiem o nim zapomniatem. Wyobrazitem sobie, ze
lezy na tozu Smierci, a ja stoje obok sam, osierocony,
widzac, jak uchodzi jego obca mi do konca dusza, o
ktorej mitos¢ nigdy nie zabiegatem.

Zaczatem zatem uczyC sie owej trudnej i stodkiej
umiejetnosci zamiast na pieknej, podziwianej
kochance - na starym, strupieszatym pijaku. Nie
rzucatem mu juz szorstkich odpowiedzi, w miare
moznosci zajmowatem sie nim, czytatem mu
powiastki z kalendarza | opowiadatem o winach
rosngcych i uzywanych we Francji | Italii. Nie
mogtem mu odebra¢ tej odrobiny pracy, ktorg
wykonywat, poniewaz bytby sie bez niej catkiem
opuscit. Nie udato mi sie rowniez przyzwyczaic go do
wypicia wieczornej szklanki wina ze mng w domu
zamiast w knajpie. Probowalismy przez kilka
wieczorow. Przynositem wino i cygara i staratem sie
starca zabawic¢. Czwartego czy pigtego wieczoru byt
cichy i zaciety, a na moje pytanie, co mu dolega,
poskarzyt sie wreszcie:

- Zdaje mi sie, ze nie chcesz swego ojca puscic do
gospody.

- Nic podobnego - odpowiedziatem - ty jestes
ojcem, a ja synem, i ty decydujesz, jak ma byc.

Badawczo spojrzat na mnie przymruzonymi
oczami, po czym ucieszony siegnat po czapke i we
dwojke pomaszerowaliSmy do gospody.



Wyraznie byto widac, ze dluzsze przebywanie
razem bytoby ojcu niemite, chociaz nic o tym nie
wspomniat. Roéwniez i mnie gnato, aby gdzies na
obczyznie znalez¢ ukojenie sktoconych uczucC i
mysili.

- Co bys powiedziat, gdybym w tych dniach znowu
wyjechat? - zapytatem starego.

Podrapat sie w gtowe, wzruszyt swymi
poszczuplatymi ramionami i usmiechnat sie chytrze i
wyczekujgco:

- No, jak tam chcesz!

Przed wyjazdem zaszedtem do kilku sgsiadéw, a
takze do klasztoru i poprositem, aby uwazali na ojca.
Wykorzystatem rowniez jeden tadny dzien na
wycieczke na Sennalpstock. Z jego poétokragte;,
szerokiej kopy widziatem gory i zielone doliny,
btyszczace wody i opary odlegtych miast. Wszystko
to napetniato mnie za chiopiecych lat nieprzepartg
tesknotg - wyruszytem, aby zdobyC piekny, szeroki
Swiat, a teraz rozposcierat sie on znowu przede mna,
tak piekny i obcy jak niegdys, i bytem gotow znowu
wyruszyc i jeszcze raz szukac krainy szczescia.

Dla dobra moich studibw dawno postanowitem
udac sie na dtuzszy czas do Asyzu. Wrocitem wiec
na razie do Bazylei, zatatwitem, CO
najkonieczniejsze, zapakowatem moje manatki i
wystatem je naprzdéd do Perugii. Sam dojechatem
tylko do Florencji i stamtad powedrowatem wolno |



wygodnie piechotg na potudnie. W tamtych stronach
nie potrzeba zadnych umiejetnosci dla przyjaznego
obcowania z ludem; zycie toczy sie tam zawsze na
powierzchni i jest tak proste, swobodne i naiwne, ze
cztowiek od miasteczka do miasteczka zawiera
beztrosko przyjaznie z catym mnostwem ludzi.
Czutem sie znowu swojsko zadomowiony i
postanowitem takze pozniej w Bazylei szukac ciepte;
bliskosci ludzkiego zycia nie wsrod elity, lecz miedzy
prostym ludem.

W Perugii i Asyzu moje studia historyczne staty sie
znowu ciekawe i zywe. Poniewaz nawet codzienne
bytowanie stanowito tam przyjemnos¢, ma
okaleczona dusza zaczynata wraca¢ do zdrowia i
budowac¢ nowe mosty ku zyciu. Moja gospodyni w
Asyzu, gadatliwa i nabozna handlarka warzyw,
zawarta ze mng na podstawie kilku rozmow o
swietym serdeczng przyjazn i wyrobita mi opinie
rzetelnego katolika. Cho¢ zaszczyt ten byt
niezastuzony, dawat mi jednak przywilej blizszego
obcowania 2z ludzmi, wuwalniajgc od zarzutu
poganstwa, ktory zazwyczaj czepia sie tu kazdego
cudzoziemca. Niewiasta nazywata sie Annunziata
Nardini, liczyta lat trzydziesci cztery i byta wdowg o
bardzo dobrych manierach i kolosalnych ksztattach.
W niedziele, w kwiecistej kolorowej sukni, wygladata
jak uosobienie Swieta; nosita wowczas oprocz
kolczykow takze zioty tancuch na piersi,



pobrzekujacy i Swiecgcy mnostwem medalikow ze
ztotej blachy. Ponadto dzwigata ciezki, srebrem
okuty brewiarz, ktérego uzywanie sprawitoby jej
chyba pewien trud, oraz fadny czarno-biaty rozaniec
ze srebrnymi fancuszkami, ktorym postugiwata sie za
to o wiele sprawniej. Gdy miedzy dwoma
nabozenstwami siedziata w malenkiej loggii |
zdumionym sgsiadkom wyliczata grzechy
nieobecnych przyjaciotek, na jej okragtym,
poboznym obliczu malowat sie rozrzewniajgcy wyraz
duszy pogodzonej z Bogiem.

Poniewaz ludzie w Zzaden sposob nie mogli
wymowi¢ mego nazwiska, nazywatem sie po prostu
signor Pietro. W piekne, zlociste wieczory
siedzielismy razem w loggii, wraz z sasiadami,
dzieCmi i kotami, albo w sklepie, wsrod owocow,
koszy z jarzynami, pudet z nasionami i wiszacych
pod powatg wedlin, i opowiadalisSmy sobie nawzajem
nasze przezycia, omawialismy perspektywy zniw,
palilismy cygara albo ssalismy kawatki melona.
Mowitem im o swietym Franciszku, o historii
Porcjunkuli i kosciofa tego swietego, o swietej Klarze
| pierwszych braciach. Stuchano z powaga, stawiajgc
tysigce drobnych pytan, chwalono swietego, po czym
zabierano sie do roztrzgsania nowszych i bardzie
sensacyjnych wydarzen, z ktorych szczegolnym
powodzeniem cieszyly sie historie o zbodjcach i
wasnie polityczne. Miedzy nami bawity sie i bity koty,



dzieci i pieski. Z wtasnej checi i dla podtrzymania
dobrej reputacji szukatem w Swiecie legendy
franciszkanskiej jakichs budujgcych i wzruszajgcych
powiastek 1 cieszytem sie, ze obok nielicznych
innych ksiazek zabratem réwniez Zywoty patriarchow
[ innych Bogu milych o0sob Arnolda, ktorego
poczciwe anegdotki ttumaczytem na prosty, ludowy
jezyk witoski. Przechodnie przystawali na chwilke,
stuchali, wtrgcali sie do rozmowy, tak ze czesto
towarzystwo zmieniato sie w ten sposob trzy i cztery
razy jednego wieczoru, a tylko pani Nardini i ja
przebywalismy tu stale, nie opuszczajgc zadnego
zebrania. Miatem pod rekg swoje czerwone wino
fiasco i imponowatem biednemu, umiarkowanie
zyjgcemu ludkowi moimi niematymi mozliwosciami. Z
czasem oswoity sie tez ptochliwe dziewczeta z
sgsiedztwa 1 stojgc na progu, braty udziat w
rozmowie, przyjmowaty obrazki i zaczynaty wierzyc
W mojg Swiagtobliwos¢, poniewaz ani nie pozwalatem
sobie na natretne zarty, ani w ogole nie zalezato mi
na spoufalaniu sie z nimi. Byto wsrod nich kilka
wielkookich, rozmarzonych pieknosci,
przypominajgcych obrazy Perugina. Lubitem je
wszystkie i cieszyta mnie ich dobroduszna, filuterna
obecnosc, ale nigdy sie w zadnej nie zakochatem,
poniewaz te fadniejsze wsrdd nich byly tak bardzo do
siebie podobne, ze uroda ich przemawiata do mnie
zawsze tylko jako rasa, a nigdy jako osobisty wdziek.



Czesto pokazywat sie tez Matteo Spinelli, miody
chtopaczek, syn piekarza, przebiegty i dowcipny
hultaj. Umiat nasladowac¢ gtosy mnostwa zwierzat,
byt poinformowany o kazdym skandalu i az pekat od
nadmiaru zuchwatych i chytrych pomystow. Gdy
opowiadatem legendy, przystuchiwat sie z
bezprzyktadng wprost pokorg i naboznoscig, ale
potem kpit sobie ze swietych ojcow wypowiadanymi
naiwnie i ztosliwymi pytaniami, porownaniami |
przypuszczeniami, ku zgorszeniu owocarki i
nieukrywanej radosci wiekszosci stuchaczy.

Czesto tez siedziatem sam u pani Nardini,
stuchajac budujgcych przemowien i cieszac sie
wcale nie po chrzescijansku z jej rozlicznych
ludzkich stabostek. Jej uwagi nie uszedt zaden btad
ani grzech bliznich, z gory tez wyznaczata im po
doktadnym rozwazeniu nalezne miejsce w czysccu.
Mnie zas polubita i zwierzata mi sie szczerze i
szczegotowo z  najdrobniejszych  przezyC i
obserwacji. Po kazdym drobnym zakupie dopytywata
sie, ile zaptacitem, i czuwata nad tym, by mnie nie
oszukiwano. Kazata sobie opowiada¢ zywoty
swietych i w zamian zaznajamiata mnie z tajnikami
zakupu owocow, handlu warzywami i kuchni.
Pewnego wieczoru siedzielismy w walgcej sie loggii.
Ku szalonej radosci dzieci i dziewczat zaspiewatem
piosenke szwajcarskg, konczac jg jodtowaniem.
Wszyscy skrecali sie wprost z uciechy, nasladowali



brzmienie obcego jezyka i pokazywali, jak Smiesznie
chodzita mi grdyka w gore i w dot przy jodtowaniu.
Wtem ktos zaczat mowi¢ o mitosci. Dziewczeta
chichotaty, pani Nardini przewracata oczami,
wzdychajgc sentymentalnie, i w koncu zaczeto
nalegaC na mnie, abym opowiedziat wtasne
przezycia mitosne. Nie wspomniatem o Elzbiecie, ale
zrelacjonowatem mojq przejazdzke czétnem z panng
Aglietti i moje nieudane oswiadczyny. Poza
Ryszardem nie zwierzytem sie z tego nikomu ani
stowem i dziwnie mi teraz byto opowiadac te historie
mojemu ciekawemu umbryjskiemu towarzystwu, w
obliczu waskich, jak wszedzie na Potudniu,
kamiennych uliczek i wzgorz, nad ktoérymi pachniat
czerwonoztoty wieczor. Opowiadatem bez
szczegolnych refleksji, na sposob starych nowel, a
jednak serce me brato udziat w tej opowiesci i batem
sie skrycie, ze stuchacze bedg sie smiali i kpili ze
mnie.

Ale kiedy skonczytem, oczy wszystkich wpatrywaty
sie we mnie ze wspotczuciem i smutkiem.

- Taki przystojny mezczyzna! - zawotata zywo
jedna z dziewczyn. - Taki przystojny i kocha sie
nieszczesliwie!

Pani Nardini zas pogtaskata mnie miekka, pulchng
dtonig ostroznie po wtosach, moéwiagc:

- Poverino! [Biedaczek! (wt.)]

Jakas dziewczyna podarowata mi duzg gruszke, a



kiedy ja poprositem, aby sama jg napoczefa, uczynita
to, patrzac na mnie z powagg. Ale gdy chciatem
rowniez inne dziewczeta poczestowac, nie zgodzita
sie:

- Nie, niech jg pan sam zje! Podarowatam jg panu,
poniewaz opowiedziat nam pan 0 swoim
nieszczesciu.

- Ale teraz pan zapewne kocha inng - powiedziat
pewien ogorzaty winiarz.

- Nie - odrzektem.

- O, pan ciggle jeszcze kocha te niedobrg Erminie?

- Obecnie kocham swietego Franciszka i on
nauczyt mnie kocha¢ wszystkich, was i ludzi z
Perugii, a takze wszystkie te dzieci tutaj i nawet
kochanka Erminii.

Tej sielance zaczety zagrazac pewne komplikacje i
niebezpieczenstwa, z chwilg kiedy odkrytem, ze
zacna signora Nardini zywi gorgce pragnienie, abym
pozostat na state i ozenit sie z nig. Ta drobna afera
przeksztatcita mnie w przebiegtego dyplomate, nie
byto bowiem rzeczg tatwg burzy¢ te marzenia, nie
psujac przy tym harmonii i nie tracac wygodnej dla
mnie przyjazni. Zresztg musiatem juz mysle¢ o
powrocie. Gdyby nie mysl o przysztym poemacie i
grozgca mi pustka w kieszeni, pozostatbym tam.
Bytbym moze nawet, wtasnie z powodu owej pustki,
ozenit sie z signorg Nardini. Chociaz nie,
powstrzymywat mnie jeszcze nieukojony bol po



utracie Elzbiety i pragnienie ponownego zobaczenia
jej.

Pulchna wdowa wbrew przewidywaniom pogodzita
sie jakos z nieodwotalnym losem i nie data mi
odczu¢ swego rozczarowania. Gdy wyjezdzatem,
pozegnanie byto dla mnie moze nawet smutniejsze
niz dla niej. Porzucatem wiecej niz kiedykolwiek w
ojczyznie i nigdy jeszcze tyle drogich os6b nie
sciskato mi tak serdecznie reki przy rozstaniu. Dali
mi na droge owoce, wino, stodkg wodke, chleb i
kietbase | przezywatem nieznane dotad wrazenie, ze
rozstaje sie z przyjaciotmi, ktérym nie jest obojetne,
czy odchodze, czy zostaje. A pani Annunziata
Nardini pocatowata mnie na pozegnanie w oba
policzki i miata tzy w oczach.

Dawniej myslatem, ze musi stanowi¢ szczegodlng
przyjemnosc¢ by¢ kochanym, nie kochajgc samemu.
Obecnie dowiedziatem sie, jak przykra jest taka
oddana mitos¢, ktorej nie mozna odwzajemnic. A
jednak bytem troche dumny z tego, ze obca kobieta
kocha mnie i pragnie za meza.

Juz ta drobna proznostka oznaczata krok naprzod
na drodze do mego wyzdrowienia. Zal mi byto pani
Nardini, a jednak nie pragnatem, aby sie to wszystko
nie byto stato. Poza tym rozumiatem z biegiem czasu
coraz lepiej, ze szczescie ma niewiele wspolnego ze
ziszczeniem realnych marzen oraz ze cierpienia
zakochanych mtodziencOw pomimo catej swej



przykrosci pozbawione sg tragizmu. Oczywiscie, byto
to bolesne, ze nie mogtem posigs¢ Elzbiety. Ale
moje zycie, moja wolnos¢, praca i poglady nie
poniosty przez to szwanku, a na odlegtos¢ mogtem jg
przeciez kocha¢ do woli tak jak i przedtem. Tego
rodzaju rozumowanie, a jeszcze bardziej naiwna
pogoda mego zycia podczas umbryjskich miesiecy
podziataty na mnie niezwykle kojgco. Zawsze
posiadatem zmyst dla wszystkiego, co Smieszne i
cudaczne, ale niestety sam sobie psutem zabawe
SWojg ironig. Teraz otworzyty mi sie z wolna oczy na
wesote strony istnienia i pogodzenie sie z losem oraz
uszczkniecie jeszcze niejednego dobrego keska z
biesiadnego stotu zycia wydawato mi sie coraz
mozliwsze i tatwiejsze.

Oczywiscie, zawsze tak jest, gdy wraca sie z ltalii.
Cztowiek gwizdze wtedy na zasady i przesady,
usmiecha sie pobtazliwie, trzyma rece w kieszeniach
| uwaza siebie za chytrego poskromiciela zycia.
Wraz z tamtejszym ludem poptywat chwile w
przyjemnie cieptym nurcie Potudnia i wyobrazat
sobie, ze w domu nic sie nie zmieni. Tak byto i ze
mng za kazdym powrotem =z Italii, a wtedy
najbardziej. Kiedy wrocitem do Bazylei i zastatem
tam dawne, sztywne zycie, nie odmtodzone i nie
zmienione, zniechecony i zwarzony zstepowatem
stopien po stopniu z wyzyn mej pogody. Ale cos z tej
zdobyczy kietkowato jednak dalej i od tej pory moja



lddeczka juz nigdy nie ttukta sie po czystych czy
metnych wodach bez jednej przynajmniej matej
kolorowej chorggiewki, furkoczgcej zawadiacko i
poufale na wietrze.

Rowniez pod innymi wzgledami pojecia moje
zmienialy sie stopniowo. Bez wielkiego zalu czutem,
ze wyrastam z okresu miodzienczego i zblizam sie
ku owemu dojrzatemu wiekowi, kiedy to cztowiek
uczy sie uwazacC wiasne zycie za krotki odcinek
drogi, a siebie samego za wedrowca, ktory swag
wedrowkg czy nawet ostatecznym zniknieciem ani
nie poruszy, ani nie zainteresuje swiata. Nie tracimy
wprawdzie wowczas z oczu celu zycia, swego
ulubionego marzenia, ale juz nie czujemy sie
niezbednymi i po drodze niejednokrotnie pozwalamy
sobie na opuszczenie jednego dnia bez wyrzutow
sumienia, aby utozyC sie w trawie, zagwizdac
piosenke i cieszyC sie milg terazniejszoscig bez
jakichkolwiek ukrytych mysli. Dotychczas, mimo ze
nigdy nie nalezatem do wyznawcow Zaratustry,
bytem jednak ,nadcztowiekiem" i nie zbywato mi na
samouwielbieniu, jak rowniez na pogardzie
wzgledem ludzi podlejszego stanu. Obecnie
rozumiatem coraz lepiej, ze nie ma jakichs
sztywnych granic i ze wsréd ludzi matych,
ucisnionych i biednych zycie jest nie tylko tak samo
roznorodne, ale przewaznie tez serdeczniejsze,
prawdziwsze i cnotliwsze niz w btyskotliwych sferach



ludzi uprzywilejowanych.

Wrocitem zresztg w samg pore do Bazylei, aby
wzigC udziat w pierwszym przyjeciu w domu Elzbiety,
ktora tymczasem wyszta za magz. Bytem w dobrym
humorze, jeszcze Swiezy i opalony z podrozy, i
przywozitem mnaostwo drobnych wesotych
wspomnien. Piekna kobieta raczyta wyroznia¢c mnie
petng wdzieku poufatoscig i caty wieczor cieszytem
sie z mego szczescia, ktore mi swego czasu
zaoszczedzito kompromitacji spoznionych
oswiadczyn. Mimo bowiem moich  wioskich
doswiadczen miatem ciggle jeszcze lekkie
podejrzenie, ze  Kkobiety @ doznajg  okrutnej
przyjemnosci na widok beznadziejnych mak
zakochanych w nich mezczyzn. Za doskonaty
przyktad tej hanbigcej i niemitej prawdy postuzyta mi
krotka powiastka z 2zycia dzieci, ktorg kiedys
ustyszatem z ust piecioletniego chtopca. W szkole,
do ktorej uczeszczat, panowat nastepujgcy dziwny i
symboliczny zwyczaj. Jesli chtopak dopuscit sie
jakiegos nazbyt wielkiego przestepstwa i miat za to
dostac w skore, delegowano szeSC¢C matych
dziewczatek, aby przytrzymaty opornego delikwenta
na tawce w tym krepujacym potozeniu, jakiego owa
kara wymagata. Poniewaz funkcja ta uchodzita za
nie lada przyjemnosc i wielki zaszczyt, zawsze tylko
szesC najgrzeczniejszych i wzorowych dziewczatek
doznawato okrutnej uciechy. Ta zabawna historia



dziecieca zastanowita mnie i wkradta sie nawet pare
razy w moje sny, tak ze przynajmniej =z
doswiadczenia snu wiem, jak podle cztowiek czuje
sie w takiej sytuacii.



Rozdziat 7

Dla mojej pisaniny podobnie jak i przedtem nie
zywitem szacunku. Mogtem zyC ze swej pracy,
odtozyC drobne oszczednosci, a niekiedy takze ojcu
posyfaC troche pieniedzy. Zanosit je ochoczo do
karczmy, gdzie wygtaszat pochwalne mowy o mnie i
myslat nawet o tym, zeby mi sie odwdzieczyc.
Powiedziatem mu kiedys, ze zarabiam na zycie
przewaznie pisaniem artykutow do gazety. Uwazat
mnie zatem za redaktora albo reportera, w rodzaju
tych, jakich posiadajg wiejskie gazety okregowe, i
podyktowat dla mnie trzy listy donoszace o
wypadkach, ktére wydaty mu sie wazne, a mnie, jak
mniemat, dostarczg materiatu do pisania i pieniedzy.
Raz byt to pozar stodoty, potem sSmier¢ dwoch
turystow w gorach, a za trzecim razem wyniki
wyborow softysa. Nowiny te byly od razu podane
przezen w  groteskowo brzmigcym stylu
dziennikarskim | szczerze sie nimi ucieszytem,;
stanowity bowiem dowdd przyjaznego kontaktu
miedzy ojcem a mng, a poza tym byty to od wielu lat
pierwsze listy otrzymane z domu. Ubawity mnie tez
jako niezamierzone wykpienie mojej pisaniny,
poniewaz miesigc w miesigc omawiatem niejedng
ksigzke, ktorej ukazanie sie doniostoscig i
konsekwencjami nie dorownywato owym wiejskim
wydarzeniom.



Wiasnie wtedy wyszlty dwie Kksigzki autorow,
ktorych swego czasu poznatem w Zurychu jako
ekstrawaganckich mtodocianych lirykow. Jeden z
nich mieszkat obecnie w Berlinie i miat duzo do
powiedzenia o0 bagienku kawiarn i burdeli
stotecznych. Drugi wybudowat sobie w okolicy
Monachium luksusowg pustelnie i peten pogardy
miotat sie beznadziejnie miedzy neurasteniczng
samoobserwacjg a spirytystycznymi podnietami.
Musiatem te ksigzki omowicC i oczywiscie wykpitem
obie w nieszkodliwy sposdb. Od neurastenika
nadszedt tylko wzgardliwy list napisany w iscie
ksigzecym stylu. Ale berlinczyk zrobit awanture w
jednym z czasopism, uwazajgc, ze zapoznaje jego
powazny zamyst, powotatl sie na Zole i z mej
nierozumnej krytyki uczynit zarzut nie tylko mnie, ale
W 0gole zarozumiatemu i prozaicznemu duchowi
Szwajcarow. Przy tym w Zurychu wtasnie przezyt on
moze jedyny jako tako zdrowy i godny okres swego
zycia literackiego. Nigdy nie bytem szczegolnym
patriotg, ale tej pychy berlinskiej byto mi jednak
troche za duzo; odpowiedziatem wiec
niezadowolonemu dtugg epistotg, w ktérej nie
ukrywatem mego Ilekcewazenia dla nadetego
modernizmu metropolii.

Ta ktotnia dobrze mi zrobita i zmusita do
ponownego zastanowienia nad moim stosunkiem do
wspotczesnego zycia kulturalnego. Byla to praca



zmudna i dtuga, o niekoniecznie przyjemnych
wynikach. Ksigzeczka moja nic nie straci, jesli o niej
zamilcze.

Rownoczesnie jednak rozwazania te zmusity mnie,
abym wnikliwiej zastanowit sie had samym sobg i od
dawna projektowanym dzietem mego zycia.

Jak wiadomo, pragnatem w utworze wiekszych
rozmiarow przyblizy¢ dzisiejszym Iudziom wielkie,
nieme zycie przyrody i zacheci¢ do pokochania go.
Chciatem nauczyc ich wstuchiwac sie w tetno ziemi,
braC udziat w zyciu catej przyrody, aby w nattoku
swych matych losow nie zapomnieli, ze nie jesteSmy
bogami stworzonymi przez nas samych, tylko
dzieCmi i czagstkami ziemi i catego kosmosu.
Chciatem przypomnie¢, ze na rowni z piesniami
poetow i snami naszych nocy takze rzeki, morza,
sungce chmury | wichry sg symbolami i nosicielami
tesknoty; rozpina ona swe skrzydta miedzy niebem i
ziemig, a jej celem jest nie znajgca watpliwosci
pewnosC o prawie obywatelstwa i nieSmiertelnosci
wszystkiego, co zywe. Najgtebszy rdzen kazdej
istoty jest pewien tych praw, jest dziecieciem Boga |
spoczywa bez leku na tonie wiecznosci. Wszystko
zas, co zite, chore, zepsute w nas, popycha ku
przeczeniu i utrwala wiare w smierc.

Ale chciatem tez nauczyC¢ ludzi szukania zrodet
radosci i zycia w bratniej mitosci do przyrody;
chciatem gtosi¢ sztuke patrzenia, wedrowania,



rozkoszowania sie rzeczywistoscig. Chciatem, zeby
gory, morza i zielone wyspy przemowity do was
kuszgco, ze zniewalajgcg sita, i chciatlem was
zmusi¢, abyscie zobaczyli, jakie niezmiernie
roznorodne, bujne zycie kwitnie co dzien i kipi poza
obrebem waszych domow i miast. Chciatem dopigc
tego, abyscie sie zawstydzili, iz wiece] wiecie o
zagranicznych wojnach, o modzie, plotkach,
literaturze i sztuce niz o wiosnie, ktéra za waszymi
miastami wybucha swym nieokietznanym zyciem, i o
rzece ptynacej pod waszymi mostami, i o lasach i
wspaniatych tgkach, przez ktore pedzg wasze koleje.
Chciatem wam opowiedzie¢, jaki zioty korowod
niezapomnianych rozkoszy ja, samotnik | mizantrop,
znalaztem na tym sSwiecie, i pragnatem, zebyscie wy,
ktorzy moze jestescie szczesliwsi i weselsi ode mnie,
Z jeszcze wiekszg radoscig odkrywali ten swiat. |
chciatem przede wszystkim ztozyC piekng tajemnice
mitosci w wasze serca. Spodziewatem sie nauczycC
was, jak macie by¢ prawdziwie bracmi wszystkiego,
co zywe, tak petnymi mitosci, zebyscie sie juz nawet
nie lekali cierpienia ani Smierci, tylko przyjeli je
powaznie 1 po bratersku, gdy jak powazne
rodzenstwo do was przyjda.

Wszystko to spodziewatem sie opisaC nie w
hymnach i peanach, tylko po prostu, prawdziwie i
rzeczowo, serio i zartobliwie, tak jak powracajacy do
kraju turysta opowiada o swiecie swoim kolegom.



Chciatem - pragnatem - spodziewatem sie - to
rzeczywiscie brzmi smiesznie. Ciggle czekatem dnia,
kiedy te rozliczne zamiary utozg sie w jakis plan i
nabiorg konturow, ale tymczasem przynajmniej wiele
nagromadzitem. Nie tylko w gtowie, lecz takze w
duzej ilosci waskich notatnikow, jakie zabieratem ze
sobg w podroze i marsze, a z ktorych co pare tygodni
jeden sie zapetniat. Zapisywatem w nich krotko i
zwiezle swoje wrazenia, nie wdajac sie w refleksje
ani nie dgzac do syntezy. Byly to jakby szkicowniki
rysownika, zawierajgce w krotkich stowach same
realia: obrazki z ulic i goscincow, sylwetki gor i miast,
podstuchane rozmowy wiesniakow, czeladnikow,
przekupek, przepowiednie o pogodzie, wzmianki o
stoncu, wiatrach, deszczach, skatach, roslinach,
zwierzetach, locie ptakow, ksztattach fal, grze
kolorow morza i formacjach chmur. Czasami
opracowywatem na ich  podstawie  krotkie
opowiadania i drukowatem je jako studia z przyrody |
wedrowek, ale wszystko to bez jakiegokolwiek
zwigzku z cztowiekiem. Uwazatem, ze nawet bez
ludzi historia jakiegos drzewa, zywot zwierzecia lub
podréz chmury jest dostatecznie ciekawa.

Nieraz przychodzito mi juz do gtowy, ze wieksze
dzieto bez jakichkolwiek postaci ludzkich jest rzeczg
nie do pomyslenia, ale od lat przesladowat mnie ten
ideat i zywitem niewyrazng nadzieje, ze moze kiedys
w wielkim jakims$ natchnieniu dopigtbym tego, co



niemozliwe. Obecnie zrozumiatem wreszcie, ze
musze moje piekne Kkrajobrazy zapeti¢ ludzmi,
odmalowujac ich jak najbardziej naturalnie i wiernie.
W tej dziedzinie miatem nieskonczenie duzo do
nadrobienia i dzis jeszcze nadrabiam. Dotychczas
ludzie stanowili dla mnie jakgs ogolnikowa catosc,
obcg mi w gruncie rzeczy. Ostatnio jednak
przekonatem sie, ze warto zamiast abstrakcyjnej
ludzkosci poznawac i zgtebiaC jednostki, i moje
notesy oraz pamieC zapetniaty sie catkiem nowymi
obrazami.

Poczatek tych studiow byt dos¢ zachecajacy.
Porzucitem mojg naiwng obojetnosc¢ i zaczatem sie
interesowac rozmaitymi ludzmi. Spostrzegtem, ile
spraw oczywistych pozostato dla mnie obcymi, ale
zorientowatem sie tez, jak otworzyty mi i wyostrzyty
oczy rozliczne wedrowki i obserwacje. A poniewaz
od dawna czutem szczegodlne zamitowanie do dzieci,
chetnie i czesto zaczatem z nimi przestawac.

Jednakze obserwacja chmur i fal byla
przyjemniejsza od studiow nad cziowiekiem. Ze
zdumieniem spostrzegtem, ze cztowiek rozni sie od
reszty przyrody przede wszystkim tg jakas Sliskg
galaretg zaktamania, ktora otacza go i chroni.
Wkrotce zaobserwowatem u  wszystkich moich
znajomych to samo zjawisko - bedace wynikiem
okolicznosci, ze kazdy jest zmuszony reprezentowac
jakas osobowosc¢, jakas wyraznie zarysowang



postac, gdy tymczasem nikt nie zna swej najgtebszej
istoty. Z dziwnym uczuciem stwierdzitem to samo u
siebie, wobec czego porzucitem zamiar zgtebienia
ludzi do dna. U wiekszosci z nich galareta byta duzo
wazniejsza. Znajdywatem jg nawet juz u dzieci, ktore
stale, swiadomie lub podswiadomie, wolg grac jakas
role, niz objawiac sie bezposrednio i bez obstonek.
Po pewnym czasie wydato mi sie, ze nie robie juz
postepow i gubie sie w nieistotnych szczegotach.
Najpierw szukatem btedu w sobie samym, ale
wkrotce nie mogtem juz watpi¢, ze sie
rozczarowatem i ze w moim otoczeniu nie spotykam
takich ludzi, jakich szukam. Nie potrzeba mi byto
ciekawostek, lecz typoéw. Nie dawat mi ich ani Swiat
uniwersytecki, ani ludzie z towarzystwa. Z zalem
wspominatem Italie oraz jedynych przyjaciot |
towarzyszy moich rozlicznych pieszych wedrowek -
czeladnikow. Duzo sie z nimi nachodzitem i
spotkatem wsrod nich wielu wspaniatych chtopcow.
Bez skutku odwiedzitem gospode ,,Pod Ojczystym
Niebem" oraz kilka innych ponurych zajazdow. Nic
mi nie przyszto z ttumu stale zmieniajgcych sie
tazikow. Czutem zatem znowu jakis czas bezradny,
trzymatem sie dzieci i uprawiatem liczne studia po
szynkach, w ktorych oczywiscie tez nic sie nie
udawato znalez¢. Nadeszlty smutne tygodnie, kiedy
sobie nie ufalem, uwazajgc moje nadzieje i
pragnienia za smieszng przesade, watesatem sie



znow duzo za miastem i Sleczatem nocami przy
winie.

Na moich stotach nagromadzito sie wtedy od nowa
kilka stert ksigzek, ktore bytbym chetnie zatrzymat,
zamiast oddac je antykwariuszowi, ale w szafach juz
nie bylo miejsca. Chcac temu wreszcie zaradzic,
zaszedtem do matej stolarni i poprositem majstra,
aby przyszedt do mnie wzig¢ wymiary na potke
biblioteczna.

Przyszedt. Byt to maty, powolny cztowiek o
statecznych ruchach, zalatujgcy nieco zapachem
kleju; wymierzyt powierzchnie, uklgkt na podtodze,
podciggngt miare pod sufit i zapisywat starannie
liczbe po liczbie calowymi cyframi w notesie.
Przypadek zrzadzit, ze w czasie te] krzataniny
potracit krzesto obtadowane ksigzkami. Kilka tomow
spadto i majster schylit sie, aby je podnies¢. Wsrod
ksigzek znajdowat sie maty podreczny stownik gwary
czeladniczej. Spotyka sie oOw nieduzy tomik
oprawiony w karton niemal we wszystkich
niemieckich zajazdach czeladniczych; jest to dobrze
zrobiona, pocieszna ksigzeczka.

Stolarz, ujrzawszy dobrze mu znany tomik,
spojrzat na mnie osobliwie, ni to rozbawiony, ni to
nieufny.

- No, c6z tam? - zapytatem.

- Za pozwoleniem, widze tu ksigzke, ktorg ja tez
znam. Czy pan sie z niej naprawde uczyt?



- Gwary czeladnikdw uczytem sie na goscincu -
odpartem - ale mito raz po raz sprawdziC jakies
wyrazenie.

- Cos podobnego! - zawotat. - A czyz pan sam byt
kiedys na wedrowce?

- Niezupetnie tak, jak pan mysli. Ale dosc sie
nawedrowatem i nocowatem w niejednym zajezdzie.

Utozyt tymczasem ksigzki na miejsce i zabierat sie
do odejscia.

- A gdzie pan sie swego czasu obijat? - zapytatem.

- Stad wedrowatem ku Koblencji, a pozniej dalej
jeszcze, w strone Genewy. Nienajgorsze to byty
czasy.

- Aw mamrze pan czasem nie siedziat?

- Tylko raz, w Durlach.

- Musi mi pan jeszcze cos opowiedziec, jesli pan
ma ochote. Moze spotkamy sie Kkiedys przy
szklaneczce?

- Niechetnie, panie. Ale sie nie sprzeciwie, jesli
pan kiedy po fajrancie zajdzie do mnie i zapyta, co
stychac. O ile pan oczywiscie nie zamierza zartow
sobie ze mnie stroic!

W pare dni pozniej, w wieczor przyjec u Elzbiety,
przystangtem na ulicy i zastanawiatem sie, czy nie
pojS¢ raczej do mego stolarza. Zawrocitem,
zostawitem wizytowe ubranie w domu i udatem sie
do majstra. W warsztacie byto juz ciemno. Potykajgc
sie, przeszedtem przez mroczng sien i waskie



podworko, wdrapatem sie w oficynie na schody i
odkrytem wreszcie na jakichs drzwiach szyld z jego
nazwiskiem. Wchodzac, znalaztem sie od razu w
bardzo matej kuchni, gdzie chuda Kkobieta
przygotowywata wieczerze, pilnujgc rownoczesnie
trojki dzieci, ktore napetniaty te izbe zyciem |
niepowszednim gwarem. Zdziwiona zaprowadzita
mnie do sasiedniej izby, gdzie stolarz siedziat z
gazetg przy  szarzejgcym  oknie. Mruknat
niezachecajgco, poniewaz uwazat mnie w zmierzchu
za natretnego klienta, po czym, poznawszy, podat mi
reke.

Byt zaskoczony i zakiopotany, zwrocitem sie
zatem do dzieci; te jednak uciekty przede mna do
kuchni, gdzie | ja poszedtem za nimi. Na widok
gospodyni domu, ktora przyrzgdzata jakgs potrawe z
ryzu, ocknety sie we mnie wspomnienia kuchni mojej
umbryjskiej padrony i przytgczytem sie do pichcenia.
U nas przewaznie rozgotowuje sie ryz bez krzty
sumienia na rodzaj klajstru, ktory nie ma zadnego
smaku i jest obrzydliwie papkowaty. Tu rowniez
zanosito sie juz na katastrofe i ledwie zdofatem
uratowaC potrawe, siegajac po garnuszek oraz
warzgchew i zabierajgc sie osobiscie do doprawienia
ryzu. Kobieta, zdziwiona, nie sprzeciwiata sie, ryz
udat sie jako tako, podalismy go na stot, zapalilismy
lampe | mnie takze dostat sie talerz.

Tego wieczoru stolarzowa wciggneta mnie w tak



wnikliwg rozmowe na tematy kuchenne, ze maz
prawie nie doszedt do gtosu i musielismy
opowiadanie jego przygod wedrownych przetozy¢ na
inny raz. Szybko zresztg wyczuli, ze tylko z pozorow
bytem panem, a tak naprawde jestem synem
chtopskim i dzieckiem biednego ludu, totez od razu
pierwszego wieczoru spoufalilismy sie ze sobg i
zaprzyjaznili. Tak bowiem jak oni poznali we mnie
rowne im pochodzenie, tak tez ja poczutem w tym
ubogim srodowisku rodzinng atmosfere matych ludzi.
Nie mieli tu czasu na finezje, na pozy, komedie;
nawet bez wyksztatcenia i wyzszych zainteresowan
mite im byto ich cierpkie, biedne zycie, o wiele za
dobre na to, aby je jeszcze tapetowal pieknymi
frazesami.

Przychodzitem coraz czesciej, zapominajgc w
domu stolarza nie tylko o nedznym blichtrze zycia
towarzyskiego, ale takze o moich smutkach i
niedolach. Miatem wrazenie, ze odnajduje tu czastke
przechowanego dla mnie dziecinstwa i podejmuje na
nowo zycie, ktore braciszkowie swego czasu
przerwali, wysytajgc mnie do szKkot.

Schylony nad przepocong i popekang przestarzatg
mapg, stolarz Sledzit wraz ze mng swoje i moje
wedrowki i cieszylismy sie z kazdej bramy miejskiej,
z kazdej uliczki, ktorgsmy obaj znali; wywlekalismy
dowcipy ze srodowiska czeladniczego, a raz nawet
zaspiewalismy kilka piosenek z niestarzejgcego sie



repertuaru wedrownych czeladnikow. Mowilismy o
ktopotach rzemiosta, o gospodarstwie domowym, o
dzieciach, o sprawach miejskich; z wolna i
niepostrzezenie role sie zmienity: ja bytem tym, ktory
odczuwat wdziecznosc, majster zas dawat i pouczat.
Z ulga poczutem, ze otacza mnie tu atmosfera
prostych realidow, a nie salonowego snobizmu.

WsSréd dzieci piecioletnia dziewczynka zwracata
na siebie uwage swojg subtelng odrebnoscia.
Nazywata sie Agnes, ale wotano na nig Agi. Blada, o
wattych raczkach i nozkach, miata jasne wiosy,
nieSmiate, duze oczy | tagodng ptochliwos¢ w
obejsciu. Pewnej niedzieli, kiedy chciatem catg
rodzine zabra¢ na spacer, Agi byta chora. Matka
zostata przy niej, a my powedrowalismy wolno za
miasto. Za Sankt Margreten usiedlismy na tawce,
dzieci pobieglty szukaC¢ kamyczkow, kwiatow i zukow,
a my, mezczyzni, spoglgdalismy na tgki, na cmentarz
w Binning i piekne, niebieskie zarysy Jury.

Majster byt zmeczony, osowialy i matomowny.
Zdawat sie bycC przygnebiony jakimis troskami.

- Co sie stato, majstrze? - zapytatem, kiedy dzieci
odbiegty juz dos¢ daleko. Podniost na mnie
zadumane i smutne oczy.

- Nie wie pan, co? - zaczat. - Agi chce mi umrzec.
Wiem o tym juz dawno i dziwitem sie nawet, ze tylu
lat dozyta, bo zawsze miata Smier¢ w oczach. Ale
teraz przyszta juz ona naprawde.



Zaczagtem go pocieszacC, ale po krotkim czasie
przestatem.

- Widzi pan - zasmiat sie niewesoto - pan przeciez
tez nie wierzy w to, aby dziecko wydobrzato. Wie
pan, nie jestem bigotem i tylko od wielkiego swieta
chodze do kosciota, ale dobrze czuje, ze teraz Pan
Bog chce sobie ze mng pogadac. To wprawdzie tylko
dziecko i nigdy nie byta zdrowa, ale Bog mi
swiadkiem, ze jest mi milsza od catej reszty.

Z jodtowaniem i tysigcem niewazkich pytan
przybiegly dzieci. Otoczyly mnie, kazac sobie
wymieniC¢ nazwy kwiatow i traw, i w koncu zazadaty
opowiastek. Opowiedziatem im tedy o kwiatach,
drzewach i krzakach, ze na podobienstwo dzieci
kazde z nich ma dusze i swojego aniota. Rowniez
ojciec przystuchiwat sie i od czasu do czasu z
usmiechem przytakiwat mym stowom. Widzielismy,
jak gory btekitniaty, ustyszelismy dzwony wieczorne i
poszlismy do domu. Nad tgkami unosit sie rdzawy
opar wieczoru, dalekie wiezyce katedry wzbijaty sie,
mate i cienkie, w ciepte przestworza, na niebie btekit
lata przemieniat sie w piekny zielonkawy i ztocisty
kolor, drzewom wydtuzyty sie cienie. Malcy zmeczyli
sie i ucichli. Mysleli o aniotach makow, gozdzikow i
dzwonkow, my starzy zas myslelismy o matej Agi,
ktorej dusza byta juz gotowa do przyjecia skrzydet i
opuszczenia naszej stroskanej gromadki.

Przez nastepne dwa tygodnie wszystko szto



dobrze. Zdawato sie, ze dziewczynka przychodzi do
zdrowia. Mogta na pare godzin dziennie opuszczac
l6zko, a w swej chtodnej poscieli wygladata tak
tadnie i wesoto jak nigdy. Potem nastgpito kilka
przegorgczkowanych nocy i teraz, nie mowiac nawet
o tym, widzielismy wyraznie, ze dziecko pozostanie z
nami zaledwie kilka tygodni albo nawet dni. Raz tylko
ojciec jej poruszyt ten temat. Bylo to w warsztacie.
Szperat w zapasie desek i odgadtem, ze zabiera sie
do wyszukiwania materiatu na trumienke.

- Koniec nadejdzie lada chwila - powiedziat - wole
wiec sam to zrobic po fajrancie.

Siedziatem na warsztacie, a on pracowat przy
drugim. Kiedy schludnie wyheblowat deski, pokazat
mi je z pewng dumg. Byto to ftadne, zdrowe drzewo
sosnowe bez skazy.

- Totez nie wbije gwozdzia, tylko dopasuje czesci
do siebie, tak zeby z tego byta dobra i mocna catosc.
Ale na dzisiaj dos¢, chodzmy na goére do zony.

Dni mijaly, gorace, cudowne dni w petni lata, a ja
siedziatem co dzien godzine albo dwie przy matej
Agi, opowiadatem jej o slicznych tgkach i lasach,
trzymatem je] leciutkg, szczuptg raczke w swej
szerokiej dtoni i catg duszg chtongtem mity, Swietlany
wdziek, ktory promieniowat z niej do ostatniej chwili.

Wkrotce ujrzelismy z trwogg i smutkiem, jak
malenkie, chude ciatko jeszcze raz zbiera sity, aby
odeprzec silng smierC - ale ta pokonata je szybko i



bez trudu. Matka byta cicha i dzielna, ojciec lezat w
poprzek t6zka i zegnat sie bez konca ze swg
ulubienica, gtaskajac jej jashe witosy i pieszczac ja.

Nastgpita skromna, krotka uroczystosc¢ pogrzebu i
bolesne wieczory, kiedy dzieci w sagsiedniej izbie
ptakaty w swych t6zkach. Nadeszty piekne spacery
na cmentarz, gdzie swiezg mogite obsadzilismy
kwiatami i siedzieliSsmy w milczeniu obok siebie na
tawce w chtodnych alejach, myslagc o Agi |
spogladajac innymi niz dotychczas oczami na
ziemie, w ktorej spoczywato nasze drogie dziecko,
na drzewa i murawe rosngcg na grobie i na ptaki,
ktorych igraszki dzwieczaty swobodnie i wesoto po
cichym cmentarzu.

Dokota surowy dzien powszedni toczyt sie swoim
biegiem, dzieci zaczetly znowu Spiewac, biC sie,
smiaC i domagaC powiastek, a my wszyscy
przyzwyczailiSmy sie niepostrzezenie, ze juz naszej
Agi nie zobaczymy i ze mamy pieknego, matego
aniota w niebie.

Z tego wszystkiego przestatem w ogole bywac na
towarzyskich zebraniach u profesora i z rzadka tylko
odwiedzatem dom Elzbiety, gdzie w mdtym potoku
rozmow czutem sie wyjatkowo bezradny i nieswo;.
Obecnie zaszedtem do obu domow i zastatem
zamkniete drzwi, poniewaz wszyscy dawno wyjechali
na wies. Teraz dopiero spostrzegtem ze
zdziwieniem, ze zajety przyjaznig z rodzing stolarza i



chorobg dziecka zupetnie zapomniatem o goracej
porze roku i wakacjach. Dawniej bytoby nie do
pomyslenia, zebym lipiec i sierpien spedzit w
miescie.

Pozegnatem sie zatem na krotki czas i ruszytem
piechotg w podréz przez Schwarzwald, Bergstrasse i
Odenwald. Po drodze sprawiato mi niezwyklg
przyjemnosc¢ posytac¢ dzieciom stolarza widokowki z
tadniejszych miejscowosci i wyobraza¢ sobie, jak
wrociwszy do Bazylei bede im i ich ojcu opowiadat o
mej wyprawie.

We Frankfurcie postanowitem przedtuzyC jeszcze
o kilkka dni swg podréz. W Aschaffenburgu,
Norymberdze, Monachium i Ulm rozkoszowatem sie
Z nowym zainteresowaniem dzietami starej sztuki i
wreszcie urzadzitem sobie jeszcze catkiem niewinny
posto] w Zurychu. Dotad przez caly czas omijatem to
miasto jak grob. Teraz watesatem sie po znajomych
ulicach, zaglgdatem do starych knajp i ogrodow i
potrafitem bez bolu mysle¢ o minionych pieknych
latach. Malarka Aglietti wyszta za maz i podano mi jej
adres. Pod wieczor poszedtem tam. Na bramie domu
odczytatem nazwisko jej meza, spojrzatem w gore ku
oknom i zawahatem sie. Wtedy ozyty we mnie dawne
czasy i moja miodziencza mitos¢ na wpot obudzita
sie ze snu z uczuciem lekkiego bolu. Zawrdcitem i
nie popsutem sobie niepotrzebnym spotkaniem
pieknego obrazu ukochanej potudniowej Kkobiety.



Przechadzajgc sie dalej, odwiedzitem ogréd nad
jeziorem, gdzie artysci urzadzali wowczas swoje
swieto nocy letniej, spojrzatem tez na domek, w
ktorego mansardzie spedzitem trzy krotkie, dobre
lata, i wsrdéd tych wszystkich wspomnien imie
Elzbiety znalazto sie niepostrzezenie na mych
ustach. Nowa mitos¢ byta jednak silniejsza od swych
starszych siostrzyc. Byfa tez cichsza, skromniejsza i
wdzieczniejsza.

Chcac zachowacC dobry nastroj, wzigtem todke |
powiostowatem wolno, nie spieszac sie, na ciepte,
jasne jezioro. Miato sie ku wieczorowi i na niebie
zawist jeden jedyny sliczny, snieznobiaty obtok. Nie
spuszczatem go z oka i kiwngtem mu gtowag, myslac
O moim zamitowaniu do chmur 2za czasow
dziecinstwa, o Elzbiecie, a takze o owym obtoku
Segantiniego, przed ktorym widziatem raz Elzbiete
taka piekng i zachwycong. Nigdy jeszcze nie zdatem
sobie tak doktadnie sprawy z czystosci i szczescia tej
nie zamaconej zadnym stowem ani hieczystym
pozgadaniem mitosci do niej, jak w tej chwili, kiedy na
widok obtoku objgtem spokojnym i wdziecznym
wspomnieniem wszystkie dobre chwile mego zycia |
zamiast dawniejszego chaosu i namietnosci czutem
w sobie tylko starg tesknote lat chtopiecych - rowniez
ona Sciszyta sie i dojrzata.

Od dawien dawna przywyktem cos sobie nucic lub



Spiewac¢ pod spokojny takt wioset. Teraz tez cicho
nucitem i dopiero nucac, zorientowatem sie, ze byty
to wiersze. Utkwity mi w pamieci i zapisatem je w
domu na pamigtke pieknego wieczoru nad Jeziorem
Zuryskim.

Podobnas do obtoku,
Co snuje sie po niebie,
Elzbieto piekna moja,
Daleko mi do ciebie.

Malenka, lekka chmurka
Ucieka przed mym okiem.
Sny twoje najtajniejsze
Sa wtasnie tym obtokiem.

Ku niemu, srebrzystemu,
Posytasz bez wytchnienia
| catg twa tesknote,

| wszystkie twe rojenia.
[Przektad Jadwigi Dackiewicz.]

W Bazylei zastatem list z Asyzu. Napisata go pani
Annunziata Nardini 1 zawierat same dobre
wiadomosci. Znalazta w koncu drugiego meza.
Zresztg najlepiej bedzie, jesli podam tu caty list bez
Zmian.

,Wielce szanowny i bardzo drogi Panie Peterze!



Niech Pan wybaczy swojej wiernej przyjaciotce, ze
oSmiela sie napisacC list do Pana. Spodobato sie
Bogu ofiarowa¢ mi wielkie szczescie i chciatabym
zaprosi¢ Pana na moje wesele w dniu dwunastego
pazdziernika. On nazywa sie Menotti i ma wprawdzie
mato pieniedzy, ale kocha mnie bardzo i juz dawniegj
handlowat owocami. Jest przystojny, ale nie tak
wysoki i tadny jak Pan, Panie Peterze. Bedzie
sprzedawat owoce na placu, a ja zostane w sklepie.
Rowniez piekna Marietta od sgsiada wyjdzie za maz,
ale jej trafia sie tylko murarz z obczyzny.

Myslatam co dzien o Panu i wielu ludziom o Panu
opowiadatam. Bardzo lubie Pana, a takze swietego,
ktoremu ofiarowatam cztery Swiece na Panskg
intencje. Rowniez Menotti ucieszy sie bardzo, jesli
Pan przyjedzie na wesele. Gdyby miat bycC
niegrzeczny dla Pana, zabronie mu tego. Niestety
okazato sie, ze maty Matteo Spinelli naprawde jest
gatganem, tak jak to zawsze twierdzitam. Czesto
kradt mi cytryny. Teraz go zabrano, poniewaz swemu
ojcu, piekarzowi, ukradt dwanascie lirow oraz otrut
psa zebraka Giangiacomo.

Niech Pan BoOg i swiety btogostawig. Bardzo za
Panem tesknie.

Panska oddana i wierna przyjaciotka

Annunziata Nardini

Dopisek:



Nasze zbiory byly srednie. Winogrona byty bardzo
marne, takze gruszek nie dostawato, za to cytryny
obrodzity bardzo obficie, tylko ze musielismy je za
tanio sprzedac. W Spello stato sie okropne
nieszczescie. Pewien mitody cziowiek zabit graca
swego brata, nie wiadomo dlaczego, ale pewnie byt
zazdrosny o niego, choc to jego rodzony brat."

Niestety nie mogtem skorzystaC z ponetnego
zaproszenia. Wystatem gratulacje i obiecatem swo;
przyjazd na przysztg wiosne. Potem udatem sie do
mojego stolarza z listem i przywiezionym z
Norymbergi podarunkiem dla dzieci.

Tam zastatem niespodziewang, ogromng zmiane.
Z dala od stotu, blizej okna, jakas groteskowa,
koSlawa postac tkwita skulona w krzesle
zaopatrzonym w poprzeczke jak krzesetko dla dzieci.
Byt to Boppi, brat majstrowej, biedny, na wpot
sparalizowany kaleka, dla ktérego po niedawnej
sSmierci jego starej matki nigdzie nie znalazt sie
zaden inny kacik. Z niechecig majster przyjat go na
razie u siebie i stata obecnosc¢ chorego kaleki cigzyta
jak zmora na catym domu, burzac jego fad. Nie
przywykli jeszcze do niego; dzieci czuly wstret,
matka, petna litosci, byta zaktopotana i przybita,
ojciec wyraznie niezadowolony.

Boppi dzwigat na brzydkim podwdjnym garbie, bez
szyi, duzg gtowe o wyrazistych rysach, szerokim



czole, wydatnym nosie i pieknych, cierpigcych
ustach. Oczy byly jasne, ale ciche i z lekka
sptoszone, a osobliwie drobne i fadne rece, biate i
spokojne, spoczywaty ciggle na waskiej poprzeczce.
Rowniez i ja czulem sie zmieszany i zniechecony
obecnoscig biednego intruza, a zarazem byto mi
nieprzyjemnie stuchac krotkiej historii chorego, gdy
ten siedziat obok i patrzat na swoje rece, nie
zagadniety przez nikogo. Od urodzenia byt kaleka,
ale skonczyt szkote powszechng i umiat przez kilka
lat okazacC sie pozytecznym, plotgc przedmioty ze
stomy, dopoki powtarzajgce sie napady goscca
czesciowo go nie sparalizowaly. Odtad od wielu lat
lezat w tozku albo siedziat w osobliwym krzesle,
podparty poduszkami. Majstrowa twierdzita, ze
dawniej spiewat duzo i tadnie, ale juz od lat go nie
styszata, a w ich domu jeszcze nigdy nie spiewat. W
trakcie tej relacji kaleka siedziat obok, patrzac przed
siebie. Czutem sie niewyraznie i wkrotce poszedtem
sobie i nie pokazatem sie przez nastepne dni.

Cate zycie bytem silny i zdrowy, nigdy powaznie
nie chorowatem, totez na cierpigcych, a zwitaszcza
kaleki, spogladatem z litoscig zmieszang z pewng
pogardg. Wcale mi sie nie podobato, ze moje
przyjemne, pogodne stosunki z rzemieslniczg
rodzing zaktoca obecnie przykry balast tej optakanej
egzystencji. Z tego tez powodu z dnia na dzien
odsuwatem  nastepne  odwiedziny, daremnie



przemysliwujgc, jak by sie tu pozby¢ utomnego
Boppi. Trzeba byto znalez¢ jakas mozliwosc
umieszczenia go za niewielkg optatg w szpitalu albo
przytutku. Kilkakrotnie chciatem zajs¢ do stolarza,
aby naradziC sie z nim na ten temat, ale lekatem sie
zaczgC o tym rozmowe nie pytany, a przed
spotkaniem z chorym czutem dziecinng odraze. Jego
widok czy podanie reki przejmowato mnie wstretem.

Tak mineta jedna niedziela. Na drugg juz miatem
zamiar wyfrungC pociggiem do Jury, ale potem
zawstydzitem sie jednak na mysl o moim
tchorzostwie. Zostatem i po obiedzie udatem sie do
stolarza.

Z niechecig podatem kalece reke. Stolarz byt zty.
Zaproponowat spacer. Miat dosyC tej wiekuistej
biedy, jak mi mowit. Ucieszytem sie jego stowami,
przypuszczajac, ze bedzie przystepnym uchem
stuchat moich projektdow. Zona chciata zosta¢, ale
wtedy Boppi poprosit, zeby poszta z nami, poniewaz
zupetnie dobrze moze zosta¢ sam. Jesli tylko bedzie
miat pod reka ksigzke i szklanke wody, mozna go
zamkngc i bez obawy zostawic.

| my, ktérzy uwazaliSmy sie przeciez wszyscy za
dos¢ przyzwoitych i litosciwych ludzi, zamkneliSmy
go i poszlismy na spacer! Bylismy weseli, dzieci nas
bawity, radowalismy sie pieknym, ztocistym stoncem
jesiennym i nikt z nas nie wstydzit sie, nikomu nie
zabito serce na mysl, ze zostawiliSmy utomnego



samego w domu! Przeciwnie, bylismy zadowoleni, ze
pozbylisSmy sie go na chwile, z ulgg chtonelismy
czyste powietrze, ciepte niczym w lecie, |
sprawialismy wrazenie zacnej rodziny, ktora z
umiarem i wdziecznoscig korzysta z dnia Panskiego.

Dopiero gdy przy Grenzacher Hornli wstgpilismy
na szklanke wina i zasiedliSmy przy stole w ogrodzie
gospody, ojciec zaczat mowic o Boppim. Skarzyt sie
na niepozgdanego goscia, wzdychat z powodu
zageszczenia w domu oraz zwiekszenia sie kosztow
utrzymania i sSmiejgc sie, zakonczyt nastepujaca
uwaga:

- No, przynajmniej tu cztowiekowi nie zawadza |
mozna sie z godzinke zabawic!

Przy tych nierozwaznych stowach zobaczytem
nagle przed sobg utomnego biedaka o btagalnych i
cierpigcych oczach, jego, ktorego nie kochalismy,
ktorego staralismy sie pozbycC i ktory w tej chwili,
zamkniety przez nas, siedziat samotnie i smutno w
mroczniejgcej izbie. Przyszto mi na mysl, ze wkroétce
zapadnie zmierzch i kaleka nie bedzie mogt zapalic¢
Swiatlta ani przysungc sie do okna. Odtozy ksigzke i
bedzie musiat siedzieCc w potmroku, pozbawiony
mozliwosci rozmowy czy jakiejkolwiek rozrywki, gdy
tymczasem my pijemy tu wino, smiejemy sie i
zabawiamy. Przypomniato mi sie réwniez, jak
mowitem sgsiadom w Asyzu o swietym Franciszku i
jak przechwalatem sie, ze nauczyt mnie kochac



wszystkich ludzi. Po c¢c6z studiowatem zycie
swietego, po c6z uczytem sie na pamieC jego
wspaniatego hymnu o mitosci oraz szukatem jego
sladow na umbryjskich wzgodrzach, skoro w tej chwili
biedny, utomny cziowiek ztozony niemocg musiat
cierpieC, a ja, cho¢ o tym wiedziatem i mogtem go
pocieszyc, nie czynitem tego?

Potezna diton Niewidzialnego dotkneta mego
serca, scisneta je i napetnita takim wstydem i bolem,
ze zadrzatem i poddatem sie. Czutem, ze teraz Bog
chce ze mng pomowic.

,1y poeto! - mowit. - Ty uczniu Umbryjczyka, ty
proroku, ktory chcesz uczy¢ mitosci i uszczesliwiac
ludzi! Ty marzycielu, ktory chciatbys ustysze¢ moj
gtos w wichrach i wodach!

Ty kochasz dom - mowit - gdzie cie mito przyjmujq,
gdzie spedzasz przyjemne chwile! A kiedy ja
zaszczycam go moimi odwiedzinami, uciekasz i
medytujesz nad tym, jak mnie zen wypedzi¢! Ty
swiety! Ty proroku! Ty poeto!"

Miatem wrazenie, jakby postawiono mnie przed
czystym, nieomylnym zwierciadtem, w ktorym
ujrzatem siebie jako klamce, jako mocnego w gebie,
wiarotomnego tchorza. Taka bolesna prawda jest
gorzka, przykra i okropna, ale to, co w owej chwili
tamato sie we mnie, buntowato i cierpiato,
zastugiwato na ztamanie i unicestwienie.

Gwattownie i szybko pozegnatem sie, zostawiajac



nie dopite wino oraz nie dojedzony chleb na stole, i
wrocitem do miasta. Bytem wzburzony, dreczyta
mnie nieznosna obawa, ze mogto sie wydarzyc
jakies nieszczescie. Mogt wybuchna¢ pozar,
bezwtadny Boppi mogt spas¢c z krzesta i moze
cierpigcy albo martwy lezy na ziemi. Widziatem go
juz niemal, jak lezat, zdawato mi sie, ze stoje obok i
dostrzegam niemy wyrzut w oczach kaleki.

Bez tchu dotartem do domu, wbiegtem po
schodach na gore i dopiero teraz uswiadomitem
sobie, ze nie mam klucza. Ale m¢j lek natychmiast
ustgpit. Zanim bowiem doszedtem do drzwi kuchni,
ustyszatem stamtad Spiew. Byta to osobliwa chwila.
Z bijacym sercem, zadyszany, statem na ciemnym
podescie schodow i uspokajajgc sie z wolna,
stuchatem $piewu zamknietego kaleki. Spiewat
cicho, miekko i troche rzewnie ludowg piosenke
mitosng o ,kwiatuszku biatym i czerwonym".
Wiedziatem, ze od dawna nie Spiewat, i wzruszato
mnie, ze podstuchatem, jak korzystat ze spokojnej
chwili, aby na swoj sposob nieco sie rozweselic.

Tak to juz jest. obok powaznych wydarzen i
gtebokich wzruszen zycie lubi umiescic komizm.
Totez natychmiast odczutem  zawstydzajgca
sSmiesznos¢ mojej sytuacji. W nagltym przerazeniu
godzine gnhatem na przetaj, aby teraz bez klucza stac
przed zamknietymi drzwiami. Miatem do wyboru albo
odejs¢, albo donosnym gtosem przez dwoje drzwi



powiadomi¢ kaleke o moich dobrych checiach.
Statem na schodach z zamiarem pocieszenia
biedaka, okazania mu wspofczucia i skrocenia
samotnosci, a on siedziat w pokoju, nic nie
przeczuwajac, spiewat i niewatpliwie wystraszytby
sie tylko, gdybym dat zna¢ o sobie pokrzykiwaniem
lub pukaniem.

Nie pozostato nic innego, jak odejs¢. Powatesatem
sie z godzinke po swigtecznie ozywionych ulicach,
po czym wrocitem i zastatem catg rodzine w domu.
Tym razem juz bez przezwyciezania sie uscisnatem
Boppiemu reke. Usiadtem przy nim i nawigzatem
rozmowe, zapytujgc, co czytat. Sposobnos¢ do
ofiarowania mu lektury nasuwata sie sama i przyjat jg
z wdziecznoscig. Kiedy polecitem mu Jeremiasza
Gotthelfa, okazato sie, ze znat prawie wszystkie jego
dzieta. Natomiast nie znat GQGottfrieda Kellera i
obiecatem pozyczy¢ mu jego ksigzki.

Przyniostszy mu je nastepnego dnia, miatem
moznos¢ by¢C z nim sam na sam, poniewaz
majstrowa chciata wtasnie wyjsc¢, a jej maz pracowat
w warsztacie. Wtedy wyznatem mu, jak bardzo sie
wstydze, ze zostawiliSmy go wczoraj samego i ze
cieszytbym sie, gdybym mogt czasem przy nim
posiedziec i by¢ jego przyjacielem.

Maty kaleka zwrdcit swojg duzg gtowe nieco ku
mnie, popatrzyt i powiedziat:

- Pieknie dziekuje.



Nic wiecej. Ale ow obrot gtowy sprawit mu
trudnos¢ i byt tyle wart co dziesie¢ usciskow
cztowieka zdrowego, a wzrok miat tak jasny i
dziecieco piekny, ze zaczerwienitem sie¢ z
zawstydzenia.

Teraz czekato mnie trudniejsze zadanie - rozmowa
z majstrem. Zdawato mi sie, ze najlepiej bedzie
wyznaC mu wprost moj wczorajszy lek i wstyd.
Niestety, nie zrozumiat mnie; mimo to jednak
dogadalismy sie zupetnie dobrze. Zgodzit sie
zatrzymac chorego u siebie jako naszego wspolnego
goscia, podzielilismy sie niewielkim kosztem jego
utrzymania, a mnie dozwolono bywac u Boppiego, ile
zechce, i uwazac go jakby za wtasnego brata.

Jesien byta niezwykle dtugo tadna i ciepta. Dlatego
pierwszg rzeczg, ktorg uczynitem dla Boppiego, byto
wystaranie sie o fotel na kotkach - wozitem go nim
codziennie na spacer, przewaznie w towarzystwie
dzieci.



Rozdziat 8

Taki juz jest moj los, ze o wiele wiecej
otrzymywatem od zycia i od moich przyjaciot, niz
sam mogtem im da¢. Tak bytlo z Ryszardem, z
Elzbietg, z panig Nardini i ze stolarzem, a teraz
zdarzyto sie, ze w dojrzatym wieku i przy dosc duzej
dozie szacunku dla samego siebie miatem zostac, ku
wtasnemu  zdumieniu, wdziecznym  uczniem
nedznego kaleki. Jesli rzeczywiscie pewnego dnia
ukoncze i ogtosze moje dawno zaczete dzieto,
niewiele w nim bedzie rzeczy dobrych, ktérych bym
nie zawdzieczat Boppiemu. Rozpoczat sie dla mnie
szczesliwy okres, z ktorego bede mogt przez reszte
zycia obficie czerpac. Dane mi byto zajrze¢ w gtab
wspaniatej duszy, nad ktorg choroba, samotnosc,
ubostwo i zte traktowanie przesuwaly sie jedynie jak
rzadkie, niezbyt ciezkie chmury.

Wszystkie te drobne wystepki, ktorymi zatruwamy
sobie i psujemy piekne, krotkie zycie, jak gniew,
niecierpliwosc, podejrzliwosc, ktamstwo - wszystkie
te uprzykrzone, obrzydliwe przywary, ktore nas
wypaczajg, zostaty w tym cztowieku przez dtugg i
ciezkg chorobe bolesciwie wypalone. Nie byt
medrcem, ani tez aniotem, ale byt cztowiekiem
petnym zrozumienia i ofiarnosci, ktory dzieki wielkim,
strasznym cierpieniom i wyrzeczeniom nauczyt sie



nie wstydzi¢ swej stabosci i oddac sie w rece Boga.

Kiedys zapytatem go, w jaki sposob udaje mu sie
pogodzi¢ ze swym zbolatym i bezwtadnym ciatem.

- To bardzo fatwe - zasmiat sie zyczliwie. - Po
prostu toczy sie nieustanna wojna miedzy mna a
chorobg. Raz wygrywam bitwe, to znow przegrywam,
| tak sie wcigz ze sobg bijemy; czasem przycichamy
oboje, zawieramy umowe O zawieszenie broni,
pilnujemy siebie nawzajem i czatujemy, dopoki
ktorys z nas nie rozzuchwali sie i wojna nie zacznie
sie na nowo.

Dotychczas mniematem zawsze, ze posiadam
nieomylne oko i jestem dobrym obserwatorem. Ale
Boppi réwniez w tej dziedzinie stat sie moim
nauczycielem i budzit moj podziw. Poniewaz
przyroda, a zwlaszcza zwierzeta sprawiaty mu duzg
przyjemnosc¢, prowadzitem go czesto do ogrodu
zoologicznego. Tam spedzaliSmy wyjatkowo mite
chwile. Po krotkim czasie Boppi znat juz kazde
zwierze, a poniewaz zabieraliSmy ze sobg zawsze
chleb i cukier, niektore zwierzeta znaty takze nas obu
i zawarlismy przyjazn z tym i owym. Szczegolnie
polubilismy tapira, ktorego jedynag cnote stanowito
zamitowanie do czystosci, niespotykane na ogot u
przedstawicieli jego gatunku. Poza tym zresztg
uznalismy, ze jest zarozumiaty, mato inteligentny,
nieuprzejmy, niewdzieczny i wielce zartoczny. Inne
zwierzeta, szczegolnie ston, sarny i kozice, a nawet



kudfaty bizon, okazywaty zwykle jakas wdziecznosc
za ofiarowany im cukier, czy to patrzac na nas
poufale, czy to zezwalajgc chetnie na pogtaskanie.
Ani sladu tego u tapira. Gdy zblizaliSmy sie do niego,
zjawiat sie natychmiast przy siatce, zjadat powoli
wszystko, co od nas dostawat, i wycofywat sie
znudzony, kiedy widziat, ze juz nic dla niego nie
mamy. Uwazalismy to za oznake dumy i charakteru,
a poniewaz ani nie zebrat o przyznang mu porcje, ani
nie dziekowat za nig, tylko przyymowat jg
protekcjonalnie jako nalezny mu haracz, nazwalismy
go Celnikiem. Boppi przewaznie nie mogt sam
karmi¢ zwierzat i niekiedy powstawat spor o to, czy
tapir ma juz dosyc¢, czy tez nalezy mu sie jeszcze
jedna kostka cukru. Rozwazalismy i badalismy te
kwestie rzeczowo i doktadnie, jakby chodzito o jakas
sprawe panstwowa.

Kiedys minelismy juz tapira, gdy Boppi zauwazyt,
ze jednak powinnismy byli da¢ mu jeszcze jedng
kostke cukru. Wobec tego wrdcilismy sie, tapir zas,
spoczywajacy na stomie na swym legowisku,
spozierat na nas wyniosle przymruzonymi oczyma i
nie podszedt do siatki.

- Raczy pan taskawie wybaczy¢, panie Celniku -
krzyknat Boppi - ale wydaje mi sie, ze omylilismy sie
o jedng kostke.

Poszlismy dalej, do stonia, ktory wyczekujaco
kotysat sie na obie strony, wyciggajgc ku nam swojg



ciepfa, ruchliwg trgbe. Stonia Boppi mogt karmi¢ sam
i wowczas przygladat sie z  dziecinnym
zadowoleniem, jak olbrzym wygina ku niemu zwinng
trgbe i1 bierze chleb z wyciggnietej na ptask dtoni,
lypigc na nas przebiegle | zyczliwie wesotymi,
malusienkimi oczkami.

Uzgodnitem z jednym z dozorcow, ze w razie
braku czasu bede mogt zostawia¢ Boppiego w fotelu
w ogrodzie, aby rowniez i w takie dni mogt
przebywac na stoncu i przygladac sie zwierzetom.
Pozniej opowiadat mi wszystko, co widziat.
Szczegolnie imponowata mu uprzejmosc, z jakg lew
odnosit sie do swojej matzonki. Z chwilg gdy ona
ktadta sie na spoczynek, on zmieniat kierunek swej
nieprzerwanej wedrowki, tak ze ani jej nie dotykat i
nie potrgcat, ani nie przechodzit nad nig. Najbardziej
zas bawita Boppiego wydra. Nigdy nie znudzit sie
obserwowaniem zwinnosci oraz sztuczek ptywackich
| gimnastycznych tego ruchliwego zwierzatka.
Sprawiaty mu tym wiekszg rados¢, ze sam byt
unieruchomiony w fotelu i z trudem jedynie zdobywat
sie na kazdy ruch gtowy i rak.

W jeden 2z najpiekniejszych dni owej jesieni
opowiedziatem  Boppiemu o moich  dwdch
mitosciach. Tak bardzo zzyliSmy sie ze sobg, ze nie
mogtem przed nim zataiC tych, zresztg ani mitych,
ani chwalebnych, przezy¢. Wystuchat mnie zyczliwie
| Z powagag, nie mowigc ani stowa. Ale pdzniej wyznat



mi, ze pragnatby raz zobaczyC Elzbiete, éw ,biaty
obtok", i prosit mnie, abym o tym pamietat, gdybysmy
ja kiedys spotkali na ulicy.

Poniewaz jakos do tego nie dochodzito, a dni
zaczynaty byC chtodne, udatem sie sam do Elzbiety i
poprositem jg, aby sprawita te przyjemnosc
biednemu garbusowi. Byta tak taskawa, ze zgodzita
sie; nazajutrz poszedtem po nig i zaprowadzitem do
zwierzynca, gdzie Boppi juz na nas czekat. Kiedy
piekna, dobrze ubrana, wytworna dama podata
kalece reke, schylajac sie z lekka ku niemu, a biedny
Boppi o rozpromienionej twarzy z wdziecznosciqg |
niemal czutoscig podniost na nig swe duze, poczciwe
oczy, nie potrafitbym powiedziec, kto z nich dwojga
byt w tym momencie piekniejszy i blizszy memu
sercu. Dama powiedziata kilka uprzejmych stow,
kaleka nie spuszczat z niej btyszczacych oczu, a ja
statem obok i dziwitem sie, ze tych dwoje
najmilszych mi ludzi, rozdzielonych zrzadzeniem
losu gtebokg przepascia, widze na przelotng chwile
razem przed sobg. Boppi cate popotudnie o niczym
innym nie mowit, tylko o Elzbiecie. Wychwalat jej
urode, dystynkcje, dobro¢, jej suknig, zotte
rekawiczki i zielone pantofelki, jej chdd i wzrok, gtos i
tadny kapelusz, mnie zas bolato i Smieszyto
zarazem, iz bylem swiadkiem, jak moja ukochana
dawata memu najlepszemu przyjacielowi jatmuzne.

Tymczasem Boppi przeczytat Zielonego Henryka i



Ludzi z Seldwili | tak zadomowit sie w Swiecie tych
jedynych w swoim rodzaju ksigzek, ze mielisSmy
odtad wspolnych  przyjaciot w  Pankracym
Schmollerze, Albercie Zwiehanie i sprawiedliwych
grzebieniarzach. Przez chwile wahatem sie, czy nie
dac¢ mu czegos z dziet Konrada Ferdynanda Meyera,
ale przypuszczatem, ze nie oceni klasycznej niemal
zwieztosci jego zbyt skondensowanego jezyka, a
poza tym mialem zastrzezenia, czy odstaniac
przepasc historii przed jego pogodnym, spokojnym
okiem. Zamiast tego opowiedziatem mu o swietym
Franciszku i datem jako Ilekture opowiadania
Morikego. Zdziwito mnie jego wyznanie, ze nie
mogtby oceni¢ opowiadania o pieknej Lau, gdyby nie
spedzit tyle czasu nad sadzawkg wydry, snujgc tam
najrozniejsze basniowe fantazje na temat wody.

W dosC zabawny sposob przeszliSsmy z czasem na
braterskie ,ty". Nigdy mu tego nie proponowatem, nie
bytby sie zresztg zgodzit; ale tak jakos samo z siebie
wyptyneto, ze coraz czesciej mowilismy do siebie
,y", a kiedy spostrzeglismy sie pewnego dnia,
rozesmialismy sie i nie odeszliSmy juz od tej formy.

Gdy bliska zima uniemozliwita nasze wyjazdy i
znowu zaczatem przesiadywac cate wieczory w izbie
szwagra Boppiego, zorientowatem sie, ze nowa
przyjazn nie spadta mi bynajmniej z nieba i nie
obejdzie sie catkowicie bez ofiar. Stolarz bowiem
bywat stale chmurny, nieuprzeimy i mrukliwy.



Ztoscita go nie tylko ucigzliwa obecnosc
nieuzytecznego darmozjada, lecz rowniez moja z
nim zazytos¢. Bywato, ze przegadalismy sobie z
utomnym wesoto caly wieczor, a gospodarz zty
siedziat obok z gazeta. Poroznit sie nawet na ten
temat z zong, osobg na ogot niezwykle ulegty, ktora
jednak tym razem upierata sie przy swoim i zadng
miarg nie chciata sie zgodziC na umieszczenie
Boppiego gdzie indziej. Kilkakrotnie probowatem go
nastroic zyczliwie, podsuwatem nowe propozycje,
ale wszystko bezskutecznie. Zaczgt nam dogryzac,
szydzi¢ z mej przyjazni z kalekg i jemu samemu
zatruwac zycie. Jasne, ze chory wraz ze mna, ktory
codziennie duzo czasu przy nim spedzatem, stanowit
nieznosny ciezar dla tego i tak ciasnego domu, ale
ciagle jeszcze zywitem nadzieje, ze stolarz przylgnie
do nas i polubi kaleke. W koncu doszto juz do tego,
ze cokolwiek robitem lub nie robitem, urazatem
stolarza albo krzywdzitem garbusa. Poniewaz
nienawidze wszelkich szybkich i naglacych decyzji -
juz w okresie zuryskim Ryszard nazwat mnie
Peterem Kunktatorem - zwlekatem z nig catymi
tygodniami, dreczony obawg, ze utrace przyjazn
jednego z nich, a moze obu.

Niemita, pogarszajgca sie wcigz atmosfera,
bedaca wynikiem tych niejasnych stosunkéw, coraz
czesciej wypedzata mnie znowu do knajpy. Pewnego
wieczoru, kiedy mnie ta uprzykrzona sprawa



porzadnie zeztoscita, poszedtem do matej winiarni i
zabratem sie do przegnania ztych nastrojow za
pomocg kilku litrw waadtlandera. Po raz pierwszy
od dwoch Ilat z trudem zaszedtem do domu.
Nazajutrz miatem, jak zwykle po duzym pijanstwie,
przyjemnie chtodng gtowe, zebratem sie wiec na
odwage i udatem do stolarza, aby wreszcie
zakonczyC te komedie. Zaproponowatem mu, zeby
oddat Boppiego pod mojg wytgczng opieke, a on nie
sprzeciwit sie temu, lecz rzeczywiscie zgodzit sie po
kilku dniach namystu.

Wkrotce potem wprowadzitem sie z biednym
garbusem do nowego mieszkania. Czutem sie tak,
jakbym sie ozenit, poniewaz zamiast kawalerki, do
ktorej przywykiem, miatem teraz rozpoczacC solidne,
mate gospodarstwo we dwoje. Ale jakos szio,
chociaz na poczatku podejmowatem niejeden
nieudany eksperyment gospodarczy. Do sprzatania i
prania przychodzita postugaczka, jedzenie kazaliSmy
sobie przynosic do domu, i wkrotce czulismy sie
bardzo mito | swojsko w te] symbiozie. Nie
przerazata mnie na razie koniecznosc¢
zrezygnowania z moich beztroskich matych |
wiekszych wycieczek.

Podczas pracy cicha obecnos¢ przyjaciela
wywierata na mnie kojacy, a nawet pobudzajacy
wptyw. Drobne ustugi przy chorym byty dla mnie
czyms nieznanym i poczgtkowo dosC niemitym,



zwlaszcza rozbieranie i ubieranie; ale moj przyjaciel
byt tak cierpliwy i wdzieczny, ze zawstydzat mnie, i
staratem sie go jak najtroskliwiej obstuzyc.

Do profesora zachodzitem juz rzadko, czescigj
natomiast do Elzbiety, ktérej dom mimo wszystko
pociggat mnie niestabngcym urokiem.
Przesiadywatem tam, pitem herbate albo lampke
wina, przygladatem sie, jak pani domu gra na
fortepianie, i miewatem czasami sentymentalne
nastroje, chociaz stale zwalczatem w sobie z
pomocg szyderstwa wszelkie werterowskie uczucia.
Inna rzecz, ze definitywnie pozbytem sie
slamazarnego, miodzienczego 1 egoistycznego
uczucia mitosci. Pewien kokieteryjny, poufaty stan
wojenny byt wlasciwym stosunkiem miedzy nami |
rzeczywiscie rzadko kiedy obeszto sie bez
przyjacielskiej sprzeczki. Zywa i na sposob niewiesci
nieco zmanierowana inteligencja tej madrej kobiety
zgadzata sie nie najgorzej z moim zakochanym |
zarazem czupurnym sposobem bycia, a poniewaz w
gruncie rzeczy oboje powazaliSmy sie wzajemnie,
potrafilismy tym gorecej scieraC sie z powodu byle
glupstwa. Smieszyto mnie zwtaszcza, gdy bronitem
stanu kawalerskiego przed nig - kobietg, z ktérg
bytboym jeszcze do niedawna ozenit sie choCby za
cene zycia. Wolno mi byto nawet zartowac z nig na
temat meza, poczciwego chtopca, dumnego ze swej
Swiattej zony.



W skrytosci serca stara mitoSC dalej ptoneta we
mnie, lecz nie byt to juz ten dawny, zachtanny
ptomien, tylko dobry, nieustajgcy zar, ktory
podtrzymywat mtodosSC serca 1 przy ktorym
zatwardziaty stary kawaler mogt sobie czasem
ogrzac rece w zimowe wieczory. A odkad jeszcze
Boppi stat mi sie bliski, dajgc to cudowne
przeswiadczenie, ze jestem szczerze i niezmiennie
kochany, smiato mogtem przyzwoli¢ na istnienie we
mnie tego uczucia jako sfery mtodosci i poezji.

Zresztg Elzbieta swoimi iscie  kobiecymi
uszczypliwosciami dawata mi raz po raz sposobnosc
do ochtoniecia i szczerej radosci z mojego
starokawalerstwa.

Od czasu kiedy biedny Boppi dzielit ze mng
mieszkanie, zaniedbywatem jednak coraz bardziej
dom Elzbiety. Czytatem 2z przyjacielem Kksigzki,
przeglagdatem albumy z podrozy i pamietniki, gratem
w domino; ku naszemu rozweseleniu sprawilismy
sobie pudla, z okna obserwowaliSmy nadejscie zimy
i wiedliSmy codziennie mnostwo madrych i gtupich
rozmow. Chory nauczyt sie patrze¢ na swiat
rzeczowo, z pobfazaniem zaprawionym cieptym,
dobrotliwym humorem i kazdego dnia mogtem sie od
niego wiele uczycC. A kiedy spadly duze sniegi i zima
roztoczyta za oknami swe czyste piekno, my ze
sztubackg radoscig urzadzilismy sobie pod piecem
przytulng domowg sielanke. Przy tej sposobnosci



zupetnie mimochodem nauczytem sie sztuki
poznawania ludzi, dla ktorej zdobycia tyle czasu
daremnie schodzitem sobie nogi. Boppi bowiem, jako
milczacy i bystry obserwator, peten byt wspomnien z
zycia swoich dawnych znajomych i umiat, jesli juz
raz zaczat, cudownie opowiadac. Kaleka poznat w
swym zyciu chyba nie wiecej niz trzy tuziny osob i
nigdy nie zyt w masie, mimo to znat zycie o wiele
lepiej niz ja, gdyz przywykt dostrzegac¢ kazdy
najdrobniejszy szczegot i doszukiwac sie w kazdym
cztowieku zrodta przezyc, radosci i prawdy.

Najwiecej przyjemnosci sprawiat nam jednak, tak
jak | przedtem, swiat zwierzat. Nie mogac juz
odwiedzaC zwierzat w ogrodzie zoologicznym,
wymyslalismy sobie 0 nich najprzerdzniejsze
opowiastki i bajeczki. WiekszosSc¢ z nich nie stanowita
niczego skonczonego; wytrzgsalismy je jak z rekawa
w formie dialogow. Na przyktad oswiadczyny mitosne
miedzy dwiema papugami, niesnaski rodzinne wsrod
bizonow, wieczorne pogwarki dzikow.

- Jak sie pan ma, panie Kuno?

- Dziekuje, panie Lisie, jako tako. Wie pan
przeciez, ze wtedy, kiedy mnie schwytano, stracitem
mojg najdrozszg zone. Nazywata sie Ogonek-
Pedzelek, jak juz miatem zaszczyt panu oznajmic.
Istna perfa, zapewniam pana...

- Ach, niechze pan nie wraca do tych spraw,
sgsiedzie. Juz nieraz opowiadat mi pan o tej perle,



jesli mnie pamie¢ nie myli. Boze wielki, ostatecznie
zyje sie tylko raz i nie nalezy sobie psuc tej odrobiny
przyjemnosci.

- Przepraszam, panie Lisie, gdyby pan znat mojg
matzonke, predzej by mnie pan zrozumiat.

- No, zapewne, zapewne. Wiec nazywata sie
Ogonek-Pedzelek, prawda? tadne imie. Wprost
prosi sie, zeby pogtaskac! Ale co to ja wtasciwie
chciatem rzec? Zauwazyt pan chyba, jak bardzo
nasila sie znowu ta nieznosna plaga wrobli?
Utozytem sobie taki oto maty plan.

- W sprawie wrobli?

- W sprawie wrobli. Widzi pan, wyobrazitem to
sobie tak: rzucimy troche chleba przed siatke, sami
zas utozymy sie spokojnie i bedziemy na nie
czatowac. Chybaby nieczyste sity sie w to wdaty,
zebysmy takiego bydlaka nie mieli ztapac. Co pan o
tym sgdzi?

- Doskonaty pomyst, panie sasiedzie.

- Niech wiec pan bedzie taskaw potozy¢ troche
chleba. Tak, dobrze! Ale moze przesunie go pan
nieco w prawo, wtedy obaj bedziemy mieli z niego
pozytek. Ja, bo jestem, niestety, pozbawiony w tej
chwili wszelkich srodkéw do zycia. Tak jest dobrze. A
wiec, uwaga! Kladziemy sie teraz, zamykamy oczy -
cicho, o, juz jakis nadlatuje! - (Chwila ciszy. )

- No, panie Lisie, jeszcze nic?

- Jaki pan niecierpliwy! Tak jakby pan byt pierwszy



raz na polowaniu! Mysliwy musi umieC czekac,
czekac i jeszcze raz czekac. A wiec jeszcze raz!

- No, dobrze, ale gdzie podziat sie chleb?

- Co prosze?

- Przeciez chleba juz nie ma!

- Niemozliwe! Chleb? Doprawdy... zniknat! A
niechze to licho! Oczywiscie znowu ten przeklety
wiatr!

- Hm, mnie sie jakos nie wydaje. Odniostem
wrazenie, ze pan cos jadt.

- Co? Ja cos jadtem? Niby co?

- Chyba ten chleb.

- Pan jest obelzywie jednoznaczny w swoich
przypuszczeniach, panie Kuno. Od sasiadow trzeba
wprawdzie niejedno zniesc, ale tego juz za wiele. Za
wiele, powiadam. Zrozumiat mnie pan? Ja miatbym
zjesc chleb! Co pan sobie w ogole mysli? Najpierw
musze po raz tysieczny wystuchiwac¢ nudnej historii 0
panskiej perle, potem ja mam Swietny pomyst,
wyktadamy chleb...

- To ja! Ja datem chleb!

- ... wyktadamy chleb, ja sie czaje i pilnuje,
wszystko idzie jak z ptatka, wtem pan wpada ze
sSwWojg gadaning... wroble naturalnie czmychajq,
polowanie bierze w teb i teraz jeszcze okazuje sie,
ze to ja zezartem chleb! No, dlugo pan poczeka,
zanim sie znowu do pana odezwe!

Na takich zabawach Ilekko i wartko mijaty



popotudnia i wieczory. Miatem doskonaty humor,
pracowatem chetnie i szybko i dziwitem sie, ze bytem
dawniej taki ospaty, zwarzony i nieruchawy.
Najlepsze czasy z Ryszardem nie byty piekniejsze
od tych spokojnych, pogodnych dni, kiedy za oknem
wirowaty ptatki sniegu, a my dwaj wraz z pudlem
siedzielismy sobie przyjemnie koto pieca.

| wlasnie wtedy moj drogi Boppi musiat popetnic
swoje pierwsze i ostatnie gtupstwo! Ja w moim
zadowoleniu bytem naturalnie Slepy 1 nie
dostrzegtem, ze cierpi wiecej niz zazwyczaj. On zas
z nadmiaru skromnosci i uczucia udawat weselszego
niz kiedykolwiek, nie skarzyt sie nigdy, nie zabraniat
mi nawet palenia, a potem w nocy cierpiat, kaszlat i
cichutko jeczat. Zupetnie przypadkowo, gdy kiedys
pisatem do poznej nocy w przylegtym pokoju, a on
sadzit, ze juz dawno Spie, ustyszatem, jak jeknat.
Biedak byt po prostu przerazony i oniemiat, kiedy
wszedtem nagle z lampg do jego pokoiku
sypialnego. Odstawitem swiatto, usiadtem przy nim
na tozku i rozpoczatem sledztwo. Dtugo probowat sie
wykrecac, w koncu jednak wyznat prawde.

- To wecale nie takie straszne - powiedziat
niesmiato. - Tylko przy niektorych ruchach taki kurcz
W sercu, a czasem tez przy oddychaniu.

Usprawiedliwiat sie po prostu, jak gdyby
pogorszenie sie jego stanu zdrowia byto
przestepstwem!



Rano udatem sie do lekarza. Dzien byt tadny,
mrozny, po drodze moje zaniepokojenie i troska
nieco sie zmniejszyty; myslatem nawet o Bozym
Narodzeniu i zastanawiatem sie, czym mogtbym
Boppiemu sprawi¢ przyjemnosC. Lekarza zastatem
jeszcze w domu i na moje usilne prosby poszedt od
razu ze mna. Jechalismy jego wygodnym powozem,
potem udalismy sie schodami na gore, weszlismy do
pokoiku Boppiego i zaczeto sie badanie, opukiwanie,
ostuchiwanie, a w miare jak lekarz powazniat i gtos
jego nabierat nieco dobrotliwszego brzmienia - we
mnie gasta cata wesotosc.

- Gosciec, ostabienie serca, przypadek powazny -
stuchatem i nawet zapisywatem sobie wszystko, i
sam sie sobie dziwitem, ze wcale sie nie
sprzeciwiam, gdy lekarz nakazat przewiezienie go do
szpitala.

Po potudniu przyjechata karetka, a gdy wrocitem
ze szpitala, poczutem sie strasznie w tym
mieszkaniu, gdzie pudel tulit sie do mnie, gdzie duzy
fotel chorego odsunieto na bok, a za sciang stat
pustka jego pokoik.

Tak to jest z kochaniem. Przynosi ono ze sobg bal,
totez duzo wycierpiatem w tym okresie. Ale to takie
niewazne, czy sie cierpi, czy nie! Zeby tylko istniato
bliskie wspotzycie, zeby cztowiek czut te ciasng wiez,
ktéra fgczy z nami wszystko, co zyje, zeby tylko
mitos¢ nie ostygta! Oddatbym wszystkie pogodne



dni, ktore kiedykolwiek przezytem, wraz ze
wszystkimi moimi przygodami mitosnymi i poetyckimi
zamierzeniami, gdybym mogt jeszcze raz tak jak
wtedy zajrze¢c w samg gtgb sanktuarium. Jest to
gorzki bol dla oka i serca, wyrafinowana duma i
pycha otrzymuja ciegi, ale potem cztowiek jest taki
cichy, taki pokorny, o tyle dojrzalszy i w gtebi duszy
bardziej zywy!

Juz z matg jasnowtosg Agi umarta jakas czesc
mego dawnego usposobienia. Teraz widziatem, jak
moj garbus, ktéremu oddatem calg mojg mitosC i z
ktorym dzielitem zycie, cierpi i powoli, powoli umiera;
co dzien cierpiatem z nim i bratem udziat w catej
potwornosci i Swietosci Smierci. Bytem jeszcze
nowicjuszem w ars amandi, a juz miatem zaczgc
powaznym rozdziatem z ars moriendi. O tym okresie
nie bede milczal, tak jak milczatem o Paryzu. O nim
chce mowi¢ gtosno, jak kobieta o0 czasach
narzeczenstwa, a starzec o latach chtopiecych.

Patrzytem, jak umiera cztowiek, ktorego zycie byto
tylko cierpieniem i mitoscig. Styszatem, jak zartowat
niczym dziecko, czujagc w sobie drgzenie Smierci.
Widziatem, jak w chwilach dojmujgcego bolu wzrok
jego szukat mnie, nie aby zebrac¢, lecz aby mnie
wesprzec | pokaza¢ mi, ze skurcze i cierpienia nie
naruszyty w nim tego, co najlepsze. Wtedy Zzrenice
jego olbrzymiaty i nie dostrzegatem juz wiednacej
twarzy, tylko blask jego duzych oczu.



- Czy moge cos dla ciebie zrobi¢, Boppi?

- Opowiedz mi cos. Moze o tapirze.

Mowitem tedy o tapirze. Boppi przymykat oczy, a
ja z trudem jedynie mowitem tak jak zwykle,
poniewaz ciggle wzbieraty we mnie ftzy. Gdy
sgdzitem, ze juz nie stucha albo ze usnat, milktem
natychmiast. Wtedy otwierat znowu oczy.

- A dalej?

| opowiadatem dalej o tapirze, o pudlu, o moim
ojcu, o matym, niedobrym Matteo Spinellim, o
Elzbiecie.

- Tak, wyszta za gtupca. | tak bywa, Peterze!

Czesto zaczynat ni stad, ni zowad mowi¢ o
sSmierci.

- To nie zarty, Peterze. Najciezsza robota nie jest
tak ciezka jak umieranie. Ale cztowiek i to Scierpi.

Albo:

- Bede sie smiat, gdy sie ta meka skonczy. Mnie
sie optaci umrzec, pozbede sie przeciez podwdjnego
garbu, przykrotkiej nogi i bezwtadnego biodra. Ciebie
bedzie kiedys szkoda z twoimi szerokimi barami i
tadnymi, zdrowymi nogami.

A raz, w ostatnich dniach, obudzit sie z krotkiej
drzemki i powiedziat catkiem gtosno:

- Nie ma wcale takiego nieba, jak mowi ksigdz.
Niebo jest tadniejsze. Duzo tadniejsze.

Czesto przychodzita zona stolarza, okazujgc w
zupetnie madry sposob swe wspoiczucie i



uczynnos¢. Stolarz ku mojemu  wielkiemu
ubolewaniu nie pokazat sie w ogodle.

- Jak myslisz - zapytatem kiedys Boppiego - czy w
niebie bedzie tez tapir?

- O tak - powiedzial, przytakujgc jeszcze gtowa. -
Sa tam wszystkie rodzaje zwierzat, rowniez kozice.

Nadeszly Swieta  Bozego  Narodzenia i
odprawilismy matg uroczystoSC przy jego tozku.
Chwycit silny mréz, przyszta znowu odwilz, swiezy
sSnieg spadt na gotoledz, ale ja tego wszystkiego nie
zauwazytem. Dowiedziatem sie, ze Elzbieta urodzita
chtopca, i zaraz o tym zapomniatem. Nadszedt
pocieszny list od pani Nardini, przeczytatlem go
pobieznie i odlozytem. Prace mojg odwalatem w
niezwyktym pospiechu, ze statym przeswiadczeniem,
ze kazda godzine kradne sobie i choremu. Potem
gnatem na teb na szyje do szpitala, gdzie
zastawatem pogodng cisze, i przesiadywatem pot
dnia przy t6zku Boppiego, nad ktérym roztaczat sie
jakis nierealnie gteboki spokgj.

Tuz przed koncem miat jeszcze kilka lepszych dni.
Zadziwiajace przy tym bylo, ze czas dopiero co
miniony zgast jak gdyby w jego wspomnieniu, a on
zyt jedynie pamiecig dawniejszych lat. Dwa dni nie
mowit o niczym innym, jak tylko o swej matce. Nie
mogt wprawdzie mowi¢ dtugo, ale widac¢ byto, ze w
przerwach, trwajgcych cate godziny, myslat o niej.

- O wiele za mato ci o niej opowiedziatem - skarzyt



sie - nie zapomnij nic z tego, co sie jej tyczy, bo
inaczej wkrotce nie bedzie nikogo, kto by o niej
wiedziat i czut wdziecznos¢ dla niej. Bytoby dobrze,
Peterze, gdyby wszyscy ludzie mieli takg matke. Nie
oddata mnie do domu ubogich, kiedy juz nie mogtem
pracowac.

Oddychat z wysitkiem. Mineta godzina, gdy znowu
zaczat:

- Mnie lubita najbardziej ze wszystkich swoich
dzieci i trzymata mnie u siebie, dopoki nie umaria.
Bracia wyemigrowali, siostra wyszta za stolarza, ale
ja siedziatem w domu, a matka, cho¢ byla tak
biedna, nigdy nie data mi tego odczuc¢. Nie wolno ci
zapomnie¢C 0 mej matce, Peterze. Byta malenka,
moze nawet mniejsza niz ja. Gdy mi podawata reke,
to tak, jak gdyby malusienki ptaszek siadt na mej
dtoni. ,Starczy dla niej trumna dziecieca" - mowit
sasiad Rutimann, kiedy umarta.

Takze dla niego wystarczytaby niemal dziecieca
trumna. Drobny i maty, gingt w swym czystym tozku
szpitalnym, a jego rece wygladaty teraz jak rece
chorej kobiety: diugie, waskie, biate i lekko wygiete.
Kiedy przestat snu¢ marzenia o matce, przyszia kolej
na mnie. Mowit o mnie, jak gdyby mnie przy nim nie
byto.

- Pechowiec z niego, oczywiscie, ale mu to nie
zaszkodzito. Jego matka za wczesnie umarta.

- Czy poznajesz mnie jeszcze, Boppi? - spytatem.



- Owszem, panie Camenzind - odpowiedziat
zartobliwie i zasmiat sie cichutko. - Gdybym tylko
mogt spiewac - dorzucit zaraz potem.

Ostatniego dnia zapytat jeszcze:

- Stuchaj, czy ten szpital duzo kosztuje? Bo moze
wypasc za drogo.

Nie oczekiwat juz odpowiedzi. Delikatny rumieniec
uderzyt mu na biatg twarz; zamknat oczy i wygladat
przez chwile jak cztowiek nad wyraz szczesliwy.

- Zbliza sie koniec - powiedziata pielegniarka.

Boppi otworzyt jeszcze raz oczy, spojrzat figlarnie i
poruszyt brwiami, jak gdyby chciat mnie przywotac.
Wstatem, podtozytem reke pod jego lewg topatke i
ostroznie uniostem go z lekka, co mu zawsze
sprawiato ulge. Lezac tak na mej ditoni, wykrzywit
jeszcze raz usta w krotkim skurczu bolu, po czym
odwrdocit nieco gtowe i wzdrygnat sie, jakby mu sie
nagle zrobito zimno. To byto wyzwolenie.

- Czy dobrze tak, Boppi? - zapytatem jeszcze. On
juz jednak wyzbyt sie swoich cierpien i stygt na mych
rekach. Bylo to siddmego stycznia, o pierwszej
godzinie po potudniu. Pod wieczor przygotowalismy
wszystko i jego drobne, utomne cialo lezato
spokojnie i schludnie, bez jakichs wiekszych
znieksztatcen, dopoki nie nadszedt czas, aby je
zabrac¢ i pochowac. W ciggu tych dwoch dni dziwitem
sie bezustannie, ze nie bytem szczegollnie smutny
ani bezradny i nawet nie chciato mi sie ptakac¢. Tak



dojmujgco odczutem rozstanie i pozegnanie w czasie
choroby, ze teraz juz niewiele pozostato i chwiejna
szala mego boélu podnosita sie znowu wolno i z ulgg
w gore.

Mimo to zdawato mi sie, ze nadeszta pora, aby
cichaczem opusci¢ miasto i wypoczaC gdzies, w
miare moznosci na Potudniu, oraz wzig¢ sie na serio
do mego dzieta, z grubsza dopiero naszkicowanego.
Miatem troche pieniedzy, zawiesitem wiec moje
literackie zobowigzania na kotku i urzadzitem sie tak,
aby zaraz na poczatku wiosny spakowacC manatki i
wyjecha¢. Najpierw do Asyzu, gdzie jarzyniarka
spodziewata sie moich odwiedzin, a potem na
rzetelng robote do jakiejS mozliwie spokojnej dziury
gdzies w gorach. Zdawato mi sie, ze juz tyle
napatrzytem sie zycia i Smierci, iz moge smiato
wymagac od innych, aby postuchali teraz moich
uwag. Z btogg niecierpliwoscig oczekiwatem marca i
juz naprzod dzwieczaly mi w uszach soczyste
powiedzonka wtoskie, a w nosie taskotata
aromatyczna won rizotta, pomarancz i wina chianti.

Projekt byt pierwszorzedny i im dtuze] go
obmyslatem, coraz wiecej mnie zadowalat.
Tymczasem dobrze sie stalo, ze najpierw
nacieszytem sie chianti, poniewaz wszystko
potoczyto sie zupetnie inaczej.

W lutym wiasciciel gospody, Nydegger, doniost mi
w barwnym, fantastycznie wystylizowanym liscie, ze



spadly duze sniegi i w wiosce z ludzmi i bydletami
nie wszystko jest tak, jak sie nalezy, zwlaszcza z
moim ojcem jest krucho i krotko mowigc, bytoby
dobrze, gdybym postat pienigdze albo sam sie zjawit.
Poniewaz posyfanie pieniedzy mi nie odpowiadato, a
rzeczywiscie zaniepokoitem sie o starego, musiatem
wybrac¢ sie sam. Przyjechatem w ponury dzien, gor
ani domow nie bylo wida¢ z powodu zadymki
sSnieznej i wiatru i przydato mi sie, ze umiatem tam
trafic  nawet po omacku. Wbrew moim
przypuszczeniom stary Camenzind nie lezat w 16zku,
tylko siedziat zatosnie i potulnie pod piecem,
oblegany przez sagsiadke, ktdéra przyniosta mleko i
wtasnie prawita mu dtugie i solidne kazanie na temat
jego bezecnego trybu zycia, w czym nie
przeszkodzito jej nawet moje wejscie.

- Patrzcie ino, Peter przyjechat - powiedziat
osiwiaty grzesznik, mrugajgc na mnie lewym okiem.

Ale Kkobieta, niezrazona, ciggneta dalej swoje
moraty. Usiadtem na stotku i odczekatem, az potok
tej mitosci blizniego wyschnie, przy czym znalaztem
W jej przemowieniu kilka rozdziatow, ktore i mnie sie
przydaty. Tymczasem przygladatem sie, jak
topniejacy sSnieg kapie z ptaszcza, tworzac dokota
krzesta najpierw mokrg plame, a potem spokojng
sadzawke. Dopiero gdy niewiasta skonczyta, mogto
sie odbyC oficjalne powitanie, w ktorym zresztg
wzieta zyczliwy udziat.



Ojciec bardzo podupadt na sitach. Przypomniata
mi sie moja dawna, krotkotrwata proba otoczenia go
opieka. M¢j wyjazd zatem nic nie pomogt, za to
zdgzytem jeszcze teraz, kiedy rzeczywiscie zaszia
potrzeba, zajgc sie nim naprawde.

Koniec koncow, nie mozna wymagac od starego,
sekatego chtopa, ktory nawet w lepszych czasach
nie byt zbiorem cnoét, azeby w okresie starczych
dolegliwosci ztagodniat i rozrzewniat sie na widok
mitosci synowskiej. Totez moj ojciec wcale tego nie
robit, tylko im wiecej chorowat, tym bardziej stawat
sie nieznosny, odptacajgc mi za wszystko, czym go
dawniej kiedykolwiek dreczytem, jesli juz nie z
nawigzka, to w kazdym razie petng miarkg. W
stowach co prawda byt oszczedny i skromny, ale
rozporzadzat catym  arsenatem  drastycznych
sposobow, aby bez stow wyrazi¢ niezadowolenie,
gorycz i zaczepnosc. Pytatem sie nierzadko ze
zdziwieniem, czy na starosc tez bede takim przykrym
i drazliwym dziwakiem. Z piciem jakby sie skonczyto,
a szklanke dobrego wina potudniowego, ktorg
nalewatem mu dwa razy dziennie, wychylat ze zig
ming, poniewaz za kazdym razem odnositem butelke
natychmiast z powrotem do pustej piwnicy, nie
zostawiajgc mu nigdy do niej klucza.

Dopiero pod koniec lutego nadeszty owe jasne
tygodnie, ktére czynig zime alpejskg tak wspaniata.
Wysokie, zasniezone turnie odcinaty sie wyraznie od



chabrowego nieba i wydawaty sie
nieprawdopodobnie  bliskie ~w  przezroczystym
powietrzu. taki i hale lezaly zastane sniegiem -
owym Sniegiem gorskiej zimy, tak biatym,
krysztatowym 1 cierpkim w zapachu, jakiego nie
spotyka sie nigdy w dolinach. Na mniejszych
wzniesieniach stonce urzadza w potudnie Swietlne
obchody, w kotlinach i na stokach scielg sie
nasycone biekitem cienie, a powietrze po
tygodniowych  opadach  Snieznych jest tak
oczyszczone, ze kazdy oddech w stoncu stanowi
rozkosz. Na niskich stokach mtodziez saneczkuje, w
godzinie poobiedniej wida¢ na uliczkach staruszkéw
grzejgcych sie w stoncu, a nocqg krokwie dachow
trzaskajg na mrozie. Wsrod biatych pol snieznych
rozposciera sie ciche i modre, nigdy niezamarzajgce
jezioro, piekniejsze niz kiedykolwiek latem.
Codziennie przed obiadem pomagatem ojcu wyjsc
przed drzwi i przygladatem sie, jak wyciggat swe
sekate, zakrzywione palce na stoneczne ciepto. Po
chwili zwykle zaczynat kaszle¢ i skarzyC sie na
zimno. Byt to jeden z jego niewinnych kruczkow, aby
wytudzi¢ ode mnie kieliszek wodki, gdyz oczywiscie
ani chtodu, ani kaszlu nie nalezato traktowac
powaznie. Dostawat wiec nalewke goryczkowg albo
maty absynt, przestawat w artystycznej gradacji
kaszleC i cieszyt sie w skrytosci ducha, ze mnie
przechytrzyt. Po obiedzie zostawiatem go samego,



naktadatem kamasze | wedrowatem pare godzin pod
gore, poki sie dato, po czym powrotng droge
odbywatem, zjezdzajgc na plecaku przez pochyte
pola sniegowe.

Gdy nadeszta pora, w ktorej mniej wiecej chciatem
sie wybraC do Asyzu, Snieg lezat jeszcze na metr
wysoko. Dopiero w kwietniu zaczeta sie wiosna |
naszg wioske nawiedzity ztosliwe szybkie roztopy,
jakich nie pamietano od lat. Dzien i noc rozlegato sie
wycie fenu, huk dalekich lawin i nieubtagany grzmot
rwgcych potokow, ktore strgcaty duze bloki skalne i
strzaskane drzewa, ciskajgc je na nasze nedzne,
waskie poletka i tgki. Halna gorgczka nie dawata mi
spac, noc w noc stuchatem z przejeciem i trwoga, jak
skarzy sie wichura, jak grzmig lawiny i jezioro
wsciekla falg uderza o brzeg.

W tym rozgorgczkowanym okresie straszliwych
zmagan wiosny przebyta choroba mitosna ogarneta
mnie jeszcze raz tak przemoznie, ze wstawatem
nocy, wychylatem sie z okna, w gorzkim cierpieniu
przekrzykiwatem ogtuszajgcy huk i statem gorace
stowa do Elzbiety. Od tej pogodnej nocy w Zurychu,
kiedy szalatem z mitosci na wzgorzu koto domu
wtoskiej malarki, nigdy jeszcze namietnos¢ nie
opanowata mnie tak strasznie i nieodparcie. Zdawato
mi sie nieraz, ze piekna kobieta stoi tuz przede mng i
usmiecha sie do mnie, cofajac sie przy kazdym moim
kroku, ktérym sie do niej zblizam. Mysli moje,



obojetnie, na czym by sie zatrzymaly, wracaty
niezmiennie do tego obrazu i podobnie jak ranny
cztowiek nie mogtem sie powstrzymac, aby nie
rozdrapywac ciggle jatrzacej rany. Wstydzitem sie
sam przed sobg, co bylo rownie meczace, jak
bezuzyteczne, przeklinatem fen, choC skrycie
odczuwatem poza wszystkimi meczarniami jakas
utajong, ciepta rozkosz, zupetnie tak samo jak w
czasach chitopiecych, kiedy myslatem o pieknej Rosi
i tongtem w tagodnej, mrocznej fali.

Zrozumiatem, ze na te chorobe nie ma lekarstwa, i
probowatem przynajmniej cos niecos popracowac.
Zabratem sie do swego dzieta, zrobitem Kkilka
szkicow i zorientowatem sie wkrotce, ze nie pora na
to. Tymczasem zewszad dobiegaty niedobre wiesci o
fenie, a i w samej wiosce rozpanoszyta sie bieda.
Tamy na potokach byty na wpot zerwane, niektore
domy, stodoty i obory mocno ucierpiaty, z dalszych
stron gminy zjawito sie kilka os6b pozbawionych
dachu nad gtowa; wszedzie rozbrzmiewaty skargi,
wdzierat sie niedostatek, a nigdzie nie byto
pieniedzy. W tych to dniach sottys wezwat mnie na
moje szczescie do swej kancelaryjki i zapytat, czy
jestem sktonny przystgpi¢ do komisji w celu ulzenia
ogolnej nedzy. Zywi nadzieje, ze potrafie
przedstawiC potozenie gminy w kantonie, a
zwlaszcza z pomocyg gazet poruszy¢ kraj do
wspotczucia i datkow. Mnie byto w tym czasie



szczegolnie na reke zapomniec¢ o wtasnych jatowych
cierpieniach na rzecz powazniejszej i godniejszej
sprawy. Zabratem sie z catg pasjg do dzieta. Dzieki
listom szybko pozyskatem w Bazylei kilku kwestarzy.
Kanton nie miat pieniedzy, jak z gory
przewidywalismy, i mogt przystaCc jedynie pare
brygad roboczych do pomocy. Nastepnie zwrocitem
sie do gazet z apelami i opisem nieszczesc.
Nadeszty listy, datki pieniezne, zapytania, a poza
pisaning musiatem jeszcze wyktocac sie w sprawach
rady gminne] z zacietymi chtopskimi tbami w
Nimikon.

Tych kilka tygodni forsownej, nieprzerwanej pracy
dobrze mi zrobito. Kiedy sprawa weszta nareszcie na
uregulowane tory i moj udziat w niej stat sie mniej
potrzebny, dokota zielenity sie taki, niewinnie |
stonecznie bfekitniato jezioro, odbijajac wolne od
sniegow stoki. Ojciec miewat catkiem znosne dni, a
moje cierpienia mitosne zniknety i roztopity sie na
podobienstwo brudnych resztek lawin. O takim
czasie ojciec dawniej powlekat czoino pokostem,
matka przyglagdata mu sie z ogrodu, ja zas bacznie
obserwowatem  krzatanine  starego, obtoczki
unoszgce sie z jego fajki i latajgce w powietrzu zoétte
motyle. Obecnie nie byto juz czotna do pomalowania,
matka dawno nie zyta, a ojciec przesiadywat
osowiaty w zaniedbanym domu.

Roéwniez wuj Konrad przypominat mi dawne czasy.



Czesto zabieratem go, niezauwazony przez ojca, na
szklaneczke wina i przystuchiwatem sie, jak z
dobrodusznym smiechem i nie bez dumy wspominat
swe rozliczne dawne projekty. Teraz juz nie snut
nowych plandw, a i poza tym pietno starosci
wyraznie byto na nim widoczne. Mimo to miat na
twarzy, zwtaszcza w Smiechu, cos$ chiopiecego czy
mitodzienczego, co na mnie dobrze wptywato. Czesto
byt mojg pociechg i rozrywka, gdy juz nie mogtem
wytrzymac w domu ze starym. Jesli go zabieratem
na wino, dreptat pospiesznie obok mnie
wykoslawionymi, wychudlymi nogami, starajac sie
skwapliwie dotrzymywac mi kroku.

- Rozwin zagiel, wuju - zachecatem go i od zagla
przechodzilismy za kazdym razem do nieistniejgcego
juz czoétna, ktorego zatowat niczym drogiego
zmartego. Poniewaz ja takze lubitem ten stary grat |
brak mi go byto, wspominalismy go i wszystkie
zwigzane z nim przezycia az do najdrobniejszych
szczegotow.

Jezioro byto tak btekitne jak ongis, stonce nie
mniej Swigteczne i ciepte, a ja, stary chtop,
przygladatem sie nieraz zo6ttym motylom i odnositem
wrazenie, jakby od tamtych czasow w gruncie rzeczy
mato co sie zmienito i mogtbym znowu tak samo
potozy¢ sie na tgce i roi¢ chtopiece marzenia. Ze tak
nie jest i ze juz zuzytem bezpowrotnie sporg czesc
mego zycia, mogtem stwierdzi¢ kazdego dnia przy



myciu, kiedy z zardzewiatej blaszanej miednicy
btyskata ku mnie gtowa z wydatnym nosem i kwasno
zacietymi ustami. Jeszcze bardziej dbat Camenzind-
senior o to, abym sie nie omylit co do biegu lat; a jesli
chciatem catkowicie znalez¢ sie w chwili obecnej,
wystarczyto mi otworzyC zacinajgcg sie szuflade w
moim pokoju, gdzie spato moje przyszie dzieto,
sktadajagce sie z paczki przedawnionych szkicow
oraz z szesciu czy siedmiu konspektow na
Cwiartkach papieru. Ale rzadko otwieratem te
szuflade.

Poza pielegnowaniem starego sporo roboty
nastreczato mi utrzymanie naszego zapuszczonego
domostwa. W deskach podtég ziaty istne przepascie,
piece w izbach i kuchni byty w ztym stanie, szedt od
nich dym i swad, drzwi sie nie domykaty, a
drabiniaste schodki wiodace na strych, dawniejsze
miejsce  ojcowskich  kar, grozity powaznym
niebezpieczenstwem. Zanim dato sie tu cos zrobic,
trzeba byto wyostrzyC siekiere, naprawic¢ Dpite,
pozyczyC miotek i poszukaC gwozdzi, potem zas
chodzito o to, aby z butwiejacych resztek starego
zapasu drzewa wybraC i przycig¢ jakies kawatki
nadajgce sie do uzytku. Przy naprawie narzedzi i
starej osetki wuj Konrad pomagat mi cos niecos, ale
zbyt sie postarzat i pokrzywit, abym mogt z niego
mieC prawdziwg pocieche. Zdzieralem wiec sobie
miekkie rece pisarza na opornym drewnie,



poruszatem nogg chwiejgca sie osetke, tazitem po
dachu, ktory wszedzie byt nieszczelny, wbijatem
gwozdzie, ttuktem mtotkiem, ktadtem gonty i cigtem
drzewo, przy czym moje z lekka juz opaste ciato
uronito niejedng krople potu.

Czasami tez przerywatem w samym srodku roboty,
zwlaszcza podczas uprzykrzonej tataniny dachu,
poprawiatem sie wygodnie, od nowa pociggatem na
wpot wygaste cygaro, spogladatem w gteboki btekit
nieba | rozkoszowatem sie lenistwem w btogim
przeswiadczeniu, ze ojciec juz nie moze mnie teraz
poganiac ani taja¢. Gdy mijali mnie sgsiedzi, kobiety,
starcy, dzieci, dla upiekszenia mego nierobstwa
wdawatem sie z nimi w sasiedzko-przyjacielskie
pogwarki | z wolna pozyskatem sobie opinie
cztowieka, z ktorym mozna rozsgdnie pogadac.

- Ciepto dzis, co, Lisbeth?

- A owszem. Co robisz, Peter?

- Latam dach.

- Nie zawadzi, juz dawno mu sie to nalezato.

- A jusci.

- Co porabia stary? Bedzie chyba miat ze
siedemdziesigtke?

- Osiemdziesiatke, Lisbeth, osiemdziesiagtke. Coz
myslisz, staros¢ zwali sie kiedys i na nas! To nie
fraszka!

- Pewnie, ale teraz musze iS¢, mgz czeka na
obiad. Tymczasem powodzenia!



- Bywaj, Lisbeth!

| gdy szta dalej z garnuszkiem owigzanym
chustka, ja wypuszczatem w niebo obtoczki dymu,
spogladatem za nig i zastanawiatem sie, jak to sie
dzieje, ze wszyscy ludzie tak pilnie chodzg wokot
swoich spraw, a ja tymczasem majstruje tu dwa bite
dni przy tej samej krokwi. Ale w koncu dach jednak
potatatem. Ojciec wyjgtkowo interesowat sie tg
robotg, a poniewaz nie sposob byto zawlec go na
dach, musiatem mu wszystko dokladnie opisacC i
ztozyC sprawozdanie o kazdej krokwi, przy czym nie
omieszkatem troche sie pochwalic.

- No to dobrze - przyznat - to dobrze, a juz nie
myslatem, ze w tym roku skonczysz.

Kiedy rozpamietuje obecnie moje zycie |
zastanawiam sie nad jego kolejami i przypadkami,
cieszy mnie, a zarazem ztosci, ze doswiadczytem
rowniez na sobie owej starej prawdy, iz ryby winny
pozostaC w wodzie, a chtopi na wsi i ze z
nimikonskiego Camenzinda zadng sztukg nie zrobisz
mieszczucha ani Swiatowca. Juz sie z tym
pogodzitem i jestem zadowolony, ze moja niezdarna
pogon za szczesciem swiata wbrew woli sprowadzita
mnie na powrot do tego starego zakatka miedzy
jeziorem i gorami, gdzie jest moje miejsce i gdzie
moje cnoty i wystepki, a zwtaszcza wystepki, sg
czyms zwyklym i codziennym. Na obczyznie



zapomniatem o rodzinnych stronach i sktonny bytem
sam siebie uwazaC za rzadkg i osobliwg rosling;
obecnie widze znowu, ze to tylko duch Nimikonu
straszyl we mnie, nie mogac sie pogodziCc z
obyczajami reszty swiata. Tu nikomu nie przyjdzie do
gtowy uwazaC mnie za dziwaka, a gdy spojrze na
mego starego pape albo na wuja Konrada, wydaje
sie sobie poprawnym synem i siostrzencem. Tych
kilka zygzakowatych wzlotow w kraine ducha i tak
zwanej wiedzy mozna doskonale poréwnacC do
stynnej historii z zaglowka wuja Konrada, tylko ze
kosztowaty mnie one duzo wiecej pieniedzy, trudu i
lat zycia. Takze zewnetrznie statem sie znowu
catkowicie tubylcem, odkad kuzyn Kuoni strzyze mi
brode |1 chodze w spodniach przepasanych
rzemieniem, w samej koszuli; gdy zas kiedys
posiwieje i zestarzeje sie, niepostrzezenie zajme
miejsce mego ojca i zagram jego niewielkg role w
zyciu wioski. Ludzie wiedzg tylko, ze bytem dtugie
lata w obcych stronach, a ja wystrzegam sie wyznac
im, jaki parszywy zawod uprawiatem i w ilu
bagienkach tkwitem, bo zaraz urggano by i jeszcze
by mi sie dostato jakies przezwisko. lle razy
opowiadam o Niemczech, ltalii i Paryzu, zaczynam
sie troche puszycC i czasami nawet w najuczciwszych
miejscach powatpiewam o) witasnej
prawdomownosci.

No i jakiz jest ostatecznie wynik tylu btednych



wypraw i zmarnowanych lat? Kobieta, ktorg
kochatem i nadal jeszcze kocham, wychowuje w
Bazylei dwoje swoich tadnych dzieciakow. Druga,
ktdora mnie kochata, pocieszyta sie i handluje dalej
owocami, warzywami i nasionami. QOjciec, dla
ktorego wrocitem do gniazda, ani nie umart, ani nie
wyzdrowiat, tylko siedzi naprzeciwko mnie na swym
wyrku, przyglada mi sie i zazdrosci posiadania
klucza od piwnicy.

To jednak nie wszystko. Poza matka i przyjacielem
mtodosci, ktory sie utopit, mam jeszcze jasnowtosg
Agi i matlego garbatego Boppiego jako aniotow w
niebie. | doczekatem sie, ze we wsi naprawiono
znow domy i wzniesiono obie kamienne tamy.
Gdybym chciat, zasiadatbym takze w radzie gminnej,
ale tam jest juz dosy¢ Camenzindow.

Ostatnio otwarta sie przede mng nowa mozliwosc.
Wiasciciel gospody, Nydegger, w ktdrego izbie ojciec
i ja wypilismy niejeden litr veltlinera, wallisera czy
waadtlandera, zaczyna podupadac i interes juz go
nie cieszy. W tych dniach uzalat sie przede mna.
Najgorsze przy tym jest to, ze o ile nie znajdzie sie
nikt z tutejszych ludzi, jakis browarnik spoza wioski
kupi dom, a wtedy wszystko przepadnie i stracimy w
Nimikonie naszg przytulng knajpe. Wsadza jakiegos
obcego dzierzawce, ktory bedzie wolat szynkowac
piWo niz wino i oczywiscie zmarnuje, i zaprzepasci
dobrg piwnice Nydeggera. Odkad wiem o tym, mysl|



ta nie daje mi spokoju; w Bazylei mam jeszcze
troche pieniedzy w banku i stary Nydegger znalaztby
we mnie nienajgorszego nastepce. Tylko w tym sek,
ze nie chciatbym za zycia ojca zostac karczmarzem.
Przede wszystkim nie mogtbym wtedy starego
cztowieka odsuwacC od szpuntowania wina, a poza
tym triumfowatby, ze mimo catej edukacji zaszedtem
nie dalej jak tylko do stanowiska karczmarza
Nimikonu. To nie wypada i wobec tego zaczynam z
wolna wyczekiwaC sSmierci starego, wcale nie
niecierpliwie, tylko tak po prostu, dla dobra sprawy.

Wuja Konrada po dtugich, cicho przedrzemanych
latach ogarneta od niedawna znowu jakas niezwykta
energia i to mi sie nie podoba. Ma stale wskazujacy
palec na ustach, a na czole zmarszczke zamyslenia;
drepce szybkimi, matymi kroczkami po izbie i przy
tadnej pogodzie czesto spoglagda na wode.

- Cos$ mi sie zdaje, ze chce znowu budowac swoje
okreciki - méwi jego stara Cenzine i wuj rzeczywiscie
wyglada znowu tak zywo i Smiato, jak juz od wielu lat
nie wygladat, i ma taki chytry wyraz wyzszosci na
twarzy, jak gdyby tym razem doktadnie wiedziat, jak
sie zabrac¢ do rzeczy. Mysle jednak, ze nic z tego nie
bedzie i ze to tylko jego znuzona dusza domaga sie
skrzydet, aby wkrotce wréocic do domu. Rozwin
zagiel, m¢j staruszku! Ale gdy kiedys nadejdzie ta
chwila, mezczyzni z Nimikonu przezyja cos
niespotykanego. Postanowitem bowiem nad jego



grobem sam wygtosi¢ po przemowieniu ksiedza pare
stow, co sie u nas jeszcze nie zdarzyto. Wspomne o
wuju jako o btogostawionym ulubiencu Boga, a po
tym budujgcym wstepie wysypie sporg garsc soli i
pieprzu na pozostatg w zalu kochang rodzinke - nie
tak szybko mi to zapomna i wybaczg. Mam nadzieje,
ze moj ojciec jeszcze tego doczeka.

W szufladzie lezg poczatki mego wielkiego utworu.
Dzieta mego zycia, mogtbym powiedzieC. Ale brzmi
to nazbyt patetycznie i wole tak nie mowicC, gdyz
wyznaCc musze, ze dalszy cigg i zakonczenie sg
raczej stabe. Moze nadejdzie jeszcze kiedys czas,
Ze zaCzne na nowo i wreszcie skoncze; spetnitoby
sie wtedy moje miodziencze marzenie i okazatoby
sie, ze jednak bytem poeta.

Warte by to dla mnie byto tylez albo nawet wiecej
anizeli cata rada gminna i jej kamienne tamy. Choc
nie dorownatoby temu, co przeszio, a jednak nie
zagineto wraz ze wszystkimi drogimi postaciami
ludzkimi, od smuktej Rosi Girtanner az do biednego
Boppi.



