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Rozdział 1 
 
Na początku był mit. Jak od wieków wypowiadał się 

wielki twórca-Bóg w duszach Hindusów, Greków i 
Germanów, tak samo szuka co dzień od nowa wyrazu w 
duszy kaŜdego dziecka. 

Nie wiedziałem jeszcze, jak zwą się jeziora, góry i 
potoki moich stron rodzinnych. Ale widziałem rozpostartą 
w słońcu błękitno-zieloną, gładką toń jeziora, przetkaną 
drobnymi światełkami, a dokoła niej gęsty wieniec 
stromych gór. Wysoko, w ich szczelinach, dostrzegałem 
lśniące kliny śniegu i maleńkie wodospady, a u ich 
podnóŜa skośnie biegnące jasne łąki, drzewa owocowe, 
chaty i szare krowy alpejskie. A Ŝe moja biedna dusza, 
mała i cicha, trwała w wyczekiwaniu, duchy jeziora i gór 
wpisywały w nią, niby w białą, czystą dotąd kartę, swe 
piękne, śmiałe czyny. Skalne stoki i upłazy mówiły hardo 
i z czcią o czasach, których są synami i które wyryły na 
nich swoje stygmaty. Mówiły o czasach, kiedy ziemia 
pękała i falowała, w męce rodzenia wydając ze swego 
udręczonego łona turnie i granie. Skały parły z rykiem i 
łoskotem wzwyŜ, aby wystrzeliwszy bez celu, załamać 
się; bliźniacze góry w rozpaczliwej ciasnocie walczyły o 
miejsce, dopóki jedna z nich nie zwycięŜyła i panosząc 
się, nie odepchnęła i nie zdruzgotała siostry. O owych 
czasach wciąŜ jeszcze świadczyły zaklinowane tu i 
ówdzie w wysokich rozpadlinach głazy, strącone i 



pęknięte skały, a przy kaŜdym topnieniu śniegów wody 
zwalały olbrzymie bloki, miaŜdŜąc je jak szkło albo 
wtłaczając potęŜnym pchnięciem głęboko w miękkie 
trawy łąk. 

Te skaliste szczyty opowiadały zawsze o tym samym. I 
nietrudno było je zrozumieć, patrząc na ich urwiste 
ściany, wyszczerbione, popękane, pełne niezabliźnionych 
ran. Cierpiałyśmy okrutnie – mówiły – i jeszcze cierpimy. 
Ale mówiły to dumnie, surowo i zawzięcie, jak starzy, 
nieustępliwi wojownicy. 

Tak jest, wojownicy. Widziałem, jak walczyły z wodą i 
wichrem podczas straszliwych nocy przedwiośnia, kiedy 
nieubłagany fen dął wokół starych szczytów, a wezbrane 
potoki ryły na zboczach nowe, bolesne rany. W ciągu 
takich nocy stały ponure, harde, bez tchu, zaciekle wparte 
korzeniami w grunt, przeciwstawiając wichurze spękane 
ściany i czoła, skupiając wszystkie siły w zawziętym 
przyczajeniu. A przy kaŜdej nowej ranie wydawały 
groźny pomruk wściekłości i trwogi i poprzez szum 
najdalszych siklaw brzmiał gniewnym, urwanym tonem 
ich straszliwy jęk. 

Widziałem hale, stoki i wypełnione ziemią szczeliny, 
pokryte kobiercem traw, kwiatów, paproci i mchów, 
którym stary język ludu ponadawał dziwne, pełne 
skojarzeń nazwy. Jako dzieci i wnuki gór Ŝyły sobie 
barwne i niewinne, tam gdzie wyrosły. Dotykałem ich, 
przyglądałem się im, wchłaniałem ich zapach i uczyłem 
się ich nazw. PowaŜniej i głębiej poruszał mnie widok 



drzew. Widziałem, jak kaŜde z nich wiedzie swój osobny 
Ŝywot, tworzy odmienny kształt i koronę i rzuca odrębny 
cień. W swej samotnej walce wydawały się pokrewne 
górom, gdyŜ wszystkie, zwłaszcza te wyŜej stojące, 
musiały toczyć cichy, nieustępliwy bój o byt i rozrost – z 
wiatrem, pogodą i skałami. Dźwigając swe brzemię, kaŜde 
drzewo musiało mocno uczepić się podłoŜa i kaŜde 
wskutek tego miało swój własny kształt i swoiste rany. 
Były tu sosny, które długo szarpane wichrami miały 
gałęzie tylko z jednej strony, były teŜ i takie, których rude 
pnie jak węŜe chyliły się nad skalnymi nawisami, tak Ŝe 
drzewo i skała, tuląc się do siebie, nawzajem się 
podtrzymywały. Patrzyły na mnie jak wojownicy i 
wzbudzały w moim sercu lęk i szacunek. 

MęŜczyźni nasi i kobiety podobni byli do nich: twardzi, 
surowo ciosani i małomówni, a najlepsi z nich mówili 
najmniej. Od nich nauczyłem się przyglądać ludziom jak 
drzewom lub skałom, zastanawiać się nad nimi oraz 
szanować ich nie mniej i kochać nie więcej od milczących 
sosen. 

Nasza wioska Nimikon leŜy na trójkątnej, pochyłej 
płaszczyźnie nad jeziorem, wciśniętej między dwa 
występy górskie. Jedna droga prowadzi do pobliskiego 
klasztoru, druga do sąsiedniej miejscowości, odległej o 
cztery i pół godziny drogi; do pozostałych leŜących nad 
jeziorem wiosek moŜna się dostać jedynie wodą. Nasze 
drewniane domy zbudowane są w starodawnym stylu i nie 
mają określonego wieku. Prawie nigdy nie widuje się 



nowych, a stare naprawia się stopniowo i zaleŜnie od 
potrzeby – w tym roku sień, kiedy indziej kawał dachu; 
niejedną teŜ belkę albo łatę, która dawniej moŜe naleŜała 
do ściany izby, odnajduje się później jako krokiew na 
dachu. Jeśli zaś i do tego juŜ nie jest zdatna, a mimo to 
jeszcze szkoda ją spalić, uŜywa się jej następnym razem 
do wyłatania stajni lub szopy albo do naprawy 
zniszczonych drzwi. Podobnie ma się rzecz z 
mieszkańcami tych domów; kaŜdy gra swoją rolę, dopóki 
moŜe, potem, choć niechętnie, wstępuje w krąg istot 
nieuŜytecznych i w końcu znika w mroku, nie wywołując 
tym szczególnego wraŜenia. Kto po długoletnim pobycie 
na obczyźnie wraca do nas, nie zastaje Ŝadnych zmian 
poza tym, Ŝe kilka starych dachów odnowiono i kilka 
nowych się zestarzało; dawni starcy wprawdzie zniknęli, 
ale są juŜ za to inni, którzy mieszkają w tych samych 
chatach, noszą te same nazwiska, pilnują takiej samej 
ciemnowłosej dziatwy, a twarzami i zachowaniem prawie 
nie róŜnią się od tych, którzy pomarli. 

Naszej gminie brak było częstszego dopływu obcej 
krwi i nowego Ŝycia spoza wioski. Mieszkańcy, szczep 
wcale krzepki, są niemal wszyscy blisko spowinowaceni 
ze sobą i co najmniej trzy czwarte z nich nosi nazwisko 
Camenzind. Nazwisko to zapełnia stronice ksiąg 
parafialnych i widnieje na cmentarnych krzyŜach; pojawia 
się teŜ na domach wymalowane farbą olejną albo z 
grubsza wyryte w drzewie; moŜna je odczytać na wozach 
właściciela przedsiębiorstwa przewozowego, na wiadrach 



stajennych i na łodziach. RównieŜ nad drzwiami mego 
ojca wymalowany był napis: „Ten dom wybudowali Jost i 
Franciszka Camenzind", ale nie chodziło tu o ojca, lecz o 
jego dziadka, a mojego pradziadka; i gdyby mnie kiedyś 
przyszło umrzeć bezdzietnie, wiem, Ŝe znowu jakiś 
Camenzind zamieszka pod tym samym dachem, w starym 
gnieździe, o ile oczywiście przetrwa ono jeszcze do tego 
czasu. 

Mimo poboŜności Ŝyli w społeczności naszej ludzie źli 
i dobrzy, arystokracja i pospólstwo, moŜni i ubodzy, a 
obok wielu mądrych Ŝyła sobie teŜ ucieszna gromadka 
narwańców, nie mówiąc juŜ o kretynach. Było to małe 
odbicie wielkiego świata, jakie znajduje się wszędzie; a 
poniewaŜ wielcy i mali, spryciarze i durnie byli 
nierozerwalnie ze sobą spokrewnieni i spowinowaceni, 
surowa pycha i głupia lekkomyślność często ocierały się o 
siebie pod tym samym dachem, tak Ŝe dosyć było w 
naszym Ŝyciu miejsca na komizm i głębię tego, co 
ludzkie. Wiecznie natomiast padał na wszystko cień 
jakiegoś ukrywanego albo podświadomego przygnębienia. 
ZaleŜność od potęg przyrody i pełne trosk, pracowite 
Ŝycie wpoiły z biegiem czasu naszemu i tak starzejącemu 
się juŜ rodowi pewną skłonność do melancholii, która 
zresztą nie miała w sobie nic twórczego. To właśnie było 
powodem, Ŝe ludzie cieszyli się z tych kilku narwańców, 
którzy choć jeszcze dość spokojni i powaŜni, wnosili 
jednak trochę uciechy oraz okazji do śmiechu i kpinek. 
Gdy któryś z nich nowym figlem poruszył umysły, 



zadowolone uśmiechy przemykały po zmarszczonych, 
ogorzałych obliczach synów Nimikonu, a do radości z 
samego figla dołączało się jeszcze jako subtelny 
faryzejski smaczek poczucie własnej wyŜszości, która aŜ 
mlaskała z rozkoszy, pewna, Ŝe jej nie groŜą podobne 
omyłki i potknięcia. Do tych licznych, którzy stali 
pośrodku między sprawiedliwymi i grzesznikami, a 
chętnie uczestniczyliby w przyjemnościach jednych i 
drugich, naleŜał takŜe mój ojciec. Nie było takiego 
błazeńskiego figla, który nie napełniłby go rozkosznym 
niepokojem; wówczas wahał się sam pociesznie między 
pełnym zainteresowania podziwem dla sprawcy i błogą 
świadomością własnej nieskazitelności. 

Do narwańców zaś naleŜał mój wuj Konrad, choć pod 
względem rozumu bynajmniej nie ustępował ojcu i innym 
wsiowym znakomitościom. Był to raczej mądrala, 
trawiony niespokojnym duchem wynalazczym, jakiego 
mu inni śmiało mogli pozazdrościć. Ale po prawdzie nic 
mu się nie udawało. To, Ŝe zamiast spuścić nos na kwintę 
i wpaść w bierną melancholię, ciągle zabierał się do 
czegoś nowego, okazując przy tym wybitne poczucie 
tragikomizmu własnych poczynań, było niewątpliwie 
zaletą, ale poczytywano mu to za śmieszne dziwactwo i 
zaliczano go do bezpłatnych błaznów gminy. Stosunek 
mego ojca do niego wahał się stale między podziwem a 
pogardą. KaŜdy nowy projekt szwagra wywoływał u 
niego ogromną ciekawość i podniecenie, które 
bezskutecznie starał się ukryć za maskowanymi ironią 



pytaniami i aluzjami. Gdy potem wuj, w przekonaniu, Ŝe 
sukces jest pewny, zaczynał odgrywać rolę wielkiego 
człowieka, ojciec za kaŜdym razem dawał się porwać i 
solidaryzował się z geniuszem w wyrachowanym 
braterstwie. Trwało to jednak tylko tak długo, dopóki nie 
następowała nieunikniona klęska, którą wuj przyjmował 
ze wzruszeniem ramion, ojciec natomiast, rozgniewany, 
obrzucał go kpinami i obelgami, a potem nie odzywał się 
do niego przez całe miesiące. 

Konradowi właśnie zawdzięczała nasza wioska, iŜ po 
raz pierwszy ujrzała Ŝaglówkę – ofiarą przy tym padła 
łódka mego ojca. śagiel i olinowania wykonał wuj 
starannie podług drzeworytów z kalendarza i ostatecznie 
moŜe nie jego to wina, Ŝe nasza łódeczka była zbyt wąska, 
aby na niej Ŝeglować. Przygotowania trwały wiele 
tygodni. Ojciec pod wpływem napięcia, nadziei i obawy 
stał się niespokojny jak Ŝywe srebro, a cała wieś o niczym 
tyle nie rozprawiała, co o nowym projekcie Konrada 
Camenzinda. Był to pamiętny dla nas dzień, gdy w 
pewien wietrzny ranek późnym latem łódź miała po raz 
pierwszy wypłynąć na jezioro. Ojciec, w lękliwym 
przeczuciu moŜliwości katastrofy, trzymał się z daleka i 
równieŜ mnie, ku mojemu wielkiemu zmartwieniu, 
zabronił udziału w przejaŜdŜce. Jedynie syn piekarza Fusli 
towarzyszył mistrzowi Ŝeglugi. Tymczasem cała wieś 
zebrała się na naszym Ŝwirowym placyku oraz w ogródku, 
przyglądając się niebywałemu widowisku. Rześki wiatr 
wschodni wiał w dół jeziora. Początkowo piekarczyk 



musiał wiosłować, dopóki łódź porwana bryzą nie 
pomknęła z dumnie wydętym Ŝaglem. Z podziwem 
patrzyliśmy, jak znika za najbliŜszym występem gór, i 
wstydząc się naszych ironicznych wątpliwości, 
przygotowywaliśmy się do powitania zmyślnego wuja po 
powrocie jako zwycięzcy. Ale kiedy łódź przybyła z 
powrotem nocą, nie miała juŜ Ŝagla, załoga była na wpół 
Ŝywa, a syn piekarza powiedział kaszląc: 

– DuŜoście stracili. Mało brakowało, a mielibyście w 
niedzielę dwie stypy. 

Ojciec musiał załatać czółno dwoma nowymi deskami i 
od tej pory błękitna tafla jeziora nigdy juŜ nie odbijała 
Ŝagla. Za Konradem, gdy się do czegoś spieszył, długi 
czas wołano: „Rozwiń Ŝagiel, Konradzie!" Ojciec 
przeŜuwał w sobie złość i długo jeszcze, spotykając 
biednego szwagra, odwracał oczy i spluwał siarczyście na 
znak bezbrzeŜnej pogardy. Trwało to do czasu, dopóki 
Konrad nie zjawił się u niego z projektem ogniotrwałego 
pieca piekarskiego, który wynalazcę uczynił ogólnym 
pośmiewiskiem, a mego ojca kosztował całe cztery talary 
w gotówce. Biada temu, kto śmiał mu przypomnieć owe 
cztery talary! Kiedyś, gdy znowu bieda była w domu, 
matka wspomniała mimochodem, Ŝe jednak przydałyby 
się teraz te lekkomyślnie wyrzucone pieniądze. Ojciec 
poczerwieniał aŜ po szyję, ale pohamował się i rzekł 
tylko: 

– Wolałbym był je przepić wszystkie w jedną niedzielę! 
Pod koniec zimy zawsze nadciąga fen. Z drŜeniem i 



trwogą słucha góral jego głębokiego poszumu, choć na 
obczyźnie tęskni za nim w trawiącej go nostalgii. 

Gdy fen się zbliŜa, męŜczyźni i kobiety, góry, 
zwierzyna i bydło wyczuwają go wiele godzin naprzód. 
Jego przybycie, poprzedzane niemal zawsze chłodnymi 
wiatrami z przeciwnej strony, zapowiada ciepły, głęboki 
szum. Błękitno-zielone jezioro nagle staje się czarne jak 
atrament i stroi się raptownie w szybkie, białe grzywy. 
Wkrótce wody jego, przed chwilą jeszcze milczące i 
spokojne, uderzają wściekłą falą o brzegi, niczym morze. 
Jednocześnie cały krajobraz ścieśnia się trwoŜnie. Na 
szczytach, majaczących zazwyczaj w niedosięŜnej dali, 
moŜna teraz policzyć skały, a w wioskach, widocznych 
zwykle jako brunatne, odległe plamy, rozróŜnia się dachy, 
facjatki i okna. Wszystko się przysuwa – góry, hale i 
domy – jak spłoszona trzoda. A potem zaczyna się 
gniewny szum, ziemia drŜy. Smagane wiatrem fale jeziora 
przelatują w powietrzu niby smugi dymu i bezustannie 
słychać, zwłaszcza nocą, rozpaczliwą walkę wichru z 
górami. W niedługi czas potem wieść o zasypanych 
potokach, rozwalonych domach, rozbitych czółnach i 
zaginionych ojcach i braciach obiega wioski. 

W dzieciństwie bałem się fenu, wprost nienawidziłem 
go. Ale wraz z budzeniem się chłopięcej dzikości 
pokochałem tego buntownika wiecznie młodego, tego 
zuchwałego bojownika i zwiastuna wiosny. To było takie 
wspaniałe, gdy pełen Ŝycia, impetu, nadziei rozpoczynał 
swą dziką walkę, pędząc, śmiejąc się i jęcząc, gdy z 



wyciem gnał przez przełęcze, zŜerał śnieg z gór i 
szorstkimi dłońmi giął oporne, stare sosny, zmuszając je 
do westchnień. Później pogłębiłem moją miłość i witałem 
w fenie słodkie, urocze, przebogate Południe, z którego 
stale od nowa wytryskują strumienie błogości, ciepła i 
piękna, aby rozprysnąć się na górach i w końcu 
wykrwawić na płaskiej, chłodnej Północy. Nie ma nic 
dziwniejszego i wspanialszego od owej słodkiej gorączki 
halnego wiatru, która ogarnia wówczas mieszkańców gór, 
zwłaszcza kobiety, odbierając im sen i łagodnie draŜniąc 
wszystkie zmysły. To Południe stale od nowa rzuca się 
płomiennie i burzliwie na pierś szorstkiej, biedniejszej 
Północy, zwiastując zaśnieŜonym alpejskim wioskom, Ŝe 
teraz nad pobliskimi purpurowymi jeziorami Italii znowu 
kwitną prymule, narcyzy i drzewa migdałowe. 

Gdy fen przeminie i spłyną ostatnie brudne lawiny, 
następuje najpiękniejszy okres. Wtedy zewsząd pną się w 
górę ukwiecone, Ŝółtawe hale, ośnieŜone szczyty i 
lodowce stoją czyste na swych błogich wyŜynach, a 
jezioro nabiera ciepła i błękitu, odzwierciedlając słońce i 
pochód obłoków. 

Wszystko to potrafi wypełnić dzieciństwo, a od biedy 
nawet całe Ŝycie. Wszystko bowiem mówi głośno i 
wyraźnie językiem Boga, językiem, jaki nigdy nie 
wyszedł z ust człowieka. Kto usłyszał go w dzieciństwie, 
ten będzie go słyszał przez całe swe Ŝycie, słodki, mocny i 
straszny, i nigdy się od niego nie wyzwoli. Ten, kto 
pochodzi z gór, moŜe latami studiować filozofię albo 



nauki przyrodnicze i wykreślać z myśli starego Pana 
Boga, ale gdy poczuje fen albo usłyszy lawinę grzmiącą 
lasem, serce zadrŜy mu w piersi i znów pomyśli o Bogu i 
o śmierci. 

Do domku mojego ojca przylegał maleńki ogródek 
otoczony płotem. Rosła w nim jakaś gorzkawa sałata, 
buraki i kapusta, poza tym matka załoŜyła w nim 
rozczulająco wąską, biedną rabatkę kwiatową, na której 
marniały beznadziejnie i nędznie dwa krzewy róŜ, 
krzaczek georginii i garstka rezedy. Do ogródka przytykał 
jeszcze mniejszy, Ŝwirem wysypany placyk, dochodzący 
aŜ do jeziora. LeŜały tam dwie uszkodzone beczki, kilka 
desek i pali, a na dole w wodzie uwiązane było nasze 
czółno, które wówczas jeszcze co kilka lat łatano i 
smołowano. Dni, w które to się odbywało, utkwiły mi 
mocno w pamięci. Bywały to ciepłe popołudnia na 
początku lata; w słońcu unosiły się nad ogródkiem 
siarkowoŜółte motyle, jezioro gładkie jak oliwa, błękitne i 
spokojne mieniło się lekko, szczyty omglone były 
rzadkim oparem, a na małym placyku woniało potęŜnie 
smołą i olejną farbą. Czółno pachniało teŜ jeszcze przez 
całe lato smołą. Ilekroć w wiele lat później uderzyła mnie 
gdziekolwiek nad morzem owa woń – osobliwa 
mieszanina zapachu wody i odoru smoły – od razu zjawiał 
mi się w oczach nasz placyk nad jeziorem i widziałem 
znowu ojca bez marynarki, z pędzlem w ręku, widziałem 
sine obłoczki unoszące się z jego fajki w ciche, ciepłe 
przestworza i niepewny, trwoŜliwy lot cytrynków. 



W takie dni ojciec okazywał niezwykle dobry humor; 
wygwizdywał trele, co doskonale potrafił, i pozwalał 
sobie nawet czasem na krótkie jodłowanie, ale tylko 
półgłosem. Matka gotowała wówczas coś smakowitego na 
wieczerzę i myślę dziś, Ŝe robiła to w skrytej nadziei, iŜ 
Camenzind nie pójdzie tego wieczoru do karczmy. A 
jednak szedł. 

Nie mogę powiedzieć, aby rodzice jakoś szczególnie 
popierali lub hamowali rozwój mego młodocianego 
umysłu. Matka miała zawsze mnóstwo roboty, a ojciec 
zapewne niczym na świecie nie zajmował się tak mało jak 
problemami wychowawczymi. Miał dość mitręgi, aby z 
biedą utrzymać w porządku swoich kilka drzewek 
owocowych, uprawić poletko ziemniaków i dopilnować 
siana. Mniej więcej zaś co parę tygodni, zanim wyszedł 
wieczorem z domu, brał mnie za rękę i milcząco znikał ze 
mną na stryszku nad stajnią. Tam odbywał się dziwny 
obrzęd kary i pokuty: dostawałem porcję kijów, przy 
czym ani ojciec, ani ja sam dokładnie nie wiedzieliśmy za 
co. Były to milczące ofiary na ołtarzu Nemezys i składano 
je bez łajania z jego strony czy wrzasków z mojej, jako 
daninę naleŜną jakiejś tajemniczej potędze. Zawsze, ile 
razy zdarzyło mi się w późniejszych latach słyszeć o 
„ślepym" losie, przypominały mi się owe tajemnicze 
sceny. Wydawały mi się niezwykle plastycznym 
wyobraŜeniem tego pojęcia. Mój poczciwy ojciec 
bezwiednie uprawiał wtedy ową prostą pedagogikę, którą 
samo Ŝycie zwykło wobec nas stosować, zsyłając na nas 



od czasu do czasu grom z jasnego nieba, a nam 
pozostawiając dociekanie, jakimi grzechami właściwie 
ściągnęliśmy na siebie gniew wyŜszych potęg. Niestety 
nigdy nie oddawałem się takim dociekaniom albo teŜ 
czyniłem to bardzo rzadko. Raczej przyjmowałem owe 
ratalnie wymierzane kary opornie lub spokojnie, ale bez 
naleŜnego rachunku sumienia, ciesząc się zawsze w takie 
wieczory, Ŝe złoŜyłem swój haracz i czeka mnie znowu 
kilka tygodni spokoju. 

Bardziej stanowczo przeciwstawiałem się próbom 
mojego staruszka mającym na celu zagnanie mnie do 
roboty. Niepojęta i rozrzutna natura złączyła we mnie dwa 
sprzeczne dary: niepospolitą siłę fizyczną i niestety nie 
mniejszy wstręt do pracy. Ojciec nie szczędził trudu, aby 
uczynić ze mnie uŜytecznego syna i pomocnika, ja zaś 
wykręcałem się wszelkimi sposobami od zadanych mi 
robót i jeszcze w gimnazjum dla Ŝadnego ze staroŜytnych 
herosów nie Ŝywiłem tyle współczucia, co dla Heraklesa, 
poniewaŜ zmuszano go do owych słynnych a obrzydłych 
prac. Na razie nie znałem nic piękniejszego nad 
bezczynne wałęsanie się po górach i halach albo nad 
wodą. 

Przyjaźniłem się z górami, jeziorem, wichrem i 
słońcem, mówiły one do mnie, wychowywały mnie i 
przez długi czas były mi milsze i bliŜsze od ludzi i ich 
losów. Moimi ulubienicami zaś, które przekładałem ponad 
lśniące jezioro, smutne sosny i słoneczne skały, były 
chmury. 



PokaŜcie mi na szerokim świecie człowieka, który by 
lepiej znał chmury i bardziej je kochał ode mnie! Albo 
pokaŜcie mi na świecie rzecz piękniejszą od chmur! Są 
one igraszką i pociechą dla oka, są błogosławieństwem i 
darem boŜym, są teŜ znakiem gniewu i potęgi śmierci. Są 
delikatne, miękkie i pełne pokoju jak dusze noworodków, 
są piękne, bogate i szczodre jak dobre anioły, a zarazem 
ciemne, nieubłagane i bezwzględne jak zwiastuny śmierci. 
Unoszą się srebrzyście cienką warstwą, Ŝeglują 
roześmianą bielą o złotych krawędziach, toną, 
odpoczywając, w Ŝółtych, czerwonych i sinych barwach. 
Skradają się posępnie i wolno jak mordercy, innym razem 
pędzą na łeb, na szyję, jak szaleni jeźdźcy, lub teŜ wiszą 
smutne i marzące w bladych przestworzach jak 
melancholijni pustelnicy. Mają kształt szczęśliwych wysp 
i postać błogosławionych aniołów, podobne są groźnym 
rękom, wzdętym Ŝaglom, ciągnącym Ŝurawiom. Unoszą 
się między boŜym niebem i biedną ziemią niby piękne 
odwzorowania wszelakich tęsknot ludzkich, przynaleŜne 
do obu, sny ziemi, w których tuli ona swą splamioną 
duszę do czystych niebios. Są wiecznym symbolem 
wszelakich wędrówek, wszelakich poszukiwań, 
namiętności i powrotów. I tak jak one wiszą między 
ziemią a niebem trwoŜnie, tęsknie i hardo, tak dusze 
ludzkie zawisły trwoŜnie, tęsknie i hardo między czasem a 
wiecznością. 

O, chmury, te piękne, unoszące się w dal, nieznuŜenie 
wędrujące chmury! Byłem nieświadomym dzieckiem i 



kochałem je, przyglądałem się im, a nie wiedziałem, Ŝe 
równieŜ ja przejdę przez Ŝycie jak chmura – wędrując, 
wszędzie obcy, zawieszony między czasem i wiecznością. 
Od dziecinnych lat były mi drogimi przyjaciółkami i 
siostrami. Nie potrafię przejść przez ulicę, Ŝebyśmy do 
siebie nie kiwnęli głowami, nie pozdrowili się i nie 
zatrzymali przez chwilę, zatopieni w sobie. Nie 
zapomniałem równieŜ tego, czego się wówczas o nich 
nauczyłem: ich kształtów, barw, ich pochodów, gier, 
korowodów, tańców i spoczynków, i ich dziwnych, 
ziemsko-niebiańskich opowieści. Zwłaszcza opowieści o 
Królewnie Śniegu. Sceną jej są niezbyt wysokie góry w 
porze przedzimowej przy ciepłym nizinnym wietrze. 
Królewna Śniegu zjawia się z małą świtą, schodząc z 
ogromnej wysokości, i szuka sobie miejsca spoczynku w 
rozległych kotlinach górskich albo na jakiejś szerokiej 
kopie. Podstępny wiatr przygląda się zawistnie, jak nie 
przeczuwając niczego złego, królewna rozbija swój obóz. 
Skrada się poŜądliwie pod górę i napada ją znienacka z 
wściekłym świstem. Rzuca na piękną królewnę podarte, 
czarne strzępy chmur, urąga jej, ujada i chciałby ją 
przepędzić. Przez chwilę królewna objawia 
zaniepokojenie, czeka, znosi wszystko, po czym, 
potrząsając głową, wraca, niekiedy milcząca i ironiczna, 
na swe wyŜyny. Czasami zaś gromadzi wokół siebie nagle 
wystraszone przyjaciółki, odsłania olśniewająco 
królewskie oblicze i odsuwa kobolda chłodną dłonią. On 
waha się, wyje, ucieka, ona zaś układa się cicho, szeroko 



osnuwając swą siedzibę bladą mgłą, a kiedy mgła 
opadnie, kotliny i szczyty jaśnieją świeŜym, miękkim 
śniegiem. 

W historyjce tej było coś bardzo szlachetnego, 
uduchowionego, jak triumf piękna – co zachwycało mnie i 
niczym radosna tajemnica wzruszało moje małe serce. 

Wkrótce nadszedł teŜ czas, Ŝe wolno mi było zbliŜyć 
się do chmur, wejść między nie i niektóre z nich oglądać z 
góry. Miałem dziesięć lat, kiedy po raz pierwszy 
wspiąłem się na szczyt, Sennalpstock, u którego podnóŜa 
leŜy nasza wioska Nimikon. Po raz pierwszy ujrzałem 
wtedy grozę i piękno gór. Głęboko rozdarte przepaście, 
pełne lodu i śniegowej wody, szklistozielone lodowce, 
posępne moreny, a nad wszystkim wysokie i okrągłe jak 
dzwon niebo. Gdy ktoś spędził dziesięć lat wepchnięty 
między góry a jezioro, przytłoczony bliskimi szczytami, 
nie zapomni dnia, w którym po raz pierwszy ujrzał 
ogromne, rozległe niebo, a przed sobą niezmierzony 
horyzont. JuŜ w czasie podejścia byłem zdumiony, Ŝe 
dobrze mi z dołu znane turnie i ściany skalne są tak 
przytłaczająco wielkie. Teraz, zupełnie oszołomiony 
widokiem, zobaczyłem nagle z przeraŜeniem i radością, 
jak naciera na mnie bezkresna dal. Więc świat był taki 
ogromny! Cała nasza wioska, zagubiona gdzieś w dole, 
wyglądała stąd jak mała, jasna plama. Szczyty, które z 
doliny wydawały się bliskimi sąsiadami, leŜały oddalone 
od siebie o wiele godzin. 

Wtedy ogarnęło mnie przeczucie, Ŝe to, co dotychczas 



widziałem, było jedynie przelotnym rzutem oka, a nie 
rzetelnym spojrzeniem na świat, i Ŝe mogły tam stać i 
walić się góry, i dziać wielkie rzeczy, o których nigdy 
najmniejsza nawet wzmianka nie dotarłaby do naszej 
zapadłej wioski. Jednocześnie zaś drŜało coś we mnie 
niby wskazówka kompasu, potęŜnie i nieświadomie prąc 
ku owej wielkiej dali. Teraz dopiero w pełni zrozumiałem 
piękno i melancholię chmur, kiedy zobaczyłem, przez jaki 
nieskończony bezkres wędrują. 

Moi dwaj dorośli towarzysze, odpoczywając przez 
chwilę na lodowato zimnym wierzchołku, chwalili moją 
dzielną wspinaczkę i śmiali się z mojej wprost 
nieprzytomnej radości. Ja zaś, ochłonąwszy z pierwszego 
wielkiego zdumienia, jak byczek ryknąłem z uciechy i 
podniecenia w czyste przestworza. Była to moja pierwsza 
nieartykułowana pieśń na cześć piękna. Spodziewałem się 
grzmiącego echa, ale mój okrzyk przebrzmiał na cichych 
wysokościach bez śladu jak słaby gwizd ptaka. 
Zawstydziłem się bardzo i umilkłem. 

Ten dzień przełamał jakieś lody w moim Ŝyciu. Teraz 
bowiem przeŜycia następowały jedno po drugim. 
Zabierano mnie coraz częściej na wspinaczki, równieŜ i 
trudniejsze, a ja z dziwnie niespokojną rozkoszą wnikałem 
w głębie górskich tajemnic. Potem mianowano mnie 
pastuchem kóz. Na jednej z hal, gdzie zazwyczaj 
wypędzałem moje stado, znajdował się zasłonięty od 
wiatrów zakątek, zarośnięty kobaltową gencjaną i róŜową 
skalnicą. Było to najmilsze dla mnie miejsce na świecie. 



Wsi nie było stamtąd widać, a takŜe jezioro migało ponad 
skałami tylko wąskim, gładkim skrawkiem. Za to kwiaty 
pałały roześmianymi Ŝywymi barwami, błękitne niebo 
leŜało jak dach namiotu na ośnieŜonych iglicach gór, a 
niedaleki wodospad dźwięczał bez ustanku do wtóru 
delikatnemu pobrzękiwaniu dzwonków kóz. Tam 
wylegiwałem się w cieple, dziwiłem się białym obłokom i 
jodłowałem półgłosem, aŜ kozy, zauwaŜywszy moje 
lenistwo, zaczynały sobie pozwalać na róŜne zakazane 
harce i figle. ToteŜ juŜ w pierwszych tygodniach przykry 
zgrzyt zamącił mój raj Feaków, kiedy wraz ze zbłąkaną 
kozą spadłem do szczeliny. Koza zabiła się, mnie bolał 
rozbity łeb, a na domiar wszystkiego dostałem okropnie w 
skórę. Uciekłem mojemu staremu i wśród zaklęć i biadań 
przyprowadzono mnie z powrotem do domu. 

Przygody te łatwo mogły być moimi pierwszymi i 
ostatnimi. Wówczas nie napisałbym tej ksiąŜeczki i 
obeszłoby się bez niejednego trudu i niejednego głupstwa. 
OŜeniłbym się prawdopodobnie z jakąś kuzynką albo 
moŜe leŜałbym gdzieś zamarznięty w wodzie lodowca. 
TeŜ nie najgorzej. Ale wszystko obróciło się inaczej i nie 
przystoi mi porównywać tego, co się stało, z tym, co się 
nie wydarzyło. 

Ojciec mój od czasu do czasu spełniał jakieś drobne 
posługi w walsdorfskim klasztorze. Pewnego razu 
zachorował i kazał mi zawiadomić klasztor, Ŝe nie 
przyjdzie. Ja jednak nie zrobiłem tego, tylko poŜyczyłem 
od sąsiada papier i pióro, napisałem grzeczny list do 



braciszków zakonnych, dałem go kobiecie, która chodziła 
tam na posyłki, a sam wymknąłem się w góry. 

W następnym tygodniu, wracając któregoś dnia do 
domu, patrzę, a tu siedzi sobie zakonnik i czeka na tego, 
kto napisał taki ładny list. Trochę się przeląkłem, ale 
pochwalił mnie i próbował namówić mego starego, Ŝeby 
mi pozwolił u niego się uczyć. Wuj Konrad był wówczas 
akurat znowu w łaskach i zasięgnięto jego rady. 
Naturalnie zapalił się od razu do projektu, Ŝe muszę się 
uczyć, a później studiować, aby zostać uczonym i panem. 
Ojciec dał się przekonać. Tak więc od tej pory równieŜ 
moja przyszłość naleŜała do sfery niebezpiecznych 
projektów wuja, na równi z ogniotrwałym piecem 
piekarskim, Ŝaglówką i wieloma innymi fantastycznymi 
wymysłami. 

Zabraliśmy się od razu na dobre do nauki, zwłaszcza do 
nauki łaciny, historii biblijnej, botaniki i geografii. 
Wszystko to bardzo mnie bawiło i nigdy nie 
spodziewałem się, Ŝe ta cudzoziemszczyzna moŜe mnie 
kiedyś pozbawić ojczyzny i pięknych lat młodości. 
Zresztą, nie sama tylko łacina o tym zadecydowała. Ojciec 
byłby ze mnie zrobił chłopa, choćbym nawet całe Viri 
illustres umiał na pamięć. Ale mądry ten człowiek 
przejrzał do głębi mój charakter, którego istotą i 
kardynalną wadą było nieprzezwycięŜone lenistwo. 
Uciekałem od roboty, kiedy tylko się dało, i zamiast 
pracować, uganiałem po górach, wałęsałem się nad 
jeziorem albo zaszywałem się gdzieś na hali, czytając, 



marząc i zbijając bąki. Wiedząc o tym, puścił mnie w 
końcu z domu. 

Tu nadarza się sposobność, aby powiedzieć parę słów o 
moich rodzicach. Matka była ongiś ładna, ale jedynym 
śladem tego pozostała krzepka, prosta budowa I urocze, 
ciemne oczy. Była wysoka, niezwykle silna, pracowita i 
cicha. ChociaŜ miała przynajmniej tyle rozumu co ojciec, 
a siłą fizyczną górowała nad nim, nie rządziła w domu, 
lecz pozostawiała ster męŜowi. On był wzrostu średniego, 
miał cienkie, niemal delikatne ręce i nogi, a głowę pełną 
uporu i chytrości. Twarz o jasnej cerze pokrywały drobne, 
niezmiernie ruchliwe zmarszczki. Wśród nich zaznaczała 
się krótka, pionowa bruzda na czole. Ciemniała, ilekroć 
ruszał brwiami, i nadawała mu zgryźliwie cierpiętniczy 
wygląd; zdawało się wówczas, Ŝe próbuje sobie coś 
ogromnie waŜnego przypomnieć, sam nie mając przy tym 
najmniejszej nadziei, Ŝe mu się to kiedykolwiek uda. 
MoŜna było dostrzec w nim pewną melancholię, ale nikt 
na to nie zwaŜał, poniewaŜ wszystkich mieszkańców 
naszej okolicy cechuje stały, lekki smętek, wywołany 
długimi zimami, niebezpieczeństwami, mozolnym 
przebijaniem się przez Ŝycie i odosobnieniem od reszty 
świata. 

Po obojgu rodzicach odziedziczyłem istotne cechy 
mego charakteru. Po matce skromną mądrość Ŝyciową, 
sporą ufność w Boga i ciche, małomówne usposobienie. 
Po ojcu zaś strach przed ostatecznymi decyzjami, brak 
talentu do gospodarzenia pieniędzmi i umiejętność 



popijania duŜo i z rozwagą. Ale ta ostatnia cecha nie 
zaznaczała się jeszcze w owym młodocianym wieku. Po 
ojcu mam oczy i usta, po matce zaś cięŜki, wytrwały 
chód, budowę ciała i niezmoŜoną siłę fizyczną. W 
dziedzictwie po ojcu i w ogóle naszej rasie dostał mi się 
wprawdzie na drogę Ŝycia chytry chłopski rozum, ale 
takŜe smętny charakter i skłonność do bezpodstawnej 
melancholii. PoniewaŜ przez długi czas sądzone mi było 
borykać się wśród obcych, z dala od stron ojczystych, 
niewątpliwie byłoby lepiej, gdybym zamiast tego posiadał 
nieco Ŝywsze usposobienie i więcej pogodnej 
lekkomyślności. 

Tak wyposaŜony przez naturę, zaopatrzony teŜ w nowe 
ubranie, rozpocząłem moją podróŜ w Ŝycie. Dary 
rodziców zdały egzamin, bo od tej pory stanąłem w 
świecie na własnych nogach. Mimo to musiało mi czegoś 
nie dostawać, czego ani nauka, ani Ŝycie w świecie juŜ mi 
nie dodały. Mogę bowiem dziś jeszcze tak jak kiedyś 
wspiąć się na górę, maszerować albo wiosłować dziesięć 
godzin i w razie konieczności zabić gołymi rękami 
człowieka, ale sztuki Ŝycia brak mi dziś tak samo jak 
wtedy. Dawne jednostronne obcowanie z przyrodą, 
roślinami i zwierzętami nie wyrobiło we mnie jakichś 
szczególnych cnót społecznych i nawet teraz sny moje są 
niezbitym dowodem tego, jak bardzo niestety pociąga 
mnie Ŝycie czysto animalne. Śni mi się bowiem nader 
często, Ŝe leŜę na brzegu morza w postaci zwierzęcej, 
przewaŜnie jako foka, i odczuwam wtedy tak ogromną 



przyjemność, Ŝe po przebudzeniu się bynajmniej nie z 
radością lub dumą, lecz jedynie z Ŝalem uświadamiam 
sobie zaszczyt odzyskania człowieczeństwa. 

Wychowywano mnie normalnym trybem w gimnazjum, 
ucząc i Ŝywiąc bezpłatnie, i zadecydowano, Ŝe będę 
filologiem. Dlaczego – nie wiadomo. Nie ma bardziej 
bezuŜytecznego i nudniejszego fachu, a w dodatku 
bardziej mi obcego. 

Lata uczniowskie minęły szybko. Między bójkami a 
nauką bywały godziny pełne nostalgii, godziny 
zuchwałych rojeń o przyszłości, chwile czci i uwielbienia 
dla wiedzy. Od czasu do czasu przebijało takŜe tutaj moje 
wrodzone lenistwo, przysparzając mi niejednej przykrości 
i kary i ustępując potem znowu jakiejś nowej fali 
entuzjazmu. 

– Peterze Camenzind – mawiał mój profesor greki – 
jesteś uparciuchem lubiącym chodzić własnymi drogami i 
przez to jeszcze rozbijesz sobie kiedyś ten swój twardy 
łeb. 

Przyjrzałem się tłustemu okularnikowi, wysłuchałem 
jego przemowy i uznałem, Ŝe jest śmieszny. 

– Peterze Camenzind – mawiał nauczyciel matematyki 
– jesteś wprost geniuszem w leniuchowaniu i Ŝałuję, Ŝe 
nie ma niŜszego stopnia od zera. Oceniam twój dzisiejszy 
wyczyn na minus dwa i pół. 

Przyjrzałem mu się, poŜałowałem go, poniewaŜ miał 
zeza, i uznałem, Ŝe jest bardzo nudny. 

– Peterze Camenzind – powiedział kiedyś profesor 



historii – nie jesteś dobrym uczniem, lecz mimo to będzie 
z ciebie kiedyś dobry historyk. Jesteś leniwy, ale umiesz 
odróŜniać rzeczy wielkie od małych. 

RównieŜ i tym zdaniem nie bardzo się przejąłem. 
Pomimo to miałem respekt dla profesorów, poniewaŜ 
sądziłem, Ŝe posiedli wiedzę, a dla wiedzy podświadomie 
odczuwałem nieokreślony, ogromny szacunek. 

I chociaŜ wszyscy nauczyciele zgadzali się ze sobą co 
do mego lenistwa, robiłem jednak postępy i w klasie 
naleŜałem do średnich uczniów. Wyczuwałem, Ŝe szkoła i 
wiedza szkolna – to dopiero niedoskonały fragment, 
czekałem więc na to, co będzie później. Poza tymi 
pierwszymi przygotowaniami, poza tym całym 
szkolarstwem domyślałem się czystych wartości 
duchowych, jakiejś niezbitej, niewątpliwej wiedzy o 
prawdzie. Z niej dowiem się, co oznacza ciemny chaos 
dziejów, jaki jest sens walk toczonych przez narody i 
lękliwego pytania tkwiącego w kaŜdej poszczególnej 
duszy. 

Jeszcze silniej i Ŝywiej nurtowała mnie innego rodzaju 
tęsknota. Bardzo pragnąłem mieć przyjaciela. 

Był między nami powaŜny chłopak o ciemnych 
włosach, dwa lata starszy ode mnie. Nazywał się Kaspar 
Hauri. Miał pewny i spokojny sposób bycia i poruszania 
się, głowę podniesioną śmiało i powaŜnie jak męŜczyzna, 
a wśród kolegów odznaczał się małomównością. Przez 
wiele miesięcy spoglądałem na niego z wielką admiracją, 
na ulicy chodziłem za nim, Ŝywiąc tęskną nadzieję, Ŝe 



mnie zauwaŜy. Byłem zazdrosny o kaŜdego mieszczucha, 
któremu się kłaniał, i o kaŜdy dom, do którego wchodził 
lub z którego wychodził. Byłem jednak o dwie klasy niŜej 
od niego, a on prawdopodobnie czuł się juŜ wyŜszy od 
swojej klasy. Nigdy nie padło między nami choćby jedno 
słówko. Zamiast niego przyłączył się do mnie bez 
jakichkolwiek starań z mej strony pewien mały, chorowity 
chłopak. Był młodszy ode mnie, nieśmiały i mało 
uzdolniony, ale miał piękne, cierpiące oczy I smutne rysy 
twarzy. PoniewaŜ był słabowity i z lekka ułomny, 
doznawał wielu przykrości w swej klasie i szukał we mnie 
obrońcy, jako Ŝe posiadałem siłę i uznanie innych. 
Wkrótce rozchorował się tak, Ŝe nie mógł juŜ uczęszczać 
do szkoły. Nie odczuwałem jego braku i szybko o nim 
zapomniałem. 

Do naszej klasy chodził takŜe pewien jasnowłosy 
wisus, kuglarz, muzyk, aktor i błazen w jednej osobie. Nie 
bez trudu pozyskałem jego przyjaźń; obrotny, mały 
rówieśnik traktował mnie zawsze nieco protekcjonalnie, 
ale bądź co bądź miałem teraz przyjaciela. Odwiedzałem 
go w jego izdebce, przeczytałem z nim kilka ksiąŜek, 
robiłem mu greckie zadania, w zamian za co on pomagał 
mi w rachunkach. Chodziliśmy teŜ razem na spacery, 
wyglądając przy tym zapewne jak niedźwiedź z łasicą. To 
on zawsze mówił, nigdy się nie pesząc, niezmiennie 
wesoły, dowcipny, pełen werwy, a ja przysłuchiwałem 
się, śmiałem i cieszyłem, Ŝe mam tak zuchowatego 
przyjaciela. 



Pewnego popołudnia zaskoczyłem jednak małego 
szarlatana, kiedy w sieni szkoły popisywał się przed 
kilkoma kolegami którymś ze swoich ulubionych 
zabawnych występów. Właśnie skończył naśladować 
profesora i zawołał: 

– A zgadnijcie, kto to jest! 
Zaczął głośno odczytywać kilka wierszy Homera. Przy 

tym kopiował mnie bardzo wiernie, moje zakłopotanie, 
bojaźliwe czytanie, góralską szorstką wymowę, a takŜe 
mój stały odruch towarzyszący skupieniu, mianowicie 
mruŜenie i przymykanie lewego oka. Wyglądało to nader 
śmiesznie i było robione ogromnie dowcipnie, a zarazem 
bezlitośnie. 

Kiedy zamknął ksiąŜkę i przyjmował zasłuŜone oklaski, 
zaszedłem go od tyłu i zemściłem się. Nie znalazłem 
słów, ale całe moje oburzenie, zawstydzenie i złość 
wyraziłem dobitnie jednym siarczystym policzkiem. Zaraz 
potem zaczęła się lekcja i profesor usłyszał pojękiwania, 
zauwaŜył teŜ czerwony, zapuchnięty policzek mego 
byłego przyjaciela, który na domiar był jego pupilkiem. 

– Kto cię tak urządził? 
– Camenzind. 
– Camenzind, wstań! Czy to prawda? 
– Tak jest. 
– Dlaczego go uderzyłeś? 
Milczenie. 
– Czy dał ci powód? 
– Nie. 



A więc ukarano mnie surowo, a ja po stoicku upajałem 
się rozkoszą niewinnego męczeństwa. PoniewaŜ jednak 
nie byłem ani stoikiem, ani świętym, tylko uczniakiem, po 
odbyciu kary pokazałem nieprzyjacielowi język w całej 
jego długości. Zgorszony profesor ofuknął mnie: 

– Czy ty się nie wstydzisz? Co to ma znaczyć? 
– Ma znaczyć, Ŝe on jest podły i Ŝe nim gardzę. A do 

tego jest teŜ tchórzem. 
Tak skończyła się moja przyjaźń z aktorem. Nie miał 

następcy i lata dojrzewania musiałem spędzić bez 
przyjaciela. ChociaŜ poglądy moje na Ŝycie i ludzi 
zmieniały się od tego czasu kilkakrotnie, policzek ów 
wspominam zawsze z głęboką satysfakcją. Mam nadzieję, 
Ŝe blondynek równieŜ go nie zapomniał. 

Mając siedemnaście lat, zakochałem się w córce 
adwokata. Była piękna i dumny jestem z tego, Ŝe całe 
Ŝycie kochałem się zawsze tylko w ładnych kobietach. 
Kiedy indziej opowiem, co wycierpiałem przez nią i przez 
inne. Nazywała się Rosi Girtanner i dzisiaj jeszcze godna 
jest miłości nie takich męŜczyzn jak ja. 

Wtedy szumiała we mnie niespoŜyta siła młodości. 
Wdawałem się w dzikie bójki z kolegami, odczuwałem 
dumę z tego, Ŝe jestem najlepszym zapaśnikiem, graczem 
w piłkę, biegaczem i wioślarzem, a przy tym stale 
nurtowała mnie melancholia, ale chyba nie w związku z 
moimi amorami. Była to po prostu słodka melancholia 
przedwiośnia, która ogarniała mnie bardziej niŜ innych, 
tak Ŝe lubowałem się w wyobraŜeniach smutku, w 



myślach o śmierci i pesymistycznych marzeniach. 
Oczywiście nawinął się takŜe kolega, który dał mi do 

przeczytania Księgę pieśni Heinego w tanim, popularnym 
wydaniu. Właściwie nie było to juŜ czytanie – 
wypełniałem puste wiersze całą wraŜliwością mego serca, 
cierpiałem wraz z autorem, tworzyłem z nim i wpadłem w 
liryczne marzycielstwo, które musiało zapewne wyglądać 
na mojej twarzy jak przysłowiowy kwiatek u koŜucha. 
Dotychczas nie miałem pojęcia o „literaturze pięknej". 
Teraz, po Heinem, przyszła kolej na Lenaua, Schillera, 
potem na Goethego i Szekspira, i nagle blada mara zwana 
literaturą stała się dla mnie wielkim bóstwem. 

Z błogim dreszczem chłonąłem z tych ksiąg chłodny i 
rześki wiew Ŝycia, które nigdy nie istniało naprawdę, a 
mimo to było prawdziwe i chciało teraz wypełnić moje 
wzburzone serce przypływem swych fal i rozgrywać w 
nim swoje losy. W moim kąciku, w izdebce na poddaszu, 
gdzie docierało tylko bicie zegara z pobliskiej wieŜy i 
suchy klekot gnieŜdŜących się opodal bocianów, 
bohaterowie Goethego i Szekspira bywali stałymi gośćmi. 
Objawiła się przede mną boskość i śmieszność 
wszystkiego, co ludzkie: zagadka naszego skłóconego, 
nieokiełznanego serca, głębokie tajnie historii świata i 
wspaniały cud ducha, który rozświetla nasze krótkie dni i 
dzięki mocy poznania wynosi nasz mały Ŝywot w krąg 
konieczności i wieczności. Gdy wychylałem głowę przez 
wąskie okienko, widziałem, jak słońce świeci na dachy i 
ciasne uliczki, słuchałem ze zdziwieniem niewyraźnego 



gwaru drobnych odgłosów pracy i codzienności i 
odczuwałem samotność i tajemniczość mego poddasza, 
zaludnionego wielkimi duchami, jako dziwnie piękną 
bajkę. W miarę jak coraz więcej czytałem i coraz dziwniej 
i bardziej obco odczuwałem widok dachów, ulic i dnia 
powszedniego, zaczynało mnie nurtować nieśmiałe i 
niepokojące podejrzenie, Ŝe moŜe równieŜ ja jestem 
wieszczem, a rozpostarty przede mną świat czeka na 
mnie, abym odkrył część jego skarbów, zdjął z nich 
zasłonę przypadkowości i pospolitości, a to, co odkryję, 
wydarł zagładzie i uwiecznił mocą poety. 

Zabrałem się nieśmiało do pisania i z czasem kilka 
zeszytów zapełniłem wierszami, szkicami i krótkimi 
opowiadaniami. Przepadły i niewielką prawdopodobnie 
posiadały wartość, ale wywoływały we mnie niepokój, a 
zarazem sprawiały ukrytą rozkosz. Z wielkim trudem 
zdobyłem się po tych próbach na krytyczne spojrzenie i 
dopiero w ostatnim roku uczęszczania do szkoły nastąpiło 
nieuniknione pierwsze wielkie rozczarowanie. Dałem juŜ 
spokój moim pierwocinom i w ogóle zacząłem z 
nieufnością odnosić się do całej tej pisaniny, kiedy przez 
przypadek wpadło mi w ręce kilka tomików Gottfrieda 
Kellera. Natychmiast przeczytałem je dwa i trzy razy z 
rzędu. Wtedy zrozumiałem nagle, jak dalekie były moje 
niedojrzałe marzenia od prawdziwej, powaŜnej, wielkiej 
sztuki; spaliłem wiersze i nowele i spojrzałem na świat ze 
smutnym i przykrym uczuciem, jak po cięŜkim pijaństwie. 



Rozdział 2 
 
Jeśli chodzi o miłość – w tej dziedzinie przez całe Ŝycie 

pozostałem chłopcem. Uczucie do kobiet było dla mnie 
zawsze wzniosłą adoracją, strzelistym płomieniem 
wydartym z mroków mej duszy, dłońmi wzniesionymi w 
modlitwie ku błękitnym niebiosom. Pod wpływem matki, 
a takŜe idąc za własnym, niejasnym wyczuciem, 
wielbiłem wszystkie kobiety jako nieznany, piękny i 
tajemniczy rodzaj ludzki, który góruje nad nami dzięki 
wrodzonemu pięknu i harmonii duszy i który musimy 
czcić, gdyŜ oddalony jest od nas niby gwiazdy i niebieskie 
szczyty i wydaje się bliŜszy Bogu. PoniewaŜ szorstkie 
Ŝycie nie poskąpiło mi swej goryczki, miłość do kobiet 
dała mi tyleŜ słodyczy, co smutku; kobiety pozostały 
wprawdzie dalej na swym wysokim cokole, moja jednak 
uroczysta rola adorującego kapłana zmieniała się nazbyt 
łatwo w Ŝenująco śmieszną – wykpionego błazna. 

Rosi Girtanner spotykałem niemal codziennie, idąc na 
obiad. Była to panna lat siedemnastu, hoŜa i zgrabna. W 
szczupłej, śniadej i świeŜej twarzy uderzało to samo ciche, 
uduchowione piękno, jakim tchnęła dziś jeszcze twarz jej 
matki, a przedtem babki i prababki. Ten stary, wytworny i 
błogosławiony ród z pokolenia na pokolenie szczycił się 
całym szeregiem urodziwych kobiet; wszystkie były ciche 
i wykwintne, wszystkie hoŜe, dostojne i nieskazitelnie 
piękne. Istnieje portret dziewczyny z rodziny Fuggerów, 



namalowany przez nieznanego mistrza z XVI wieku, 
jeden z najwspanialszych obrazów, jakie mi się zdarzyło 
widzieć. Takie mniej więcej były kobiety z rodu 
Girtannerów i taka teŜ była Rosi. 

O tym wszystkim oczywiście wtedy jeszcze nie 
wiedziałem. Widziałem tylko Rosi w jej cichym, 
pogodnym dostojeństwie i czułem szlachetność jej 
prostoty. Wieczorami siadywałem o zmierzchu, dumając 
tak długo, aŜ mi się udało wywołać jasno i plastycznie 
wizję jej postaci, a wtedy przez mą chłopięcą duszę 
przebiegał słodki ukryty dreszcz. Ale wkrótce owe chwile 
rozkoszy zmąciły się i zaczęły mi sprawiać gorzki ból. 
Poczułem nagle, jak obca mi jest ta dziewczyna, 
uświadomiłem sobie, Ŝe nie zna mnie ani o mnie nie pyta, 
a moje piękne marzenia są w stosunku do niej 
świętokradztwem. I właśnie wtedy, gdy odczuwałem to 
najbardziej ostro i boleśnie, obraz jej na chwilkę stawał mi 
przed oczami tak Ŝywo i prawdziwie, Ŝe serce me 
zalewała cięŜka, cierpka fala, sprawiając mi dziwny ból, 
który czułem aŜ w najdalszych tętnicach. 

Za dnia w czasie lekcji albo zaŜartej bójki zdarzało się, 
Ŝe uczucie to wracało. Wtedy zamykałem oczy, 
opuszczałem ręce i miałem wraŜenie, Ŝe zapadam się w 
jakąś ciepławą otchłań, z której wyrywało mnie dopiero 
wezwanie profesora albo uderzenie pięści kolegi. 
Budziłem się z odrętwienia, wybiegałem na dwór i 
osobliwie rozmarzony dziwiłem się światu. Wówczas 
spostrzegałem nagle, jakie wszystko jest ładne i kolorowe, 



jak całe otoczenie jest przesycone światłem i tchnieniem, 
jak szklistozielona jest rzeka, jak czerwone są dachy i 
błękitne góry. Ale otaczające piękno nie rozpraszało mego 
przygnębienia, raczej chłonąłem je w milczeniu i smutku. 
Im wszystko było piękniejsze, tym bardziej obce mi się 
wydawało, gdyŜ nie brałem w tym udziału i stałem poza 
obrębem. Stąd ponure moje myśli wracały znowu do Rosi: 
gdybym w tej chwili umarł, nie wiedziałaby o tym, nie 
zainteresowałaby się ani nie zmartwiła! 

Mimo to nie pragnąłem, by zwróciła na mnie uwagę. 
Chętnie uczyniłbym dla niej coś niezwykłego albo 
podarował jej coś, ale tak, Ŝeby nie wiedziała, od kogo dar 
pochodzi. 

I rzeczywiście duŜo dla niej robiłem. Właśnie nadeszły 
krótkie wakacje i wysłano mnie do domu. Tam codziennie 
dokonywałem nadzwyczajnych czynów – w moim pojęciu 
zawsze ku czci Rosi. Na trudny szczyt góry wspiąłem się 
najbardziej stromą ścianą. Przedsiębrałem ryzykowne 
jazdy czółnem po jeziorze, przepływając duŜe odległości 
w krótkim czasie. Raz, gdy po takiej przejaŜdŜce 
wróciłem opalony i zgłodniały, wpadłem na pomysł, by 
do wieczora obyć się bez jedzenia i picia. Wszystko dla 
Rosi Girtanner. Chwałę jej imienia niosłem na samotne 
granie i niedostępne przełęcze. 

RównieŜ moja prześlęczana w klasie młodość domagała 
się swych praw. Rozrosłem się potęŜnie w ramionach, 
twarz i kark ogorzały i mięśnie w całym ciele nabierały 
mocy. 



W przedostatni dzień wakacji złoŜyłem mej miłości 
ofiarę z kwiatów, która wymagała ode mnie duŜego 
wysiłku. Wprawdzie wiedziałem, Ŝe na kilku 
przystępnych stokach, na wąskich skrawkach ziemi rosną 
szarotki, ale te bezbarwne i bezwonne, chorowite srebrne 
kwiaty wydawały mi się zawsze bezduszne i niezbyt 
ładne. Wiedziałem natomiast o kilku osamotnionych 
krzewach róŜy alpejskiej, zagnanych w głąb stromej 
rozpadliny. Kwitły one późno i były kusząco trudne do 
zdobycia. CóŜ, musi się udać. A poniewaŜ dla młodości i 
miłości nie ma rzeczy niemoŜliwej, z podrapanymi rękami 
i kurczem w udach dotarłem wreszcie do celu. Krzyknąć z 
uciechy nie mogłem w swym ryzykownym połoŜeniu, ale 
serce śpiewało mi i szalało z radości, kiedy ostroŜnie 
przeciąłem oporne gałęzie i miałem zdobycz w rękach. Z 
powrotem musiałem schodzić tyłem, z kwiatami w 
zębach, i jeden Bóg wie, w jaki sposób udało mi się, 
zuchwalcowi, zejść cało do podnóŜa ściany. Na całej 
górze pora kwitnienia róŜ alpejskich dawno minęła – ja 
trzymałem w ręku ostatnie w tym roku gałązki o 
delikatnie rozwijających się pąkach. 

Następnego dnia podczas całej pięć godzin trwającej 
podróŜy nie wypuszczałem kwiatów z rąk. Z początku 
serce ciągnęło mnie przemoŜnie ku miastu pięknej Rosi; 
ale im bardziej góry się oddalały, tym silniej wrodzona 
miłość do stron rodzinnych wzywała mnie z powrotem. 
Tak dobrze pamiętam tę podróŜ! Sennalpstock dawno juŜ 
zniknął mi z oczu, teraz takŜe bliŜsze zębate szczyty 



ginęły jedne po drugich i kaŜdy z nich Ŝegnałem 
nieuchwytnym uczuciem bólu. W końcu zniknęły 
wszystkie góry rodzime i roztoczył się przede mną 
rozległy, płaski, jasnozielony krajobraz. W czasie mej 
pierwszej podróŜy wcale mnie to nie poruszyło. Obecnie 
natomiast ogarnął mnie niepokój, lęk i smutek, jak 
gdybym był skazany na to, by jechać w coraz bardziej 
płaskie krainy i nieodwołalnie utracić góry i prawo 
obywatelstwa w stronach rodzinnych. Jednocześnie 
miałem ciągle przed oczyma ładną, szczupłą twarz Rosi, 
tak subtelną, a zarazem obcą, chłodną i obojętną, Ŝe ból i 
rozgoryczenie zapierały mi dech. Za oknami przesuwały 
się pogodne, schludne miasteczka z wysmukłymi wieŜami 
i białymi szczytami domów, ludzie wysiadali i wsiadali, 
rozmawiali, witali się, śmiali, palili, Ŝartowali – pełni 
wesela mieszkańcy nizin, swobodni, obyci, otrzaskani ze 
światem ludzie. Natomiast ja, cięŜki chłop z gór, 
siedziałem wśród nich milczący, smutny i zacięty. 
Czułem, Ŝe juŜ nie mam ojczyzny. Zdawałem sobie 
sprawę, Ŝe oderwano mnie na zawsze od gór, a mimo to 
nigdy nie będę taki jak człowiek z nizin, taki pogodny i 
wyrobiony towarzysko, taki gładki i pewny siebie. On 
zawsze będzie się ze mnie śmiał, on oŜeni się kiedyś z 
Rosi Girtanner i zawsze będzie stać mi na drodze oraz 
wyprzedzi mnie o krok we wszystkim. 

Tego rodzaju myśli towarzyszyły mi do samego miasta. 
Po przyjeździe od razu udałem się na poddasze, 
otworzyłem swą skrzynkę i wyjąłem z niej duŜy arkusz 



papieru. Nie naleŜał on do najcieńszych i kiedy owinąłem 
weń moje alpejskie róŜe, a paczkę owiązałem specjalnie z 
domu przywiezionym sznurkiem, nie wyglądała 
bynajmniej na dar miłości. Z powagą zaniosłem ją na 
ulicę, gdzie mieszkał adwokat Girtanner, korzystając z 
pierwszej odpowiedniej chwili wszedłem przez otwartą 
bramę, rozejrzałem się nieco po pogrąŜonej w półmroku 
wieczornym sieni i złoŜyłem moje niekształtne zawiniątko 
na szerokich frontowych schodach. 

Nikt mnie nie widział i nigdy nie dowiedziałem się, czy 
moje miłosne pozdrowienie dotarło do Rosi. Niemniej 
wspinałem się po upłazach i naraŜałem Ŝycie, by złoŜyć 
wiązankę róŜ na schodach jej domu, i w tym było coś 
słodkiego, smutnego i radosnego jednocześnie, coś 
poetycznego, co sprawiało mi przyjemność – jeszcze dziś 
ją odczuwam. Jedynie w chwilach cynizmu wydaje mi się 
niekiedy, Ŝe owa przygoda z róŜami była – podobnie jak 
wszystkie moje późniejsze historie miłosne – 
donkiszoterią. 

Ta moja pierwsza miłość nie miała zakończenia; jak 
niewyzwolone pytanie rozpłynęła się w mojej młodości i 
biegła obok późniejszych mych przeŜyć miłosnych niby 
cicha starsza siostra. Ciągle jeszcze nie umiem sobie 
wyobrazić nic bardziej wytwornego, czystego i pięknego 
od owej młodej, szlachetnie urodzonej patrycjuszki. A 
kiedy w wiele lat później na wystawie dawnego malarstwa 
w Monachium ujrzałem ów bezimienny, pełen 
tajemniczego uroku portret córy Fuggerów, zdawało mi 



się, Ŝe cała moja marzycielska, smutna młodość staje 
przede mną i wpatruje się we mnie badawczo 
niezgłębionymi, zadumanymi oczami. 

Tymczasem dojrzewałem z wolna i statecznie, 
zmieniając się stopniowo w młodzieńca. Fotografia moja 
z owych czasów przedstawia kościstego, wysokiego 
chłopaka wiejskiego w źle uszytym ubraniu uczniowskim, 
z nieco przygaszonym spojrzeniem i nieforemnymi 
rękami i nogami wyrostka. Tylko głowa ma w sobie 
przedwczesną dojrzałość i siłę. Z pewnego rodzaju 
zdziwieniem stwierdziłem u siebie mijanie okresu 
chłopięcego i z mglistym uczuciem radości oczekiwałem 
czasów studenckich. 

Miałem studiować w Zurychu, a w wypadku 
szczególnych osiągnięć protektorzy moi napomykali o 
moŜliwości wysłania na dalsze studia. Wszystko to jawiło 
mi się jako piękny, klasyczny obraz: miła, powaŜna altana 
z popiersiami Homera i Platona, ja pochylony w niej nad 
foliałami, a ze wszystkich stron szeroki, jasny widok na 
miasto, jezioro, góry i piękną dal. W usposobieniu mym 
zaszła zmiana: zacząłem myśleć trzeźwiej, a jednocześnie 
nabrałem rozmachu i cieszyłem się przyszłym szczęściem 
z niezachwianą wiarą, Ŝe zostanę uznany za godnego 
kandydata. 

W ostatnim roku szkolnym zainteresowały mnie studia 
nad językiem włoskim i zawarłem pierwszą znajomość ze 
starymi nowelistami, których dokładniejsze poznanie 
zachowałem sobie jako temat pierwszej dodatkowej pracy 



semestralnej w Zurychu. Potem nadszedł dzień, kiedy 
poŜegnałem się z moimi profesorami i gospodarzem 
stancji, zapakowałem swą małą skrzynkę, zabiłem ją 
gwoździami i z uczuciem łagodnego smutku powałęsałem 
się po raz ostatni koło domu Rosi. 

Wakacje, które potem nastąpiły, dały mi gorzki 
przedsmak Ŝycia oraz szybko i gwałtownie podarły piękne 
skrzydła marzeń. Najpierw zastałem matkę chorą. LeŜała 
w łóŜku, prawie nic nie mówiła i nawet mój przyjazd nie 
wywarł na niej wraŜenia. Nie byłem przeczulony, bolało 
mnie jednak, Ŝe moja radość i młodzieńcza duma nie 
znajdują Ŝadnego oddźwięku. Potem ojciec oświadczył, Ŝe 
wprawdzie nie sprzeciwia się mym dalszym studiom, ale 
nie jest w stanie dać mi na nie pieniędzy. Jeśli małe 
stypendium nie wystarczy, będę musiał sam w jakiś 
sposób zdobyć potrzebne na to środki. W moim wieku on 
juŜ dawno jadł chleb zarobiony własną pracą. I tak dalej, i 
tak dalej. 

Z wędrówkami, wiosłowaniem i chodzeniem po górach 
równieŜ było tym razem gorzej, poniewaŜ musiałem 
pomagać w domu i w polu, a w chwilach wolnych od 
pracy nie miałem na nic ochoty, nawet na czytanie. 
Oburzał mnie i nuŜył widok pospolitego, codziennego 
Ŝycia, które bezczelnie domagało się swoich praw, 
poŜerając całą bujność i radość, jakie ze sobą 
przywiozłem. Skądinąd ojciec, uwolniwszy się od 
problemu pienięŜnego, był wprawdzie jak zwykle szorstki 
i małomówny, lecz nie odnosił się do mnie nieŜyczliwie – 



i to jednak mnie nie cieszyło. Skryty szacunek połączony 
z lekką pogardą, jakim napawała go moja edukacja 
szkolna i ksiąŜki, takŜe był draŜniący, irytujący. Poza tym 
myślałem bardzo duŜo o Rosi na złość samemu sobie i 
utwierdzałem się znowu w niedobrym przeświadczeniu, 
Ŝe nigdy nie nabiorę ogłady i pewności siebie. 
Zastanawiałem się nawet całymi dniami, czy nie będzie 
mądrzej pozostać w wiosce i pogodziwszy się z 
nieustępliwym, smętnym przymusem Ŝałosnego 
domowego Ŝycia, zapomnieć o łacinie i górnych 
nadziejach. Snułem się po świecie udręczony i 
zniechęcony, nawet przy łoŜu chorej matki nie znajdując 
pociechy ani spokoju. Obraz owej wyśnionej altany z 
popiersiem Homera jakby na urągowisko coraz to stawał 
mi przed oczami, a ja burzyłem go, wylewając nań cały 
gniew i całą niechęć mej umęczonej duszy. Tygodnie 
dłuŜyły się nieznośnie, jak gdybym miał na ten 
beznadziejny okres złości i konfliktów strwonić całą 
młodość. 

Byłem zaskoczony i oburzony, Ŝe Ŝycie tak gwałtownie 
i doszczętnie potrafiło obrócić wniwecz moje szczęśliwe 
marzenia. Z kolei jednak mogłem ze zdumieniem 
przekonać się, jak nagle i potęŜnie doszło do 
przezwycięŜenia teraźniejszej udręki. Przedtem Ŝycie 
ukazało mi swą powszednią szarzyznę, teraz 
niespodziewanie objawiło przed mym zakłopotanym 
okiem swe wiekuiste głębie i obarczyło moją młodość 
prostym, wielkim doświadczeniem. 



Pewnego upalnego dnia, wczesnym rankiem, kiedy 
jeszcze leŜałem w łóŜku, zachciało mi się pić, wstałem 
więc, by pójść do kuchni, gdzie zawsze stała konewka 
świeŜej wody. Musiałem przy tym przejść przez pokój 
rodziców. Usłyszałem dziwny jęk matki. ZbliŜyłem się do 
łóŜka, ale chora nie patrzyła na mnie i nie odpowiadała, 
tylko postękiwała sucho i trwoŜnie, mrugając powiekami 
– twarz jej była sinoblada. Nie przeraziło mnie to 
specjalnie, chociaŜ się nieco zaniepokoiłem. Ale potem 
zobaczyłem jej dłonie leŜące na prześcieradle, spokojne 
jak śpiące rodzeństwo. Po rękach tych poznałem, Ŝe matka 
umiera, gdyŜ były śmiertelnie znuŜone i bezwolne – 
takich rąk nie ma Ŝaden Ŝywy człowiek. Zapomniałem o 
pragnieniu. Ukląkłem przy łóŜku, połoŜyłem dłoń na 
czole chorej i szukałem jej wzroku. Kiedy skierowała na 
mnie spojrzenie, było ono dobre i łagodne, lecz bliskie 
zgaśnięcia. Nie przyszło mi nawet na myśl, Ŝe 
powinienem obudzić ojca, który spał obok, oddychając 
głośno. Przeklęczałem blisko dwie godziny, patrząc, jak 
moja matka przyjmuje śmierć. Umierała cicho, powaŜnie i 
dzielnie, jak na nią przystało, i dała mi swą śmiercią 
piękny przykład. 

Cisza panowała w izdebce, która wypełniała się z wolna 
jasnością świtu; dom i wieś były jeszcze pogrąŜone we 
śnie, a ja miałem czas, aby myślami towarzyszyć duszy 
umierającej matki i popłynąć z nią ponad domem i wsią, 
jeziorem i śnieŜnymi szczytami w chłodny, wolny bezkres 
czystego, porannego nieba. Smutku odczuwałem niewiele, 



poniewaŜ pełen byłem zdumienia i czci, widząc, jak 
rozwiązuje się wielka zagadka, a pierścień Ŝycia zamyka 
się z lekkim drŜeniem. A poza tym ciche męstwo 
umierającej było tak wzniosłe, Ŝe z jego gorzkiej chwały 
jakiś orzeźwiająco jasny promień padł takŜe na moją 
duszę. Nie zdawałem sobie sprawy, Ŝe obok śpi ojciec, Ŝe 
nie ma księdza, Ŝe ani sakrament, ani modlitwy nie 
towarzyszą swą świętością tej duszy powracającej do 
domu. Czułem tylko przejmujące tchnienie wieczności 
przepływające przez rozwidniającą się izbę i udzielające 
się mnie samemu. 

W ostatniej chwili, kiedy jej oczy juŜ zgasły, 
pocałowałem po raz pierwszy w Ŝyciu zimne, przywiędłe 
usta mej matki. Obcy chłód tego zetknięcia przejął mnie 
nagłą grozą; usiadłem na krawędzi łóŜka i poczułem, Ŝe 
powoli, jakby ociągając się, spływa mi jedna duŜa łza po 
drugiej, po policzkach, brodzie i rękach. Wkrótce potem 
obudził się ojciec. Spostrzegł mnie i spytał rozespanym 
głosem, co się stało. Chciałem mu odpowiedzieć, ale nie 
potrafiłem zdobyć się na ani jedno słowo, tylko 
wyszedłem z pokoju, jak we śnie dotarłem do swojej 
izdebki, gdzie wolno i bezwiednie włoŜyłem ubranie. Za 
chwilę stary zjawił się u mnie. 

– Matka umarła – powiedział. – Wiedziałeś o tym? 
Skinąłem głową. 
– Czemu mnie nie obudziłeś? Księdza teŜ nie było! A 

niechŜe cię!... – zaklął siarczyście. 
Wtedy w głowie poczułem taki ból, jak gdyby w niej 



pękła Ŝyłka. Podszedłem do niego, chwyciłem go mocno 
za ręce – w porównaniu ze mną był wątłym chłopcem – i 
spojrzałem mu w twarz. Nie rzekłem ani słowa, ale on 
umilkł i stropił się. Kiedy potem obaj przeszliśmy do 
matki, ojca równieŜ porwała potęga śmierci, nadając jego 
twarzy wyraz obcy i uroczysty. Pochylił się nad zmarłą i 
zaczął zupełnie cicho i po dziecinnemu zawodzić – niby 
ptak – wysokim, cienkim głosem. Poszedłem zawiadomić 
sąsiadów. Wysłuchali mnie, nie stawiając Ŝadnych pytań, 
tylko podali mi rękę i zaofiarowali swą pomoc naszemu 
osieroconemu gospodarstwu. Ktoś pobiegł do klasztoru po 
księdza, a gdy wróciłem, sąsiadka juŜ była w naszej stajni 
i obrządzała krowę. 

Nadszedł wielebny i zjawiły się niemal wszystkie 
kobiety ze wsi. Wszystko odbyło się skrupulatnie i 
sprawnie, jakby samo z siebie, nawet o trumnę postarano 
się bez naszego udziału i po raz pierwszy mogłem się 
przekonać, Ŝe dobrze w cięŜkich chwilach być gdzieś 
zadomowionym i przynaleŜeć do małej, niezawodnej 
gromady. Na drugi dzień moŜe powinienem był się 
jeszcze głębiej nad tym zastanowić. 

Kiedy bowiem pobłogosławiono i złoŜono do grobu 
trumnę, a dziwacznie szorstkie, rzewnie staroświeckie 
cylindry – między nimi równieŜ cylinder mego starego – 
zniknęły w pudłach i szafach, biedny ojciec uległ chwili 
słabości. Zaczął się nagle uŜalać nad sobą i przedstawił mi 
w osobliwych, przewaŜnie biblijnych zwrotach swoją 
niedolę. Biadał, Ŝe teraz, gdy pochował Ŝonę, musi jeszcze 



utracić syna, który wyjeŜdŜa w obce strony. Nie było 
końca tym wywodom. Słuchałem go z przeraŜeniem i 
byłem nieomal gotów przyrzec mu, Ŝe pozostanę. 

W chwili jednak kiedy juŜ miałem to powiedzieć, 
odczułem coś dziwnego. Nagłe w ciągu ułamka sekundy 
pojawiło się przede mną wszystko, o czym od 
najwcześniejszego dzieciństwa myślałem, czego 
pragnąłem i tęsknie wyczekiwałem, skupione przed 
znienacka rozwartym wewnętrznym spojrzeniem. 
Ujrzałem czekające mnie ogromne, piękne zadania, 
ksiąŜki, które przeczytałem, i ksiąŜki do napisania. 
Słyszałem szum fenu i widziałem odległe, święte jeziora i 
wybrzeŜa grające wszystkimi barwami Południa. 
Widziałem przechadzających się męŜczyzn o mądrych, 
uduchowionych twarzach i piękne, wykwintne kobiety, 
widziałem biegnące w dal gościńce i przełęcze wiodące 
przez Alpy, koleje spieszące przez róŜne kraje, wszystko 
naraz, a jednocześnie kaŜdą rzecz z osobna i wyraźnie, a 
za tym wszystkim bezkres czystego widnokręgu, przecięty 
pędzącymi chmurami. Uczyć się, tworzyć, patrzeć, 
wędrować – cała pełnia Ŝycia zalśniła przelotnym 
błyskiem srebra przed moim okiem i znowu jak za lat 
chłopięcych drgnęło coś we mnie nieświadomym, 
przemoŜnym pędem ku niezmierzonej dali świata. 

Milczałem, pozwalając ojcu mówić, i tylko potrząsałem 
głową, czekając, aŜ jego podniecenie osłabnie. Stało się to 
dopiero wieczorem. Wtedy oznajmiłem mu, Ŝe mam 
niezłomny zamiar studiować i szukać sobie nowej 



ojczyzny w świecie ducha, od niego zaś nie Ŝądam 
Ŝadnego wsparcia. Wówczas przestał na mnie nalegać i 
tylko przyglądał mi się uraŜony, kręcąc głową, poniewaŜ 
sam równieŜ pojął, Ŝe od tej chwili pójdę własnymi 
drogami i szybko stanę się jego Ŝyciu zupełnie obcy. 
Kiedy dziś w trakcie pisania przypomniałem sobie ten 
dzień, zobaczyłem znowu ojca takim jak w ów wieczór, 
gdy siedział na stołku przy oknie. Jego mądra chłopska 
głowa o ostrych rysach tkwiła nieruchomo na cienkiej 
szyi, krótkie włosy zaczynały siwieć, a w twardej, surowej 
twarzy nieustępliwa męskość walczyła ze smutkiem i 
nadchodzącą starością. 

O nim i o moim ówczesnym pobycie pod jego dachem 
pozostaje mi do opowiedzenia jeszcze jedno drobne, lecz 
niebłahe wydarzenie. W ostatnim tygodniu przed 
wyjazdem ojciec pewnego wieczoru włoŜył czapkę i ujął 
za klamkę. 

– Gdzie idziesz? – zapytałem. 
– A co ci do tego? – odparł. 
– Mógłbyś mi powiedzieć, jeśli to nic zdroŜnego – 

zauwaŜyłem. 
Wtedy roześmiał się i zawołał: 
– MoŜesz iść ze mną, nie jesteś juŜ dzieckiem. 
Wobec tego poszedłem z nim. Do gospody. Kilku 

chłopów siedziało tu przed dzbankiem hallauera, dwóch 
nieznajomych furmanów piło absynt, przy jednym ze 
stołów gromada młodych chłopców z wielkim hałasem 
grała w karty – w jassa. 



Byłem przyzwyczajony do wypicia od czasu do czasu 
lampki wina, ale tym razem zdarzyło mi się po raz 
pierwszy wejść do szynku bez specjalnej konieczności. 
Wiedziałem ze słyszenia, Ŝe ojciec jest wytrawnym 
pijakiem. Pił duŜo i dobrze, toteŜ gospodarstwo nasze bez 
jakiejś szczególniejszej opieszałości z jego strony 
znajdowało się zawsze w beznadziejnie marnym stanie. 
Uderzyło mnie, ile szacunku okazywał mu gospodarz i 
goście. Zamówił litr waadtlandera, kazał mi nalewać i 
pouczał przy tym, jak naleŜy to robić. Trzeba z początku 
trzymać flaszkę nisko, potem strugę w miarę wydłuŜać, a 
w końcu flaszkę znowu opuścić moŜliwie najniŜej. 
Następnie zaczął opowiadać o róŜnych winach, które znał 
i pijał przy rzadkich okazjach, będąc czasem w mieście 
albo po włoskiej stronie. Z powagą i szacunkiem mówił o 
ciemnoczerwonym veltlinerze, którego znał trzy gatunki. 
Przyciszonym, wnikliwym głosem przeszedł następnie do 
niektórych waadtlandzkich win butelkowych. W końcu 
prawie szeptem i z miną opowiadacza bajek mówił o 
winie z Neuchatel. Spotyka się pewne jego roczniki, 
których piana przy nalewaniu przybiera w szklance kształt 
gwiazdy – zwilŜonym palcem wyrysował mi tę gwiazdę 
na stole. Potem pogrąŜył się w niesłychanych domysłach 
o istocie i smaku szampana, którego nigdy nie pił, a o 
którym sądził, Ŝe jedną butelką dwóch chłopów upije się 
w pestkę. 

Umilkł zamyślony i zapalił fajkę. ZauwaŜył, Ŝe nie 
mam co palić, więc dał mi dziesięć rappów na cygara. 



Siedzieliśmy tedy naprzeciw siebie, dmuchaliśmy sobie 
dymem w oczy i wypijaliśmy wolnymi łykami pierwszy 
litr. śółty, pikantny waadtlander niezwykle mi smakował. 
Powoli chłopi z sąsiedniego stołu zaczęli wtrącać się do 
rozmowy i w końcu jeden po drugim, pochrząkując, 
przenosili się ostroŜnie do nas. Wkrótce moja osoba stała 
się ośrodkiem zainteresowania i okazało się, Ŝe zdobyta 
przeze mnie swego czasu sława alpinisty jeszcze nie 
przebrzmiała. Zgadało się o rozmaitych zuchwałych 
wspinaczkach i szaleńczych upadkach, osnutych mgłą 
legendy: jedni powątpiewali o nich, inni bronili ich 
prawdziwości. Tymczasem wysączyliśmy juŜ prawie 
drugi litr i krew we mnie zagrała. Zupełnie wbrew swej 
naturze zacząłem się głośno przechwalać, opowiedziałem 
teŜ o śmiałej wspinaczce po górnej ścianie Sennalpstock, 
gdzie zdobyłem róŜe dla Rosi Girtanner. Nikt mi nie 
wierzył. Zaklinałem się, Ŝe to prawda – śmiano się. 
Wpadłem w gniew. Wyzywałem kaŜdego, kto mi nie 
wierzy, na pięści i dawałem do poznania, Ŝe od biedy dam 
sobie radę z nimi wszystkimi. Wtedy pewien stary, 
zgrzybiały chłopek przeszedł do kredensu, przyniósł 
stamtąd duŜy kamienny dzban i postawił go na stole. 

– Powiem ci coś! – zaśmiał się. – Skoroś taki silny, 
rozwal pięścią ten dzban. Wówczas zafundujemy ci tyle 
wina, ile się w nim zmieści. Jeśli zaś tego nie potrafisz, ty 
stawiasz wino. 

Ojciec mój zgodził się natychmiast. Wstałem więc, 
owinąłem dłoń chustką i walnąłem. Pierwsze dwa 



uderzenia nie odniosły skutku. Za trzecim dzban rozleciał 
się w kawałki. 

– Stawiać! – zawołał ojciec, promieniejąc z radości. 
Stary niby się zgodził. 
– Dobrze – powiedział – stawiam tyle wina, ile się w 

dzbanie zmieści. Ale duŜo tego juŜ nie będzie. 
Oczywiście w czerepie nawet kubek się nie zmieścił, a 

mnie do bólu w ręce przybyły jeszcze kpiny. RównieŜ 
ojciec śmiał się teraz ze mnie. 

– W takim razie ty wygrałeś! – krzyknąłem i 
napełniwszy czerep z naszej butelki, wylałem go 
staruchowi na głowę. Teraz znowu my byliśmy górą i nas 
oklaskiwali goście. 

Jeszcze jakiś czas zabawialiśmy się w podobnie 
niewybredny sposób. Potem ojciec przywlókł mnie do 
domu i podnieceni, hałaśliwi tłukli śmy się po izbie, w 
której niecałe trzy tygodnie temu stała trumna matki. 
Spałem jak suseł, a nazajutrz czułem się rozbity i pusty. 
Ojciec, sam rześki i wesół, kpił sobie ze mnie i cieszył się 
wyraźnie ze swojej wyŜszości nade mną. Ja zaś 
przysiągłem sobie po cichu juŜ nigdy nie pić i z tęsknotą 
wyczekiwałem dnia odjazdu. 

Dzień ów nadszedł i wyjechałem, ale przysięgi nie 
dotrzymałem. Od tej pory poznałem Ŝółtego waadtlandera, 
veltlinera o ciemnoczerwonej barwie, gwiaździste wino 
Neuchatel oraz wiele innych win i jestem z nimi za pan 
brat. 

 



Rozdział 3 
 
Wydostawszy się z przyziemnej i przygnębiającej 

atmosfery domu rodzinnego, rozwinąłem szeroko skrzydła 
radości i swobody. Jeśli na ogół źle na tym w Ŝyciu 
wyszedłem, zaznałem przynajmniej w pełni osobliwej, 
marzycielskiej rozkoszy okresu młodości. Niby młody 
wojownik odpoczywający wśród kwiecia na skraju lasu, 
Ŝyłem w błogim niepokoju, rozdarty między wolą walki a 
chęcią igraszek, jak jasnowidzący wieszcz stałem nad 
ciemnymi otchłaniami, wsłuchany w szum wielkich rzek i 
wichrów, z duszą gotową do pojmowania akordu i 
harmonii wszystkiego, co Ŝywe. Do głębi uszczęśliwiony 
piłem z pełnych kielichów młodości, cicho znosiłem 
słodkie cierpienia miłości do pięknych, nieśmiało 
wielbionych kobiet i aŜ do dna zakosztowałem 
najszlachetniejszego szczęścia młodego wieku, jakie daje 
męska, radosna, czysta przyjaźń. 

W nowym bukskinowym ubraniu i z małą skrzynką 
pełną ksiąŜek oraz innego dobytku przyjechałem do 
miasta, gotowy zdobyć sobie miejsce na świecie i jak 
najszybciej dowieść nieokrzesanym swojakom, Ŝe jestem 
z innej mąki niŜ reszta Camenzindów. Trzy cudowne lata 
mieszkałem w tej samej mansardzie o rozległym widoku – 
wiatr tu hulał, a ja, ucząc się, pisząc, tęskniąc, czułem 
ciepłą bliskość całego piękna ziemi wokół siebie. Nie 
zawsze jadałem gorące posiłki, ale kaŜdego dnia i kaŜdej 



nocy, o kaŜdej godzinie śpiewało, płakało i śmiało się 
moje serce, pełne jakiejś ogromnej radości, tuląc do siebie 
gorąco i namiętnie ukochane Ŝycie. 

Zurych był pierwszym duŜym miastem, jakie mnie 
Ŝółtodziobowi dane było ujrzeć, i przez kilka pierwszych 
tygodni ciągle otwierałem szeroko oczy. Wprawdzie ani 
mi w głowie postało podziwiać naprawdę miejskie Ŝycie 
lub go zazdrościć – w tym właśnie byłem chłopem; ale 
bawiła mnie rozmaitość ulic, domów i ludzi. Oglądałem 
rojne od pojazdów ulice, przystań, place, ogrody, okazałe 
gmachy i kościoły; patrzałem, jak zapobiegliwi ludzie 
gromadnie spieszą do pracy, widziałem wałęsających się 
studentów, powozy eleganckiego świata, chełpliwych 
dandysów, spacerujących cudzoziemców. Modnie 
wystrojone, wyniosłe kobiety bogaczy przypominały mi 
pawie w kurniku, ładne, dumne i nieco śmieszne. 
Właściwie nie byłem nieśmiały, tylko sztywny i hardy, i 
bynajmniej nie wątpiłem, Ŝe mam wszystkie dane po 
temu, aby głębiej wniknąć w ruchliwe Ŝycie miast i kiedyś 
sam znaleźć w nim odpowiednie dla siebie miejsce. 

Młodość podeszła do mnie w postaci pięknego 
młodzieńca, który studiował w tym samym mieście i 
zajmował dwa ładne pokoje na pierwszym piętrze domu, 
gdzie mieszkałem. Co dzień słyszałem, jak u siebie grał 
na fortepianie, i wtedy po raz pierwszy pojąłem coś z 
czaru muzyki, tej pełnej słodyczy i najbardziej kobiecej ze 
sztuk. Potem widywałem przystojnego chłopca, jak 
wychodził z domu, z ksiąŜką albo nutami w lewej ręce, w 



prawej zaś z papierosem, którego dymek rozwiewał się za 
jego gibką, smukłą postacią. Nieśmiałe uczucie ciągnęło 
mnie ku niemu, ale trzymałem się z daleka, bojąc się 
obcowania z człowiekiem zamoŜnym, przy którego 
lekkim, swobodnym sposobie bycia moje ubóstwo i brak 
ogłady tylko by mnie upokarzały. Wtem sam przyszedł. 
Pewnego wieczoru ktoś zapukał do moich drzwi, a ja 
przestraszyłem się niemal, poniewaŜ nigdy jeszcze nie 
miałem gości. Piękny student wszedł, podał mi rękę, 
wymieniając swoje nazwisko, i zachowywał się tak 
swobodnie i wesoło, jakbyśmy się znali od dawna. 

– Chciałem zapytać, czy nie miałby pan ochoty trochę 
pograć razem ze mną – zagadnął uprzejmie. 

W Ŝyciu nie dotknąłem jeszcze Ŝadnego instrumentu. 
Powiedziałem mu o tym, dodając, Ŝe oprócz jodłowania 
nic nie umiem, ale Ŝe często słucham jego pięknej i 
urzekającej gry na fortepianie. 

– Jak się człowiek moŜe omylić! – wykrzyknął wesoło. 
– Sądząc z pańskiego wyglądu, byłbym przysiągł, Ŝe pan 
jest muzykiem. To dziwne! Ale pan umie jodłować? O, 
proszę, niech pan raz zajodluje! Ogromnie to lubię! 

Zmieszałem się niezmiernie i tłumaczyłem mu, Ŝe nie 
potrafię jodłować na zawołanie i w dodatku w pokoju. 
Trzeba być na jakimś szczycie albo przynajmniej gdzieś 
na wolnym powietrzu i musi to wypłynąć z własnej 
ochoty. 

– Wobec tego niech pan jodłuje na jakiejś górze! MoŜe 
jutro? Bardzo pana o to proszę. MoŜe byśmy mogli 



wyfrunąć razem pod wieczór. Powłóczymy się i 
pogadamy trochę, na górze pan zajodluje, a potem zjemy 
sobie w jakiejś wiosce kolację. Chyba ma pan czas? 

O tak, czasu mi nie brakowało. Zgodziłem się 
skwapliwie. Następnie poprosiłem go, Ŝeby mi coś zagrał, 
i zszedłem z nim do jego duŜego, ładnego mieszkania. 
Kilka nowocześnie oprawionych obrazów, fortepian, 
pewien uroczy nieład i delikatna woń papierosów 
stwarzały w tym przyjemnym pokoju nastrój jakiegoś 
swobodnego, wygodnego wykwintu, a zarazem 
przytulności, stanowiący dla mnie coś zupełnie nowego. 
Ryszard siadł do fortepianu i zagrał kilka taktów. 

– Zna pan to, prawda? – skinął ku mnie. Wyglądał 
wspaniale, gdy odwróciwszy piękną głowę, patrzał na 
mnie błyszczącymi oczyma. 

– Nie – odparłem – nic nie znam. 
– To Wagner! – odkrzyknął – ze Śpiewaków 

norymberskich – i grał dalej. 
Dźwięki płynęły lekko i mocno, tęsknie i pogodnie, 

pobudzając jak letnia, rzeźwiąca kąpiel. Równocześnie 
przyglądałem się z utajoną rozkoszą smukłej szyi i plecom 
grającego oraz jego białym dłoniom muzyka. Ogarnęło 
mnie przy tym to samo lękliwe, pełne podziwu uczucie 
tkliwości i szacunku, z jakim kiedyś patrzyłem na owego 
ucznia o ciemnych włosach, pomieszane z nieśmiałym 
przeczuciem, Ŝe ten piękny, wytworny młodzieniec moŜe 
rzeczywiście zostanie moim przyjacielem i ziści moje 
dawne, niezapomniane pragnienie takiej właśnie 



przyjaźni. 
Następnego dnia wstąpiłem po niego. Rozmawiając, 

weszliśmy wolno na niezbyt wysoki wzgórek, 
popatrzyliśmy na miasto, jezioro i ogrody i 
rozkoszowaliśmy się dojrzałym pięknem godziny 
przedwieczornej. 

– A teraz pan zajodluje! – zawołał Ryszard. – Jeśli pan 
się ciągle jeszcze krępuje, niech pan obróci się do mnie 
plecami. Ale proszę głośno! 

Chyba go zadowoliłem. Jodłowałem z pasją i radością 
w róŜową dal wieczoru, we wszystkich tonacjach i z 
wszystkimi załamaniami głosu. Kiedy przestałem, chciał 
coś powiedzieć, ale urwał od razu i zasłuchany wskazał 
ręką w stronę gór. Z odległych wyŜyn szła odpowiedź, 
cicha, rozwlekła i nabrzmiewająca, pozdrowienie pasterza 
albo jakiegoś wędrowca, a my słuchaliśmy jej w 
radosnym milczeniu. Gdyśmy tak razem stali, zamienieni 
w słuch, błogim dreszczem przeniknęła mnie świadomość, 
Ŝe po raz pierwszy stoję obok przyjaciela i Ŝe we dwójkę 
spoglądamy w piękny, róŜowymi obłokami zasnuty 
bezkres Ŝycia. Wieczorne jezioro poczęło się mienić 
miękkimi barwami, a tuŜ przed zachodem słońca 
zobaczyłem, jak z opadających mgieł wyłania się kilka 
hardych, zuchwale wyszczerbionych szczytów alpejskich. 

– Tam są moje strony rodzinne – powiedziałem. – 
Środkowa turnia to Rote Fluh, w prawo jest Geisshorn, na 
lewo, nieco dalej, okrągły Sennalpstock. Miałem dziesięć 
lat i trzy tygodnie, kiedy po raz pierwszy stanąłem na tej 



szerokiej kopie. 
WytęŜałem wzrok, aby dojrzeć któryś z bardziej 

południowych szczytów. Po chwili Ryszard powiedział 
coś, czego nie zrozumiałem. 

– Co pan mówił? – zapytałem. 
– Mówię, Ŝe wiem juŜ, jaką pan sztukę uprawia. 
– Jaką? 
– Pan jest poetą. 
Zaczerwieniłem się i trochę zezłościłem, ale zarazem 

zdziwiłem się, w jaki sposób to odgadł. 
– Nie! – wykrzyknąłem – nie jestem poetą. W szkole 

wprawdzie pisałem wiersze, ale juŜ od dawna tego nie 
robię. 

– Czy mogę je kiedyś przeczytać? 
– Spaliłem je. Ale nie pokazałbym ich panu, nawet 

gdybym je jeszcze miał. 
– Były to z pewnością bardzo nowoczesne rzeczy, suto 

zaprawione Nietzschem? 
– Co to takiego? 
– Nietzsche? Wielkie nieba, nie zna pan Nietzschego? 
– Nie. Skąd miałbym go znać? 
Był zachwycony, Ŝe nie znam Nietzschego. Ja zaś 

rozgniewałem się i zapytałem, przez ile lodowców juŜ 
przeszedł. Kiedy powiedział, Ŝe przez Ŝaden, ja z kolei 
udawałem takie samo ironiczne zdziwienie. Wtedy 
połoŜył mi rękę na ramieniu i powiedział powaŜnie: 

– Pan jest przeczulony. Ale pan sam nie wie, jaki z pana 
godny zazdrości i niezepsuty człowiek i jak niewielu 



takich istnieje. Widzi pan, za rok albo za dwa będzie pan 
takŜe znał Nietzschego i cały ten kram, i to o wiele lepiej 
niŜ ja, poniewaŜ pan jest dokładniejszy I mądrzejszy, ale 
lubię pana właśnie takim, jakim pan jest. Nie zna pan 
Nietzschego ani Wagnera, ale bywał pan na wysokich 
szczytach i ma pan dzielną twarz górala. I z całą 
pewnością jest pan teŜ poetą. Widzę to po oczach i po 
czole. 

RównieŜ fakt, Ŝe przyglądał mi się tak szczerze i 
swobodnie i Ŝe wypowiadał głośno swoje zdanie o mojej 
osobie, dziwił mnie i wydawał mi się niezwykły. 

O wiele jednak bardziej byłem zdziwiony i 
uszczęśliwiony, kiedy w osiem dni później w ogrodzie 
tłumnie uczęszczanej piwiarni zaproponował mi 
mówienie sobie „ty", przy czym zerwał się na oczach 
wszystkich, ucałował mnie, objął i zaczął ze mną jak 
wariat tańczyć dokoła stołu. 

– Co sobie ludzie pomyślą! – upomniałem go 
nieśmiało. 

– Pomyślą: ci dwaj są niezwykle szczęśliwi albo teŜ 
niezwykle pijani, większość zaś nic nie pomyśli. 

W ogóle Ryszard – choć był starszy, mądrzejszy, lepiej 
wychowany i we wszystkim bardziej obyty i 
wybredniejszy niŜ ja – wydawał mi się często istnym 
dzieckiem w porównaniu ze mną. Na ulicy zalecał się na 
wpół uroczyście, na wpół kpiąco do kilkunastoletnich 
pensjonarek, najpowaŜniejsze utwory fortepianowe 
przerywał nieoczekiwanie dziecinnymi wprost kawałami, 



a kiedy raz przyszła nam fantazja wejść do kościoła, 
zamyślony i powaŜny, odezwał się nagle w samym środku 
kazania: 

– Czy nie sądzisz, Ŝe pastor wygląda jak stary królik? 
Porównanie było trafne, ale uwaŜałem, Ŝe mógł mi to 

równie dobrze powiedzieć później. Oznajmiłem mu 
wprost, co myślę. 

– Kiedy miałem słuszność – dąsał się. – A później 
byłbym zapomniał. 

Fakt, Ŝe Ŝarty jego bynajmniej nie zawsze były 
dowcipne, a nawet często zmierzały li tylko do 
zacytowania dwuwiersza Buscha, [Wilhelm B u s c h (1832—1908) — 

niemiecki humorysta, malarz i karykaturzysta.] nie raził mnie ani teŜ innych, bo 
nie dowcip i inteligencję kochaliśmy w nim i podziwiali, 
ale niezmąconą radość jego jasnego, dziecinnego 
usposobienia, która co chwila tryskała z niego, otaczając 
go atmosferą lekkości i wesołości. Mogła się ujawnić 
choćby tylko jakimś odruchem, cichym śmiechem, 
filuternym spojrzeniem, ale nigdy nie potrafiła się długo 
ukrywać. Jestem przekonany, Ŝe nawet we śnie musiał się 
czasem roześmiać albo wykonać jakiś gest rozbawienia. 

Dzięki znajomości z Ryszardem spotykałem często 
innych młodych ludzi, studentów, muzyków, malarzy, 
literatów, róŜnych cudzoziemców, bo kaŜda ciekawsza, 
niecodzienna lub artystyczna natura, pojawiająca się w 
mieście, zaraz wchodziła w jego orbitę. Trafiały się w tym 
towarzystwie duchy powaŜne, pełne wewnętrznych 
zmagań, filozofowie, esteci i socjaliści, od których 



mogłem się wiele nauczyć. 
Z najrozmaitszych dziedzin wychwytywałem 

przypadkowo jakieś fragmentaryczne wiadomości, sam 
duŜo czytałem i w ten sposób nabrałem z czasem 
niejakiego pojęcia o tym, co gnębiło lub porywało 
najruchliwsze umysły epoki. Dobroczynnie i 
zapładniająco oddziałało na mnie to wnikanie w Ŝycie 
intelektualnej międzynarodówki. Jej pragnienia, 
przeczucia, prace i ideały były dla mnie nęcące i 
zrozumiałe, choć sam nie czułem w sobie popędu, aby 
walczyć o sprawę tego czy innego obozu. W większości 
wypadków, jak zauwaŜyłem, cała energia myśli i 
namiętności zwracała się ku stosunkom i urządzeniom 
społecznym, ku sprawom państwa, nauki, sztuki lub 
metod pedagogicznych. Ale bardzo rzadko, jak mi się 
zdawało, spotykało się potrzebę pracy nad sobą samym 
bez jakiegoś zewnętrznego celu i chęć wyjaśnienia swego 
osobistego stosunku do czasu i wieczności. TakŜe i we 
mnie popęd ów był jeszcze przewaŜnie na pół w uśpieniu. 

Nie zawierałem Ŝadnych innych przyjaźni, poniewaŜ 
kochałem Ryszarda uczuciem wyłącznym i zazdrosnym. 
Próbowałem go teŜ odwieść od kobiet, z którymi 
przestawał duŜo i poufale. Z przesadną punktualnością 
stawiałem się na kaŜde najbłahsze ustalone z nim 
spotkanie i byłem uraŜony, jeśli musiałem czekać. Kiedyś 
prosił, abym o umówionej godzinie zabrał go na 
wiosłowanie. Wstąpiłem, ale nie zastałem go w domu i 
czekałem trzy godziny daremnie na jego powrót. Na drugi 



dzień ze złością wypomniałem mu jego niedbalstwo. 
– Czemu nie poszedłeś po prostu sam wiosłować? – 

roześmiał się zdziwiony. – Zupełnie o tym zapomniałem, 
ostatecznie nie ma chyba nieszczęścia. 

– Przywykłem ściśle dotrzymywać słowa – odparłem 
porywczo. – Co prawda zdąŜyłem przywyknąć do tego, Ŝe 
mało cię wzrusza, czyja gdzieś czekam na ciebie, czy nie. 
Gdy ktoś ma tylu przyjaciół co ty! 

Spojrzał na mnie z niezmiernym zdumieniem. 
– Więc aŜ tak się przejmujesz kaŜdą drobnostką? 
– Moja przyjaźń nie jest dla mnie drobnostką! 
 
To słowo wielce go turbuje,  
Więc wnet poprawę obiecuje...  
 
– zacytował Ryszard uroczystym tonem, chwycił mnie 

za głowę i ocierając obyczajem wschodnich kochanków 
koniec nosa o mój nos, głaskał mnie, dopóki mu się na 
wpół rozgniewany, na wpół rozśmieszony nie wyrwałem; 
ale przyjaźń była ocalona. 

W mojej mansardzie leŜały poŜyczone, często cenne 
tomy współczesnych filozofów, poetów i krytyków, pisma 
literackie z Niemiec i Francji, nowe sztuki teatralne, 
paryskie felietony i dzieła modnych estetów wiedeńskich. 
PowaŜniej i chętniej niŜ tymi szybko czytanymi rzeczami 
zajmowałem się swymi starowłoskimi nowelistami oraz 
studiami historycznymi. Pragnieniem moim było jak 
najszybciej porzucić filologię i studiować wyłącznie 



historię. Obok dzieł z historii powszechnej i z zakresu 
historycznej metodologii czytałem zwłaszcza źródła i 
monografie dotyczące okresu późnego średniowiecza w 
Italii i Francji. Przy tej sposobności po raz pierwszy bliŜej 
poznałem najmilszego dla mnie z ludzi, Franciszka z 
AsyŜu, najbardziej świętego i boskiego spośród 
wszystkich świętych. Tak to marzenie moje, w którym 
widziałem otwartą przed sobą pełnię Ŝycia i ducha, 
urzeczywistniało się co dzień, pojąc me serce ambicją, 
radością i młodzieńczą próŜnością. Na sali wykładowej 
absorbowała mnie powaŜna, surowa, czasami nieco nudna 
nauka. W domu zajmowałem się przedziwnie naboŜnymi 
albo krew mroŜącymi historiami średniowiecza oraz 
arcymiłymi starymi nowelistami, których piękny i 
szczęśliwy świat ogarniał mnie niczym cienisty i senny 
zakątek bajkowy, lub teŜ poddawałem się wzburzonej fali 
modernistycznych ideałów i namiętności. W chwilach 
wolnych słuchałem muzyki, śmiałem się razem z 
Ryszardem, brałem udział w spotkaniach jego przyjaciół, 
przestawałem z Francuzami, Niemcami, Rosjanami, 
uczęszczałem na czytanie cudacznych, nowoczesnych 
ksiąŜek, wstępowałem tu i ówdzie do pracowni 
malarskich lub uczestniczyłem w towarzyskich zebraniach 
wieczornych, na których zjawiało się mnóstwo 
niespokojnych i nieskrystalizowanych młodych ludzi, 
przesuwających się przede mną niby w jakimś 
fantastycznym karnawałowym korowodzie. 

Pewnej niedzieli Ryszard zwiedził ze mną małą 



wystawę nowych dzieł malarskich. Przyjaciel zatrzymał 
się przed obrazem przedstawiającym kilka kóz na hali. 
Było to pracowicie i przyjemnie namalowane, ale trochę 
staroświeckie i właściwie bez większych walorów 
artystycznych. W pierwszym lepszym salonie widuje się 
aŜ za duŜo takich ładnych, nic nie znaczących obrazków. 
Bądź co bądź ten podobał mi się jako dość wierny 
wizerunek rodzimych hal. Zapytałem Ryszarda, co go w 
tym obrazku pociąga. 

– To tutaj – powiedział, wskazując nazwisko autora w 
rogu. Nie umiałem odcyfrować czerwonobrązowych liter. 
– Ten obraz – mówił Ryszard – nie jest wielkim dziełem 
sztuki. Bywają ładniejsze. Ale nie ma ładniejszej malarki 
od tej, która go namalowała. Nazywa się Erminia Aglietti 
i jeśli chcesz, moŜemy jutro pójść do niej i powiedzieć jej, 
Ŝe jest wielką artystką. 

– Znasz ją? 
– Owszem. Gdyby jej obrazy były tak ładne jak ona 

sama, byłaby juŜ dawno bogata i przestałaby malować. 
Robi to bowiem bez zamiłowania i tylko dlatego, Ŝe traf 
chciał, iŜ nie nauczyła się niczego innego, z czego 
mogłaby Ŝyć. 

Ryszard wkrótce zapomniał o tej sprawie i dopiero w 
kilka tygodni później do niej powrócił. 

– Spotkałem wczoraj pannę Aglietti. Chcieliśmy ją 
przecieŜ juŜ dawno odwiedzić. Chodźmy więc! Masz 
chyba czysty kołnierzyk? Bo ona zwraca na to uwagę. 

Kołnierzyk był czysty, wobec czego udaliśmy się do 



Erminii Aglietti, ja z pewnym wewnętrznym ociąganiem, 
gdyŜ swobodny, nieco nonszalancki ton Ryszarda i jego 
kolegów w stosunku do malarek i studentek wcale mi się 
nie podobał. MęŜczyźni odnosili się do nich dość 
bezceremonialnie, grubiańsko lub ironicznie, dziewczęta 
zaś były praktyczne, mądre i przebiegłe i nigdzie nie 
odnajdywałem ani śladu tej jasnej, czystej atmosfery, 
którą tak chętnie otaczałem kobiety i która kazała mi je 
wielbić. 

Z lekka zakłopotany wszedłem do pracowni. Byłem 
wprawdzie dobrze obznajmiony z nastrojem pracowni 
malarskich, ale w tej chwili po raz pierwszy wchodziłem 
do atelier kobiety. Wyglądało dość zwyczajnie i panował 
w nim wielki ład. Trzy czy cztery gotowe obrazy wisiały 
w ramach, jeden nie całkiem jeszcze podmalowany stał na 
sztaludze. Resztę ścian zakrywały bardzo schludne, 
apetycznie wyglądające szkice ołówkowe i do połowy 
pusta szafa z ksiąŜkami. Malarka przyjęła nas chłodno. 
OdłoŜyła pędzel i w fartuchu malarskim oparła się o szafę. 
Odniosłem wraŜenie, Ŝe niechętnie poświęciłaby nam 
więcej czasu. 

Ryszard zaczął jej prawić niesłychane komplementy na 
temat wystawionego obrazu. Wyśmiała go i wyprosiła 
sobie takie rzeczy. 

– Ale, proszę pani, przecieŜ mogłem mieć zamiar kupić 
ten obraz! Zresztą te krowy na nim są tak prawdziwe... 

– To kozy – sprostowała spokojnie. 
– Kozy? Oczywiście, kozy! Chciałem powiedzieć, Ŝe są 



tak podpatrzone, iŜ byłem zdumiony. Kozy są jak Ŝywe, 
takie naprawdę kozowate. Niech pani zapyta mego 
przyjaciela Camenzinda, który sam pochodzi z gór, on 
przyzna mi rację. 

W tym miejscu poczułem, słuchając zmieszany i 
rozbawiony jego paplaniny, Ŝe malarka skierowała wzrok 
na mnie i lustruje mnie uwaŜnie. Przyglądała mi się długo, 
bez skrępowania. 

– Pan jest góralem? 
– Tak jest, proszę pani. 
– Widać to. No, a co pan sądzi o moich kozach? 
– O, są z pewnością bardzo dobre. Przynajmniej ja ich 

nie wziąłem za krowy tak jak Ryszard. 
– Bardzo pan łaskaw. Pan jest muzykiem? 
– Nie, studentem. 
Więcej nie rzekła do mnie ani słowa. Miałem 

sposobność przypatrzeć się jej. Postać była zakryta i 
zniekształcona długim fartuchem malarskim, a twarz nie 
wydała mi się ładna. Miała rysy ostre i drobne, oczy nieco 
surowe, włosy bujne, czarne i miękkie; co mnie raziło i 
niemal odpychało, to karnacja. Przypominała mi po prostu 
włoski ser ziołowy gorgonzola i nie zdziwiłbym się, 
gdybym znalazł dziurki w tej zielonkawej cerze. Jeszcze 
nigdy nie widziałem tej południowej bladości, a teraz, w 
niekorzystnym porannym świetle pracowni, wyglądała 
przeraźliwie kamiennie, nie jak marmur, tylko jak 
zmurszały, bardzo wybielały kamień. Nie umiałem teŜ 
oceniać twarzy kobiecej podług jej formy, lecz w nieco 



jeszcze chłopięcy sposób zwykłem w niej szukać raczej 
wdzięku i róŜanych powabów. 

RównieŜ Ryszard był zniechęcony dzisiejszymi 
odwiedzinami. Tym bardziej byłem zdziwiony, a 
właściwie przestraszony, kiedy po jakimś czasie oznajmił 
mi, Ŝe panna Aglietti cieszyłaby się, gdyby mnie mogła 
rysować. Chodzi tylko o parę szkiców, bez twarzy – moja 
barczysta postać ma w sobie coś bardzo typowego. 

Zanim omówiliśmy tę rzecz szczegółowiej, nastąpiło 
inne drobne wydarzenie, które zmieniło całe moje Ŝycie i 
na lata wytyczyło mą przyszłość. Pewnego ranka 
obudziłem się pisarzem. 

Za namową Ryszarda napisałem kiedyś kilka szkiców, 
traktowanych jedynie jako ćwiczenie stylistyczne, w 
których moŜliwie wiernie przedstawiłem typy z naszego 
kółka, drobne epizody, rozmowy i tym podobne motywy, 
a takŜe parę esejów na tematy literackie i historyczne. 

Pewnego ranka, gdy jeszcze leŜałem w łóŜku, Ryszard 
wszedł do pokoju i połoŜył mi na kołdrze trzydzieści pięć 
franków. 

– To twoje – oznajmił tonem człowieka interesu. 
Kiedy nie mogłem dopytać się, o co chodzi, wyciągnął 

wreszcie z kieszeni gazetę i pokazał mi przedrukowaną w 
niej jedną z moich nowel. Przepisał kilka moich 
rękopisów, zaniósł je do zaprzyjaźnionego redaktora i 
cichaczem sprzedał w moim imieniu. I oto wraz z 
honorarium trzymałem teraz w ręce pierwszą rzecz, którą 
mi wydrukowano. 



Nigdy jeszcze nie czułem się tak osobliwie. Właściwie 
gniewałem się na tę jego zabawę w Opatrzność, ale 
upajający pierwszy smak dumy pisarskiej, ładna sumka 
oraz myśl o ewentualnej, na małą skalę sławie literackiej 
były jednak silniejsze i w końcu przewaŜyły. 

W kawiarni Ryszard przedstawił mnie redaktorowi. Ten 
spytał, czy moŜe zatrzymać inne prace pokazane mu przez 
Ryszarda, i zaproponował, bym mu od czasu do czasu 
nadsyłał nowe. Zawierały jakoby jakiś szczególny ton, 
zwłaszcza prace historyczne, których chciałby więcej 
otrzymać i za które dobrze by mi zapłacił. Teraz dopiero 
zdałem sobie sprawę z doniosłości tego wszystkiego. Nie 
tylko mógłbym co dzień solidnie zjeść i zapłacić drobne 
długi, ale i uwolnić się od narzuconych mi studiów, a 
wkrótce moŜe, pracując w mojej ulubionej dziedzinie, 
zdołałbym utrzymać się całkowicie z własnych zarobków. 

Na razie redaktor przysłał mi do domu stos nowych 
ksiąŜek do recenzji. Pochłonąłem je wszystkie, co zajęło 
mi kilka tygodni; poniewaŜ zaś honoraria wypłacano 
dopiero pod koniec kwartału, a licząc na nie, Ŝyłem sobie 
dostatniej niŜ zazwyczaj, zostałem pewnego dnia bez 
pieniędzy i musiałem znowu na odmianę wrócić do diety 
głodowej. Kilka dni wytrzymałem w mej budzie o chlebie 
i kawie, potem głód wypędził mnie do jadłodajni. 
Zabrałem trzy ksiąŜki z egzemplarzy recenzyjnych, aby 
dać je w zastaw za konsumpcję. Próbowałem juŜ zbyć je 
bez skutku u antykwariusza. Obiad był doskonały, ale 
przy czarnej kawie serce me zatrwoŜyło się nieco. 



Nieśmiało wyznałem kelnerce, Ŝe nie mam pieniędzy, 
chcę natomiast oddać w zastaw ksiąŜki. Wzięła jedną z 
nich do ręki, jakiś tom wierszy, przewertowała go z 
zaciekawieniem i zapytała, czy mogłaby przeczytać. 
Czytuje bardzo chętnie, ale nigdy nie moŜe się zdobyć na 
kupno ksiąŜek. Czułem, Ŝe jestem ocalony, i 
zaproponowałem jej, by zatrzymała te trzy tomiki zamiast 
zapłaty za jedzenie. Zgodziła się i z biegiem czasu wzięła 
ode mnie w ten sposób ksiąŜek za siedemnaście franków. 
Za mniejsze tomiki poezji Ŝądałem na przykład sera z 
chlebem, za powieści to samo z winem, pojedyncze 
nowele miały tylko wartość fili Ŝanki kawy z chlebem. O 
ile pamiętam, były to przewaŜnie mierne rzeczy, pisane 
chorobliwie modernistycznym stylem, i poczciwa 
dziewczyna musiała chyba odnieść osobliwe wraŜenie o 
współczesnej literaturze niemieckiej. Z rozbawieniem 
wspominam owe przedpołudnia, kiedy w pocie czoła 
kończyłem galopem jakąś ksiąŜkę i pisałem o niej kilka 
słów, aby mieć ją gotową na południe i otrzymać coś do 
zjedzenia. Przed Ryszardem próbowałem starannie ukryć 
moje kłopoty, nie wiadomo dlaczego bowiem wstydziłem 
się ich i z jego pomocy korzystałem tylko niechętnie i 
jedynie na bardzo krótko. 

Nie uwaŜałem siebie za prawdziwego pisarza. To, co 
czasami pisywałem, było felietonem, nie literaturą. Ale 
nosiłem się z tajoną nadzieją, Ŝe pewnego dnia dane mi 
będzie stworzyć poemat, jakąś wielką, śmiałą pieśń 
tęsknoty i Ŝycia. 



Pogodnie jasne zwierciadło mej duszy zacieniało 
niekiedy coś w rodzaju melancholii, ale na razie nie 
zaćmiewało go powaŜnie. Melancholia ta trwała czasem 
przez jeden dzień lub jedną noc, objawiając się 
rozmarzonym, samotniczym smutkiem, potem znikała bez 
śladu i wracała po tygodniach albo miesiącach. Z czasem 
przywykłem do niej jak do zaufanej przyjaciółki i nie 
odczuwałem męki, tylko niespokojne znuŜenie, nie 
pozbawione swoistej słodyczy. Gdy nachodziła mnie 
nocą, zamiast spać, wyglądałem godzinami oknem, 
patrząc na czarne jezioro, na rysujące się na bladym niebie 
sylwetki gór i piękne gwiazdy ponad nimi. Wówczas 
ogarniało mnie często lękliwie błogie, silne uczucie, 
jakoby całe to nocne piękno spoglądało na mnie ze 
słusznym wyrzutem. Jakoby gwiazdy, góry i jezioro 
tęskniły za kimś, kto zrozumiałby piękno i cierpienie ich 
niemego bytowania i wyraził je słowami, oraz jakobym ja 
był tym jedynym, a moim prawdziwym powołaniem było 
oddać piękno przyrody w poezji. W jaki sposób miało się 
to stać, nigdy nad tym nie rozmyślałem, czułem jedynie, 
Ŝe piękna, powaŜna noc oczekuje mnie niecierpliwie, 
milcząco mnie wzywając. Nie pisałem nigdy w takim 
nastroju. Ale poczuwałem się do jakiejś 
odpowiedzialności względem owych mrocznych głosów i 
zwykle po takich nocach ruszałem na kilkudniowe, 
samotne piesze wędrówki. Wydawało mi się, Ŝe w ten 
sposób mogę ziemi, ofiarowującej mi się w niemym 
błaganiu, okazać trochę miłości, z czego się potem znowu 



sam śmiałem. Te wędrówki stały się podstawą mego 
dalszego Ŝycia; duŜą bowiem część późniejszych lat 
spędziłem na tygodniowych i miesięcznych wędrówkach 
po kilku krajach. Przywykłem do dalekich marszów z 
niewielką ilością pieniędzy i kawałkiem chleba w 
kieszeni, przyzwyczaiłem się przebywać całymi dniami 
samotnie w drodze i często nocować pod gołym niebem. 

Pisząc, zupełnie zapomniałem o malarce. Wtem 
nadeszła karteczka od niej: „Kilkoro przyjaciół i 
przyjaciółek będzie u mnie w czwartek na herbacie. 
Proszę teŜ przyjść i przyprowadzić swojego przyjaciela. " 

Wybraliśmy się i zastaliśmy małe artystyczne kółko. 
Prawie sami artyści nieznani, zapomniani, bez sukcesów – 
było w tym coś wzruszającego, choć wszyscy wydawali 
się całkiem zadowoleni i weseli. Goście dostali herbatę, 
chleb z masłem, szynkę i sałatkę. PoniewaŜ nie zastałem 
nikogo znajomego i w ogóle nie byłem rozmowny, 
pofolgowałem głodowi i przez jakieś pół godziny jadłem 
cicho i wytrwale, gdy tamci popijali tymczasem herbatę i 
gadali. Kiedy potem jeden po drugim takŜe chciał się 
poczęstować, okazało się, Ŝe ja sam zjadłem prawie cały 
zapas szynki. Byłem przekonany, Ŝe co najmniej jeszcze 
jeden półmisek znajduje się w rezerwie. PoniewaŜ 
uśmiechano się teraz ukradkiem i dostało mi się kilka 
ironicznych spojrzeń, zezłościłem się i przekląłem 
Włoszkę razem z jej szynką. Wstałem, usprawiedliwiłem 
się krótko przed nią, oświadczając, Ŝe kiedy indziej 
przyniosę własną kolację ze sobą, i sięgnąłem po 



kapelusz. 
Wtedy panna Aglietti wyjęła mi go z ręki i spojrzawszy 

na mnie ze spokojnym zdziwieniem, prosiła serdecznie, 
nie zdawkowo, Ŝebym został. Na jej twarz padało światło 
stojącej lampy, przyćmionej tiulowym abaŜurem, i mimo 
rozdraŜnienia dostrzegłem nagle i zrozumiałem cudowną, 
dojrzałą piękność tej kobiety. 

W jednej chwili wydałem się sobie bardzo niegrzeczny 
i głupi, i jak skarcony uczniak usiadłem w odosobnionym 
kącie. Nie ruszyłem się juŜ stamtąd i wertowałem jakiś 
album z widokami jeziora Como. Inni popijali herbatę, 
kręcili się tu i tam, śmiali się i mówili jeden przez 
drugiego, a gdzieś z głębi dochodziło strojenie skrzypiec i 
wiolonczeli. Ktoś odsunął kotarę i przed 
zaimprowizowanymi pulpitami ujrzeliśmy czterech 
młodych ludzi, gotowych do wykonania kwartetu 
smyczkowego. W tym momencie malarka podeszła do 
mnie, postawiła przede mną na stoliku filiŜankę herbaty i 
usiadła obok z dobrotliwym skinieniem głowy. Kwartet 
zaczął grać i grał długo, ale ja nic z tej muzyki nie 
słyszałem, tylko pochłaniałem oczyma smukłą, wytworną, 
pięknie ubraną damę, o której urodzie wątpiłem, lecz 
której zjadłem zapasy. Z radością i przestrachem 
przypomniałem sobie, Ŝe chciała mnie rysować. Potem 
pomyślałem o Rosi Girtanner, o wyprawie na turnie po 
róŜe alpejskie, o historii Królewny Śniegu. Wszystko to 
wydawało mi się teraz jedynie przygotowaniem do 
dzisiejszego wieczoru. 



Kiedy muzyka się skończyła, malarka nie odeszła, jak 
się obawiałem, lecz została przy mnie i zaczęła ze mną 
rozmawiać. Pogratulowała mi noweli, którą czytała w 
gazecie. śartowała z obstąpionego przez kilka młodych 
panien Ryszarda, którego niefrasobliwy śmiech wybijał 
się chwilami ponad wszystkie inne głosy. Potem 
ponownie spytała, czy moŜe mnie rysować. Wtedy 
nasunął mi się pewien pomysł. Bez jakiegokolwiek 
przejścia poprowadziłem rozmowę dalej po włosku, za co 
nie tylko obdarzony zostałem radośnie zaskoczonym 
spojrzeniem jej Ŝywych południowych oczu, ale jeszcze 
miałem tę wielką przyjemność, Ŝe usłyszałem ją mówiącą 
swoim językiem, językiem odpowiadającym jej ustom, 
oczom i całej postaci – dźwięczną, elegancką i potoczystą 
lingua toscana z czarującym lekkim nalotem narzecza 
Tessinu. Ja sam nie mówiłem ani ładnie, ani płynnie, ale 
bynajmniej mnie to nie peszyło. Miałem przyjść nazajutrz, 
aby jej pozować. 

– Arivederci! – powiedziałem przy poŜegnaniu i 
ukłoniłem się tak nisko, jak tylko umiałem. 

– Arivederci domani! [ Do zobaczenia jutro! (wł.)] – skinęła głową z 
uśmiechem. 

Od jej domu szedłem coraz dalej, za miasto, aŜ 
gościniec dotarł do grzbietu górskiego i nagle roztoczył 
się przede mną ciemny kraj, spoczywający w piękności 
nocy. Jakaś samotna łódka z czerwoną latarnią sunęła 
przez jezioro, rzucając kilka migotliwych szkarłatnych 
smug na czarną wodę, z której jedynie tu i ówdzie 



odosobniona, wąska grzywa fali wyłaniała się cienkim 
srebrnobladym zarysem. Z pobliskiego ogrodu dochodziły 
dźwięki mandoliny i śmiechy. Niebo było prawie do 
połowy zachmurzone, a nad wzgórzami wiał mocny, 
ciepły wiatr. 

I jak wiatr pieścił, wichrzył i giął konary drzew 
owocowych i czarne korony kasztanów, Ŝe jęczały, śmiały 
się i drŜały, tak samo igrała ze mną namiętność. Na 
szczycie wzgórza ukląkłem, połoŜyłem się na ziemi, 
potem zerwałem się, jęcząc, tupałem o ziemię, rzucałem 
kapeluszem, wciskałem twarz w trawę, potrząsałem 
drzewami, płakałem, śmiałem się, szlochałem, wstydziłem 
się, byłem szczęśliwy i śmiertelnie zatrwoŜony. Po 
godzinie wszystko we mnie zgasło i zamarło w mrocznej 
duchocie. Nie myślałem o niczym, nie postanowiłem 
niczego, nie czułem nic. Jak lunatyk zszedłem ze 
wzgórza, powałęsałem się po mieście, w jakiejś uliczce na 
uboczu zobaczyłem mały szynk, otwarty jeszcze o tak 
późnej porze, wstąpiłem doń bezwolnie, wypiłem dwa 
litry waadtlandera i wróciłem nad ranem straszliwie 
pijany do domu. 

Na drugi dzień po południu panna Aglietti przestraszyła 
się, gdy do niej przyszedłem. 

– Co się z panem dzieje? Czy pan chory? PrzecieŜ pan 
strasznie wygląda! 

– Nic waŜnego – odpowiedziałem. – Zdaje mi się, Ŝe 
dziś w nocy byłem bardzo pijany, to wszystko. Proszę, 
niech pani zaczyna. 



Posadziła mnie na krześle i poprosiła, abym się nie 
ruszał. Tak teŜ uczyniłem, bo wkrótce usnąłem i 
przespałem całe popołudnie w pracowni. Prawdopodobnie 
skutkiem unoszącego się w niej zapachu terpentyny śniło 
mi się, Ŝe maluje się nasze czółno w domu. LeŜałem obok 
na Ŝwirze i widziałem, jak ojciec krząta się z garnkiem i 
pędzlem; równieŜ matka tam była, a kiedy ją zapytałem, 
czy nie umarła – powiedziała cicho: „Nie, bo gdyby mnie 
tu nie było, stałbyś się w końcu takim samym hulaką jak 
twój ojciec. " 

Gdy się obudziłem, spadłem z krzesła i spostrzegłem ze 
zdziwieniem, Ŝe znajduję się w pracowni Erminii Aglietti. 
Jej samej nie widziałem, ale słyszałem ją, jak w sąsiednim 
pokoiku pobrzękiwała filiŜankami i łyŜeczkami, i 
wywnioskowałem stąd, Ŝe widocznie juŜ pora kolacji. 

– Czy pan się obudził? – zawołała. 
– Tak jest. Długo spałem? 
– Cztery godziny. Czy panu nie wstyd? 
– Owszem. Ale miałem taki ładny sen! 
– Niech pan opowie. 
– Owszem, jeśli pani przyjdzie i mi przebaczy. 
Przyszła, ale z przebaczeniem chciała jeszcze poczekać, 

aŜ opowiem jej mój sen. Opisałem go zatem i w toku 
opowiadania cofnąłem się daleko w zapomniane, dawne 
czasy, a kiedy umilkłem i ściemniło się juŜ zupełnie, 
opowiedziałem jej i sobie samemu dzieje całego mego 
dzieciństwa. Podała mi rękę i wygładzając pomiętą 
marynarkę, poprosiła, abym jutro znowu przyszedł na 



rysowanie, a ja czułem, Ŝe zrozumiała takŜe i wybaczyła 
moją dzisiejszą niegrzeczność. 

W następnych dniach pozowałem jej przez wiele 
godzin. Nie mówiliśmy prawie nic do siebie. Siedziałem 
albo stałem spokojnie jak zaczarowany, słuchałem 
miękkiego chrzęstu węgla rysowniczego, wchłaniałem 
lekki zapach farb olejnych i nie czułem nic prócz tego, Ŝe 
jestem blisko ukochanej kobiety i nieustannie czuję na 
sobie jej wzrok. Białe światło zalewało ściany pracowni, 
kilka sennych much brzęczało na szybach, a w pokoiku 
obok nucił płomyk spirytusowy, gdyŜ po kaŜdym 
pozowaniu częstowała mnie filiŜanką kawy. 

W domu duŜo rozmyślałem o Erminii. Fakt, Ŝe nie 
mogłem wielbić jej sztuki, bynajmniej nie zmniejszał 
mojej namiętności. Ona sama była piękna, dobra, jasna i 
niezachwiana – co mnie obchodziły jej obrazy? Raczej 
dopatrywałem się w jej wytrwałej pracy czegoś 
heroicznego: kobieta w walce o byt, cicha męczennica, 
niezłomna bohaterka. Zresztą nie ma nic bardziej 
bezowocnego od rozmyślań nad kimś, kogo się kocha. 
Tego rodzaju medytacje przypominają niektóre piosenki 
ludowe i Ŝołnierskie, gdzie zdarza się tysiąc rozmaitych 
rzeczy, ale uparcie powraca ten sam refren, choć w danej 
chwili zupełnie nieodpowiedni. 

Obraz pięknej Włoszki tkwi więc w mej pamięci, jasny 
wprawdzie, ale bez tych licznych drobnych linii i rysów, 
które w obcych ludziach dostrzega się nieraz o wiele 
lepiej niŜ u bliskich. Nie pamiętam juŜ, jak się czesała, jak 



się ubierała i tak dalej, nawet nie pamiętam, czy była 
wysoka, czy niska. Gdy pomyślę o niej, widzę szlachetnie 
uformowaną głowę kobiecą o ciemnych włosach, niezbyt 
duŜe oczy o bystrym spojrzeniu w bladej, ruchliwej 
twarzy i skończenie pięknie zarysowane, wąskie usta o 
cierpkiej dojrzałości. Gdy pomyślę o niej i o całym owym 
okresie zakochania, przypominam sobie zawsze tylko ów 
wieczór na wzgórzu, gdzie falował ciepły wiatr od jeziora 
i gdzie płakałem, radowałem się i szalałem. A takŜe inny 
wieczór, o którym zaraz opowiem. 

Zdałem sobie sprawę, Ŝe powinienem malarce złoŜyć 
jakieś wyznanie i starać się ją zdobyć. Gdyby była daleko 
ode mnie, byłbym ją spokojnie dalej adorował i cierpiał w 
milczeniu. Ale widywać ją niemal codziennie, rozmawiać 
z nią, podawać jej rękę i bywać w jej domu, stale z 
cierniem w sercu – tego długo nie wytrzymałem. 

Artyści i ich przyjaciele urządzali małą zabawę w pełni 
lata. Zabawa odbywała się w pewien łagodny wieczór w 
pięknym ogrodzie nad jeziorem. Piliśmy wino i wódkę z 
lodem, słuchaliśmy muzyki i przyglądaliśmy się 
czerwonym lampionom zawieszonym w długich 
girlandach pomiędzy drzewami. Goście rozmawiali, 
Ŝartowali, śmiali się i wreszcie zaczęli śpiewać. Jakiś 
młody malarzyna odgrywał romantyka; miał zawadiacki 
beret, wyciągnął się na wznak wzdłuŜ balustrady i bawił 
długoszyją gitarą. Kilku znaczniejszych artystów albo nie 
przybyło, albo siedzieli oni wśród starszych na uboczu. Z 
kobiet kilka młodszych przyszło w jasnych sukienkach 



letnich, reszta zaś była w zwykłych, niedbałych strojach. 
Szczególnie raziła mnie pewna starsza, brzydka studentka: 
nosiła męski kapelusz słomkowy na źle ostrzyŜonych 
włosach, paliła cygara, piła sporo wina i mówiła głośno i 
duŜo. Ryszard jak zwykle przebywał wśród młodych 
dziewcząt. Ja mimo całego podniecenia byłem 
opanowany, piłem mało i czekałem na Erminię Aglietti, 
która obiecała, Ŝe wypłynie dziś ze mną łódką na jezioro. 
Przyszła w istocie, podarowała mi kilka kwiatów i 
wsiedliśmy do małego czółna. 

Jezioro było nocą gładkie jak oliwa i bezbarwne. 
Szybko pchnąłem lekkie czółno daleko na cichą toń, 
widząc ciągle naprzeciw siebie smukłą kobietę, opartą 
wygodnie i z zadowoleniem przy sterze. Wysokie niebo 
było jeszcze szafirowe i zakwitało powoli pojedynczymi 
matowymi gwiazdami. Na brzegu tu i tam rozlegały się 
dźwięki muzyki i odgłosy zabaw ogrodowych. Ospała 
woda przyjmowała wiosła z cichym bulgotem, 
gdzieniegdzie płynęły inne łódki, ciemne, ledwo widoczne 
na spokojnej tafli, ale ja mało na nie zwracałem uwagi, 
tylko wpiłem się oczami w sterniczkę, nosząc moje 
zamierzone oświadczyny miłosne jak cięŜką Ŝelazną 
obręcz wokoło niespokojnego serca. Piękno i poezja tej 
wieczornej scenerii, jazda czółnem, gwiazdy, ciepłe, 
spokojne jezioro, wszystko to napełniało mnie trwogą, 
poniewaŜ przypominało ładną dekorację teatralną, na 
której środku mam odegrać sentymentalną rolę. Zalękły, 
onieśmielony głęboką ciszą – gdyŜ milczeliśmy oboje – 



wiosłowałem co sił. 
– Jaki pan mocny! – odezwała się malarka zamyślona. 
– Chce pani powiedzieć: gruby? – zapytałem. 
– Nie, mam na myśli mięśnie – zaśmiała się. 
– Owszem, silny to jestem. 
To nie był odpowiedni wstęp. Zasmucony i zirytowany 

wiosłowałem dalej. Po chwili poprosiłem ją, aby mi coś 
opowiedziała o swoim Ŝyciu. 

– A co by pan chciał usłyszeć? 
– Wszystko – powiedziałem. – Najchętniej jakąś 

miłosną historię. Wtedy opowiem pani takŜe moją, jedyną 
zresztą. Jest bardzo krótka i ładna i zabawi panią. 

– Co pan mówi? NiechŜe pan opowie! 
– Nie, najpierw pani. Pani i tak juŜ wie duŜo więcej o 

mnie niŜ ja o pani. Chciałbym wiedzieć, czy pani była 
kiedyś prawdziwie zakochana, czy teŜ, jak się obawiam, 
jest pani na to o wiele za mądra i za dumna. 

Erminia zastanowiła się chwilkę. 
– To znowu jeden z tych pańskich romantycznych 

pomysłów – powiedziała – kazać kobiecie w nocy 
opowiadać miłosne historie na tych czarnych wodach. Ale 
ja tego niestety nie umiem. Wy, poeci, przyzwyczajeni 
jesteście wszystko, co ładne, wyraŜać słowami, a tych, 
którzy mniej mówią o swoich uczuciach, posądzacie od 
razu o brak serca. Co do mnie, omylił się pan, bo nie 
sądzę, by moŜna było kochać goręcej i głębiej niŜ ja. 
Kocham człowieka, który jest związany z inną kobietą, I 
on kocha mnie równieŜ. Jednak oboje nie wiemy, czy 



dane nam będzie kiedykolwiek połączyć się ze sobą. 
Pisujemy do siebie, spotykamy się teŜ niekiedy... 

– Wolno zapytać, czy panią ta miłość uszczęśliwia, czy 
przyprawia o rozpacz, czy teŜ jedno i drugie? 

– Ach, miłość nie po to jest na świecie, by nas 
uszczęśliwiać. Myślę, Ŝe jest po to, aby nam pokazać, jak 
silni potrafimy być w cierpieniu i dźwiganiu brzemienia. 

Znałem to i nie mogłem zapobiec, Ŝe zamiast 
odpowiedzi wydobył się z moich ust jakby jęk. 

Usłyszała go. 
– Ach – powiedziała – pan to teŜ juŜ zna? Pan przecieŜ 

jest jeszcze taki młody! Teraz więc niech się pan 
wyspowiada. Ale tylko jeśli pan ma naprawdę ochotę... 

– MoŜe kiedy indziej, panno Erminio. JuŜ i tak czuję się 
dzisiaj jakoś markotno i przykro mi, Ŝe moŜe pani takŜe 
zepsułem nastrój. Czy zawrócimy? 

– Jak pan chce. Jak daleko właściwie ujechaliśmy? 
Nie odpowiedziałem wparłem wiosła z szumem w 

wodę, zawróciłem i wiosłowałem, jakby się zbliŜała 
burza. Łódka mknęła szybko po powierzchni wody i w 
całej tej zawierusze Ŝalu i wstydu, kotłującej się we mnie, 
czułem, jak pot wielkimi kroplami spływa mi po twarzy, a 
równocześnie było mi zimno. Gdy w dodatku pomyślałem 
o tym, jak bliski byłem odegrania roli klęczącego 
adoratora, którego odprawia się z macierzyńską 
Ŝyczliwością, dreszcz przenikał mnie do szpiku kości. 
Przynajmniej to zostało mi oszczędzone, a z resztą 
Ŝałosnych uczuć naleŜało się jakoś uporać. Jak opętany 



wiosłowałem w stronę domu. 
Piękna pani wydawała się z lekka zaskoczona, kiedy 

przy brzegu poŜegnałem się krótko i zostawiłem ją samą. 
Jezioro było tak gładkie, muzyka tak wesoła i 

papierowe latarnie tak świątecznie czerwone jak 
przedtem, ale mnie wydawało się to wszystko teraz głupie 
i śmieszne. Zwłaszcza muzyka. Malarzynę w aksamitnej 
kurtce, który ciągle jeszcze obnosił się chełpliwie ze 
swoją gitarą na szerokiej jedwabnej wstędze, byłbym 
najchętniej rozgniótł na miazgę. A jeszcze czekały nas 
sztuczne ognie! Co za dziecinada! 

PoŜyczyłem od Ryszarda kilka franków, zsunąłem 
kapelusz na tył głowy i wyruszyłem za miasto; 
maszerowałem coraz dalej, mijała godzina za godziną, aŜ 
mi się spać zachciało. PołoŜyłem się na łące, ale po 
godzinie obudziłem się znowu, mokry od rosy, sztywny i 
przemarznięty, i udałem się do najbliŜszej wioski. Był 
wczesny ranek. Kosiarze koniczyny szli zakurzoną 
uliczką, rozespani fornale gapili się u wrót stajennych, z 
kaŜdego kąta wyzierała pracowitość wiejskiego lata. 
„Powinieneś był pozostać chłopem" – mówiłem sobie, 
przemykając się zawstydzony przez wieś, i zmęczony 
biegłem dalej, dopóki mi pierwsze ciepło słońca nie 
zezwoliło na spoczynek. Na skraju młodego zagajnika 
bukowego rzuciłem się na wyschniętą trawę i spałem w 
ciepłym słońcu aŜ do późnego popołudnia. Kiedy się 
obudziłem z głową pełną zapachu łąk i ciałem tak błogo 
ocięŜałym, jak zdarza się to tylko po długim leŜeniu na 



kochanej, boskiej ziemi, cały festyn, przejaŜdŜka łódką i 
wszystko inne wydawało mi się dalekie, smutne i 
przebrzmiałe jak czytana przed miesiącami powieść. 

Przez trzy dni nie wracałem. Wygrzewałem się na 
słońcu i zastanawiałem się, czyby nie powędrować aŜ do 
domu i nie pomóc ojcu przy drugich sianokosach. 

Oczywiście wszystko to jeszcze nie ukoiło bólu. Po 
moim powrocie do miasta początkowo unikałem jak 
zarazy spotkania z malarką, ale nie udawało się to na 
dłuŜszą metę, i ile razy później spojrzała i przemówiła do 
mnie, Ŝal ściskał mi gardło. 

 



Rozdział 4 
 
Co nie udało się swego czasu memu ojcu, to zdziałała 

teraz udręka miłosna. Zrobiła ze mnie pijaka. 
Na moje Ŝycie i charakter wpłynęło to silniej niŜ 

cokolwiek innego z dotychczas opowiedzianych przeŜyć. 
Mocny, słodki boŜek stał się moim wiernym przyjacielem 
i pozostaje nim do dzisiejszego dnia. Kto jest tak moŜny 
jak on? Kto jest tak piękny, tak fantastyczny, rozmarzony, 
pogodny, a melancholijny? Jest bohaterem i czarodziejem. 
Uwodzicielem i bratem Erosa. Potrafi dokonać rzeczy 
niemoŜliwych; biedne serce ludzkie napełnia pięknymi i 
dziwnymi poezjami. Mnie, odludka i wieśniaka, 
przemienił w króla, poetę i mędrca. Opustoszałe łódki 
Ŝycia napełnia nowymi losami i spycha rozbitków z 
powrotem w szybki nurt wielkiego Ŝycia. 

Takie jest wino. Wszelako rzecz ma się z nim tak jak ze 
wszystkimi cudownymi łaskami i sztukami. Słodki boŜek 
pragnie być kochany, poszukiwany, rozumiany i z trudem 
zdobywany. Nieliczni to umieją, a on uśmierca setki i 
tysiące. Postarza ich, zabija lub gasi w nich płomień 
ducha. Swoich ulubieńców zaprasza jednak na biesiady i 
wznosi tęczowe mosty ku wyspom szczęśliwym. Gdy są 
zmęczeni, podkłada im poduszkę pod głowę, a gdy padną 
ofiarą smutku, obejmuje ich delikatnym, czułym 
uściskiem jak przyjaciel i jak pocieszająca dziecię matka. 
Przemienia zamęt Ŝycia w wielką legendę i gra na 



potęŜnej harfie pieśń stworzenia. 
To znów jest dzieckiem, ma długie, jedwabiste loki, 

wąskie barki i delikatne ręce. Przytula się do twego serca i 
wznosząc szczupłą twarz, spogląda na ciebie, zdziwiony i 
rozmarzony, miłymi, duŜymi oczami – w ich głębi 
wspomnienie raju i niezatraconego boŜego dziecięctwa 
faluje wilgotne i pełne blasku jak źródło tryskające w 
lecie. 

Wino przypomina takŜe głęboką rzekę, wędrującą z 
szumem przez wiosenną noc. I przypomina morze, 
kołyszące na chłodnej fali słońce i wicher. 

Gdy rozmawia ze swymi faworytami, zalewa ich 
porywista burzliwa fala, morze tajemnic, wspomnień, 
poezji, przeczuć. Znajomy świat maleje, niknie, a dusza z 
lękliwą radością rzuca się w bezdroŜną dal nieznanego, 
gdzie wszystko jest obce, a zarazem swojskie i gdzie 
przemawia język muzyki, poezji i marzenia. 

Najpierw jednak muszę wrócić do opowieści. 
Zdarzało się, Ŝe godzinami potrafiłem być 

niefrasobliwie wesoły, Ŝe studiowałem, pisałem i 
słuchałem muzyki Ryszarda, ale ani jeden dzień nie minął 
całkowicie bez bólu. Czasami nawiedzał mnie dopiero 
nocą w łóŜku, tak Ŝe zwijałem się w jęku i zasypiałem 
późno wśród łez. Albo budził się po spotkaniu z Erminią 
Aglietti. PrzewaŜnie jednak nadchodził późnym 
popołudniem, kiedy zbliŜały się piękne, łagodne, znuŜone 
wieczory lata. Wtedy szedłem nad jezioro, brałem łódkę, 
wiosłowałem, aŜ się zgrzałem i zmęczyłem, po czym 



powrót do domu wydawał mi się niemoŜliwy. Szedłem 
więc do szynku albo do ogródka jakiejś gospody. 
Próbowałem tam rozmaitych win, piłem i dumałem, i 
bywałem często na drugi dzień na wpół chory. Dziesiątki 
razy ogarniało mnie przy tym uczucie tak ohydnej Ŝałości 
i obrzydzenia, Ŝe postanawiałem nigdy juŜ nie pić. Ale 
potem znowu szedłem i piłem. Z czasem nauczyłem się 
odróŜniać wina i ich działanie i rozkoszowałem się nimi 
do pewnego stopnia świadomie, choć jeszcze dość 
naiwnie i prostacko. W końcu zasmakowałem w 
czerwonym veltlinerze. Przy pierwszej szklance miał dla 
mnie smak cierpki i podniecający, potem mącił mi myśli 
aŜ do stanu cichego, nieprzerwanego rozmarzenia, a 
następnie zaczynał czarować, tworzyć, snuć poematy. 
Wtedy wszystkie krajobrazy, jakie mi się kiedykolwiek 
podobały, widywałem w jakichś wspaniałych 
oświetleniach, a ja sam wędrowałem wśród nich, 
śpiewałem, marzyłem i czułem, jak krąŜy we mnie 
wzmoŜone, ciepłe Ŝycie. Kończyło się to nad wyraz 
przyjemnym smutkiem, jak gdybym słyszał piosenki 
ludowe grane na skrzypcach i jak gdybym wiedział, Ŝe 
gdzieś jest wielkie szczęście, które ominąłem i utraciłem. 

Jakoś się tak złoŜyło, Ŝe z biegiem czasu coraz rzadziej 
piłem sam, znajdując sobie przeróŜne towarzystwo. 

Gdy byłem otoczony ludźmi, wino działało na mnie 
inaczej. Stawałem się rozmowny, ale nie podniecony, 
czułem tylko chłodną, osobliwą gorączkę. Jakaś mnie 
samemu ledwie znana strona mego charakteru rozkwitała 



ni stąd, ni zowąd, nie naleŜała jednak do ozdobnych 
kwiatów ogrodu, raczej do gatunku ostów i pokrzyw. 
Równocześnie bowiem z elokwencją ogarniał mnie bystry 
chłód; czyniąc mnie pewnym siebie, wyniosłym, 
krytycznym i dowcipnym. Gdy trafiałem na ludzi, których 
obecność raziła mnie, przedrzeźniałem ich i złościłem, to 
subtelnie i ścichapęk, to ordynarnie i uporczywie, tak 
długo, póki nie odeszli. Ludzi w ogóle od dziecinnych lat 
nie lubiłem zbytnio i nie byli mi potrzebni, a teraz 
zacząłem im się przyglądać krytycznym i ironicznym 
okiem. Ze szczególnym zamiłowaniem wymyślałem i 
opowiadałem krótkie historyjki, w których bez litości i z 
pozornym obiektywizmem przedstawiałem w satyrze 
stosunki między ludźmi, gorzko je wyszydzając. Sam nie 
wiedziałem, skąd mi się wziął taki pogardliwy ton; trysnął 
z mego charakteru jak dojrzewający wrzód, którego długo 
nie mogłem się pozbyć. 

Gdy znów zdarzyło mi się przesiedzieć wieczór 
samotnie, marzyłem o górach, gwiazdach i smutnej 
muzyce. 

W owych tygodniach napisałem wiele uwag o 
społeczeństwie, kulturze i sztuce naszej epoki, małą 
zjadliwą ksiąŜeczkę, której podłoŜem były rozmowy w 
knajpie. Z moich dość pilnie kontynuowanych studiów 
historycznych powstawały róŜne przyczynki do epoki, co 
dawało satyrom rodzaj solidnego oparcia. 

Na podstawie tej pracy otrzymałem w pewnej większej 
redakcji stanowisko stałego współpracownika, z czego 



mogłem nieomal wyŜyć. Wkrótce potem wyszły takŜe 
owe szkice jako samodzielny tomik i miały niejakie 
powodzenie. Wtedy ostatecznie rzuciłem filologię. 
Znajdowałem się juŜ teraz w wyŜszych rejonach. 
Nawiązywały się kontakty z niemieckimi pismami, 
wynosząc mnie z dotychczasowego ukrycia i biedoty do 
rzędu pisarzy uznawanych. Zarabiałem na siebie, 
zrezygnowałem z uciąŜliwego stypendium i na pełnych 
Ŝaglach zdąŜałem ku mizernemu Ŝyciu zawodowego 
pisarzyny. 

Pomimo sukcesów i próŜności, pomimo satyr i cierpień 
miłosnych unosiła się nade mną pełna pogody i 
melancholii ciepła aura młodości. Pomimo całej ironii i 
odrobiny nieszkodliwego zblazowania zawsze widziałem 
przed sobą w marzeniach jakiś cel i szczęście, jakieś 
spełnienie. Co by nim miało być, nie wiedziałem. Czułem 
tylko, Ŝe Ŝycie musi mi kiedyś rzucić pod stopy 
szczególnie roześmiane szczęście – sławę, moŜe miłość, 
zaspokojenie tęsknoty, wywyŜszenie mej osoby. Byłem 
jeszcze paziem, który śnił o szlachetnych paniach, o 
pasowaniu na rycerza i wielkich splendorach. 

Zdawało mi się, Ŝe stoję na początku drogi, zdąŜającej 
wzwyŜ. Nie wiedziałem, Ŝe wszystkie dotychczasowe 
doświadczenie były tylko przypadkami i Ŝe mojemu 
charakterowi i Ŝyciu brak jeszcze głębokiego, własnego 
tonu. Jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, Ŝe trawi mnie 
tęsknota, dla której ani miłość, ani sława nie stanowią 
granicy ziszczenia. 



Tak więc z całą ochotą młodości rozkoszowałem się 
moją małą, nieco cierpką sławą. Miło mi było siedzieć 
przy dobrym winie wśród mądrych, ruchliwych umysłów i 
widzieć, jak zwracają się ku mnie, gdy zaczynam mówić, 
z zaciekawieniem i uwagą. 

Czasami dostrzegałem, jak wielka tęsknota woła w tych 
wszystkich współczesnych duszach o wyzwolenie i jak 
przedziwnymi drogami je prowadzi. Wierzyć w Boga 
uchodziło za głupie i niemalŜe nieprzyzwoite, wierzono 
natomiast w najróŜniejsze nauki i nazwiska, w 
Schopenhauera, w Buddę, w Zaratustrę i wielu innych. 
Bywali młodzi, bezimienni poeci, którzy w stylowych 
mieszkaniach odprawiali naboŜeństwa przed posągami i 
obrazami. Wstydziliby się pochylić przed Bogiem, ale 
padali na kolana przed Zeusem z Otrikoli. Bywali asceci, 
którzy zadręczali się umartwieniami, a ich strój wołał o 
pomstę do nieba. Ich boŜek zwał się Tołstoj albo Budda. 
Bywali artyści, którzy dobrze obmyślanymi i 
stonowanymi tapetami, muzyką, potrawami, winami, 
perfumą albo cygarami wprawiali się w niecodzienne 
nastroje. Rozprawiali wymownie i z udaną szczerością o 
muzycznych liniach, akordach barw i podobnych 
sprawach i wszędzie polowali na „osobistą nutę", 
polegającą przewaŜnie na jakimś drobnym, 
nieszkodliwym złudzeniu czy wariactwie. W gruncie 
rzeczy cała ta wymuszona komedia bawiła mnie i 
śmieszyła, jednak nieraz czułem z osobliwą grozą, ile 
powaŜnej tęsknoty i szczerego talentu płonęło w tym, 



spalając się na popiół. 
Z całego tego fantastycznego korowodu nowomodnych 

poetów, artystów i filozofów, których wówczas ze 
zdumieniem i przyjemnością poznałem, nie mogę 
wymienić nikogo, kto by się wybił. Był wśród nich 
pewien równy mi wiekiem Niemiec z północy, natura 
pełna wdzięku i subtelności, człowiek miły, delikatny i 
wraŜliwy na wszystko, co miało jakikolwiek związek ze 
sztuką. WróŜono mu wielką poetycką sławę i parokrotnie 
słyszałem jego wiersze, które zostały mi w pamięci jako 
coś niezmiernie subtelnego, o uduchowionym pięknie. 
MoŜe z niego jedynego wśród nas mógł wyróść 
prawdziwy poeta. Przypadkiem dowiedziałem się później 
jego krótkich dziejów. ZraŜony jakimś literackim 
niepowodzeniem, przewraŜliwiony, wycofał się z Ŝycia 
publicznego i wpadł w ręce nikczemnego mecenasa, 
który, zamiast go zachęcić i sprowadzić znowu na drogę 
rozsądku, szybko do reszty go zniszczył. W willach tego 
bogacza uprawiał z jego przeczulonymi damami 
estetyczne gadulstwo, urastając w swej wyobraźni do roli 
zapoznanego bohatera. Schodząc na beznadziejne 
manowce i karmiąc się wyłącznie muzyką Chopina i 
prerafaelickimi ekstazami, pozbawił się pomału rozumu. 

Ową niewypierzoną zgraję osobliwie odzianych i 
uczesanych poetów oraz pięknoduchów przypominam 
sobie ze zgrozą i politowaniem, poniewaŜ dopiero później 
dostrzegłem niebezpieczeństwo tego towarzystwa. Moja 
góralska, chłopska natura uchroniła mnie jednak przed 



udziałem w tym rozwichrzeniu. 
Szlachetniejsza i bardziej uszczęśliwiająca od sławy i 

wina, od miłości i mądrości była moja przyjaźń. To ona, 
tylko ona rozruszała mą wrodzoną ocięŜałość i zachowała 
mym młodym latom nieskaŜoną świeŜość i rumieńce 
jutrzenki. RównieŜ dziś nie znam nic doskonalszego na 
świecie nad uczciwą, rzetelną przyjaźń między 
męŜczyznami, a gdy mnie czasem w dni rozpamiętywań 
ogarnia coś jakby nostalgia za młodością, chodzi mi 
wtedy jedynie o przyjaźń studencką. 

Od czasu zakochania się w Erminii zaniedbałem nieco 
Ryszarda. Z początku działo się to nieświadomie, ale po 
kilku tygodniach odezwało się sumienie. Wyspowiadałem 
mu się, on wyznał mi, Ŝe z Ŝalem widział zbliŜające się i 
rosnące nieszczęście, a ja od nowa przystałem do niego 
serdecznie i zazdrośnie. Wszystko, co sobie wtedy 
przyswoiłem z owych lekkich, swobodnych umiejętności 
Ŝyciowych, zawdzięczam jemu. Był pogodny i piękny na 
ciele i duszy, a Ŝycie zdawało się nie mieć dla niego cieni. 
Mądry i bystry, dobrze znał namiętności i błędy epoki, ale 
one ześlizgiwały się po nim, nie wyrządzając mu szkody. 
Chód, mowa, cała jego istota były spręŜyste, harmonijne i 
godne kochania. A jak umiał się śmiać! 

Dla moich studiów nad winem okazywał mało 
zrozumienia. Czasem towarzyszył mi, ale po dwóch 
szklankach dawał za wygraną i z naiwnym zdumieniem 
spoglądał na moją znacznie większą zdolność 
konsumpcyjną. Lecz kiedy widział, Ŝe cierpię, bezsilnie 



ulegając melancholii, grał mi na fortepianie, czytał lub 
prowadził na przechadzkę. W czasie naszych krótkich 
wycieczek często dokazywaliśmy jak dwaj mali chłopcy. 
Pewnego razu w ciepłe południe odpoczywaliśmy w 
leśnej dolinie, obrzucaliśmy się szyszkami i pod 
sentymentalne melodie śpiewaliśmy kuplety z Cnotliwej 
Heleny. [ Fromme Helene Wilhelma Buscha.] Wartki, czysty potok wabił nas 
tak długo swym chłodnym szmerem, aŜ rozebraliśmy się i 
połoŜyli w zimnej wodzie. Wtedy Ryszardowi strzeliło do 
głowy zabawić się w teatr. Usiadł na omszałej skale i 
przedstawiał Lorelei, a ja na dole byłem Ŝeglarzem w 
kruchej łódce. Wyglądał przy tym tak dziewiczo 
wstydliwie i stroił takie miny, Ŝe ja, zamiast udawać dziką 
rozpacz, pokładałem się po prostu ze śmiechu. Nagle 
rozległy się głosy, na ścieŜce pojawili się turyści i w 
naszej nagości musieliśmy się czym prędzej ukryć pod 
wymytym przez wodę, nawisającym brzegiem. Kiedy 
niczego nie przeczuwające towarzystwo mijało nas, 
Ryszard zaczął wydawać rozmaite dziwne odgłosy: 
chrząkał, kwiczał, fukał. Turyści zatrzymali się 
zaskoczeni, rozejrzeli się, wpatrywali w wodę i niewiele 
brakowało, a byliby nas odkryli. Wtedy mój przyjaciel 
wyłonił się do połowy ciała ze swej kryjówki, spojrzał na 
zgorszone towarzystwo i rzekł głębokim głosem, z gestem 
kaznodziei: 

– Odejdźcie w pokoju! 
Natychmiast zniknął znowu i uszczypnąwszy mnie w 

ramię, powiedział: 



– To była Ŝywa szarada. 
– Jaka szarada? – zapytałem. 
– BoŜek Pan przestraszył kilku pasterzy – śmiał się. – 

Ale niestety były wśród nich takŜe kobiety. 
Mało zwracał uwagi na moje historyczne studia. 

Szybko jednak zaczął podzielać moje niemal egzaltowane 
uwielbienie dla świętego Franciszka z AsyŜu, choć 
niekiedy nawet z niego umiał stroić Ŝarty, które mnie 
oburzały. Widzieliśmy świętego Cierpiętnika, jak wędruje 
z Ŝyczliwym entuzjazmem i w pogodzie ducha niby 
sympatyczne duŜe dziecko po umbryjskiej krainie, radując 
się swoim Bogiem i pełen pokornej miłości do wszystkich 
ludzi. Razem czytywaliśmy jego nieśmiertelny hymn do 
słońca i umieliśmy go prawie na pamięć. Kiedyś, gdy 
statkiem wracaliśmy z przejaŜdŜki po jeziorze i wieczorny 
wiatr marszczył złocistą wodę, Ryszard zapytał cicho: – 
Słuchaj, jak święty w tym miejscu mówi? A ja 
zacytowałem: 

 
Laudato si, Misignore, perfrate vento 
e per aere e nubilo e sereno et onne tempo!  

 
[Pochwalony bądź, Panie, przez brata naszego, wiatr, I przez powietrze i czas pochmurny i pogodny, i wszelki...  (Św. Franciszek z AsyŜu, 

Pochwała stworzenia, przekład Leopolda Staffa.)] 
 
Gdy kłóciliśmy się, mówiąc sobie przykre słowa, 

Ryszard zwyczajem sztubaków obrzucał mnie zawsze 
półŜartem takim stekiem zabawnych przezwisk, Ŝe rychło 
musiałem się roześmiać, przez co sprzeczka od razu 
traciła swą ostrość. Stosunkowo powaŜny bywał mój 



drogi przyjaciel tylko wtedy, kiedy słuchał lub grał 
swoich ulubionych kompozytorów. Jednak nawet wtedy 
potrafił oderwać się od tematu, aby zrobić kawał. Mimo to 
miłość jego do sztuki była czysta, serdeczna i oddana, a 
wyczucie prawdziwych i istotnych wartości zdawało mi 
się nieomylne. 

Cudownie znał się na subtelnej, delikatnej sztuce 
pocieszania, całym sobą umiał współczuć lub rozweselać, 
gdy któryś z przyjaciół cierpiał. Jeśli zastawał mnie nie w 
humorze, potrafił opowiadać mnóstwo krótkich anegdot o 
groteskowym uroku i miewał wtedy jakiś uspokajający i 
rozweselający ton, któremu się rzadko kiedy oparłem. 

Przede mną miał pewien respekt, poniewaŜ byłem 
powaŜniejszy od niego; jeszcze więcej imponowała mu 
moja siła fizyczna. Chełpił się nią przed innymi i był 
dumny z przyjaciela, który mógłby go jedną ręką zadusić. 
DuŜą wagę przypisywał fizycznym uzdolnieniom i 
zręczności, uczył mnie grać w tenisa, wiosłował i pływał 
ze mną, zabierał mnie na konną jazdę i nie spoczął, 
dopóki nie grałem prawie tak dobrze w bilard jak on sam. 
Była to jego ulubiona gra i uprawiał ją nie tylko z 
mistrzowskim kunsztem, lecz bywał przy niej zawsze 
szczególnie oŜywiony, dowcipny i wesoły. Często 
nadawał trzem kulom bilardowym nazwiska znajomych z 
naszego kółka i przy kaŜdym uderzeniu układał z 
połoŜenia, bliskości lub oddalenia kul całe powieści pełne 
dowcipów, aluzji i karykaturalnych porównań. Grał przy 
tym spokojnie, lekko i niezwykle wytwornie, tak Ŝe 



obserwowanie go stanowiło przyjemność. 
Moją działalność pisarską cenił nie wyŜej niŜ ja sam. 

Kiedyś powiedział mi: 
– Widzisz, ja uwaŜałem cię zawsze za poetę i jeszcze 

cię zań uwaŜam, ale nie dla twoich felietonów, tylko 
poniewaŜ czuję, Ŝe Ŝyje w tobie coś pięknego i 
głębokiego, co kiedyś prędzej czy później wystrzeli. I to 
wtedy będzie prawdziwa poezja. 

Tymczasem semestry przeciekały nam przez palce jak 
drobna moneta i niespodzianie nadszedł czas, kiedy 
Ryszard musiał pomyśleć o powrocie do domu. Z nieco 
sztucznym rozbawieniem przeŜywaliśmy uciekające 
tygodnie i pod koniec uzgodniliśmy, Ŝe przed gorzką 
chwilą rozstania powinno jeszcze jakieś wspaniałe i 
uroczyste przedsięwzięcie wesoło i obiecująco zakończyć 
te piękne lata. Zaproponowałem wakacyjną wycieczkę w 
Alpy Berneńskie, ale była to dopiero pora przedwiośnia i 
właściwie o wiele za wcześnie na pójście w góry. Kiedy 
głowiłem się jeszcze nad innymi projektami, Ryszard 
napisał do swego ojca i przygotowywał mi cichaczem 
wielką i radosną niespodziankę. Pewnego dnia zjawił się z 
pokaźnym czekiem i zaprosił mnie, abym mu towarzyszył 
jako przewodnik po górnej Italii. 

Serce zabiło mi trwoŜną radością. Najmilsze 
pragnienie, piastowane od chłopięcych lat, wyśnione po 
tysiąc razy, wytęsknione, miało się ziścić. Jak w gorączce 
przeprowadzałem drobne przygotowania, przyswajałem 
przyjacielowi na poczekaniu jeszcze kilka słów po włosku 



i lękałem się do ostatniego dnia, Ŝe jednak nic z tego nie 
będzie. 

BagaŜ wysłaliśmy na przód, sami siedzieliśmy w 
wagonie; za oknami migały zielone pola i wzgórza, 
minęliśmy Jezioro Urneńskie i Świętego Gotharda, potem 
górskie wioski, potoki, piargi i śnieŜne szczyty Tessinu. A 
wreszcie pierwsze czarniawe domki kamienne w płaskich 
winnicach i pełna oczekiwania jazda wzdłuŜ jezior i przez 
urodzajną Lombardię – do hałaśliwie ruchliwego, dziwnie 
pociągającego, a zarazem odpychającego Mediolanu. 

Ryszard nigdy nie wyrobił sobie jakiegoś pojęcia o 
katedrze mediolańskiej, lecz wiedział o jej istnieniu jako 
sławnej, ogromnej budowli. Zabawne było jego oburzone 
rozczarowanie. Po przełamaniu pierwszego przestrachu i 
odzyskaniu humoru sam zaproponował, aby wejść na dach 
i powłóczyć się wśród szaleńczego chaosu kamiennych 
figur na górze. Stwierdziliśmy z pewną satysfakcją, Ŝe 
niewielka szkoda tych setek nieszczęsnych świętych 
posągów na postumentach, poniewaŜ większość z nich, a 
przynajmniej wszystkie nowsze, okazały się fabryczna 
robotą. LeŜeliśmy blisko dwie godziny na szerokich, 
pochyłych płytach marmurowych, ogrzanych z lekka 
kwietniowym słońcem. Ryszard wyznał mi z 
zadowoleniem: 

– Wiesz, w gruncie rzeczy mogę się zgodzić na więcej 
takich rozczarowań jak z tą wariacką katedrą. Przez całą 
drogę bałem się trochę tych wszystkich wspaniałości, na 
które patrzymy i które miały nas przytłoczyć. A tu sprawa 



zaczyna się tak przyjemnie i po ludzku śmiesznie! 
Bezładny kamienny tłum posągów, pośród którego 

leŜeliśmy, pobudził go do róŜnych barokowych fantazji. 
– Przypuszczalnie – mówił – tam na głównej wieŜy, 

jako na najwyŜszym szczycie, stoi takŜe największy, 
najdostojniejszy święty. PoniewaŜ wieczne balansowanie 
na tej spiczastej wieŜyczce w roli kamiennego 
linoskoczka nie stanowi bynajmniej przyjemności, naleŜy 
się najwyŜszemu świętemu, aby go od czasu do czasu 
zbawiono i odwołano do nieba. Wyobraź sobie tylko, ile 
tu zamieszania za kaŜdym razem! Bo naturalnie wszyscy 
pozostali święci awansują teraz o jedno miejsce, ściśle 
podług hierarchii, i kaŜdy musi jednym duŜym susem 
wskoczyć na postument poprzednika – jak tam wszyscy 
się śpieszą, zazdrośnie, na wyprzódki! 

Ile razy od tego czasu bywałem w Mediolanie, 
przypominało mi się owo popołudnie i z rzewnym 
uśmiechem widziałem setki marmurowych świętych, jak 
wykonują swe śmiałe skoki. 

W Genui wzbogaciłem się o jedną wielką miłość. Był 
jasny, wietrzny dzień, tuŜ po godzinie południa. Oparłem 
ramiona na szerokiej balustradzie, za mną rozpościerała 
się kolorowa Genua, a u mych stóp wzbierały i tętniły 
wielkie błękitne wody. Morze. Z głuchym grzmotem i 
niezrozumiałym wezwaniem rzucało się ku mnie to, co 
wieczne i niezmienne, i czułem, Ŝe coś we mnie wiąŜe się 
na śmierć i Ŝycie z tą błękitną, pienistą falą. 

Ogromnie równieŜ wzruszył mnie szeroki widnokrąg 



morza. Znowu jak w dzieciństwie ujrzałem omgloną dal 
oczekującą mnie jak rozwarta brama. I znowu ogarnęło 
mnie uczucie, Ŝe urodziłem się nie na stałe, zaciszne 
bytowanie wśród ludzi w miastach i mieszkaniach, tylko 
na włóczęgę przez nieznane obszary i błądzenie po 
morzach. Mroczną falą podnosiło się we mnie stare, 
zasmucające pragnienie, aby rzucić się w objęcia Boga i 
złączyć swe małe Ŝycie z nieskończonością i bezczasem. 

Pod Rapallo po raz pierwszy walczyłem z morzem, 
kosztując cierpkiego smaku słonej wody i czując potęgę 
bałwanów. Dokoła błękitne, przejrzyste fale, 
brunatnoŜółte skały wybrzeŜa, głębokie, spokojne niebo i 
odwieczny wielki szum. Zawsze od nowa wzruszał mnie 
widok sunących w dali okrętów, czarnych masztów i 
podniesionych Ŝagli albo mała smuga dymu parowca 
płynącego w duŜej odległości. Obok nieznuŜenie 
wędrujących chmur, moich ulubienic, nie znam 
piękniejszego i powaŜniejszego obrazu tęsknoty i 
wędrówki nad okręt, który płynie w wielkiej dali, maleje i 
niknie w rozwartym widnokręgu. 

Dotarliśmy do Florencji. Miasto było takie, jakim je 
znałem z setek obrazów i tysiąca marzeń – widne, 
przestrzenne, gościnne, przedzielone zieloną, krytą 
mostami rzeką i opasane kryształowymi wzgórzami. 
Zuchwała wieŜa Palazzo Vecchio strzelała śmiało w jasne 
niebo, piękne Fiesole ścieliło się białe i słoneczne na swej 
wyŜynie i wszystkie wzgórza bieliły się i róŜowiły od 
kwiecia sadów. Ruchliwie radosne, niefrasobliwe Ŝycie 



toskańskie objawiło mi się jak cud i wkrótce 
zadomowiłem się tutaj bardziej niŜ gdziekolwiek u siebie 
w domu. Za dnia wałęsaliśmy się po kościołach, placach, 
po ulicach, loggiach i targach, wieczory spędzaliśmy na 
marzeniach w ogródkach wśród wzgórz, gdzie juŜ 
dojrzewały cytryny, albo gwarząc przy butelce chianti w 
małych, prostych winiarniach. Poza tym uszczęśliwiająco 
bogate godziny upływały nam w galeriach obrazów i w 
muzeum Bargello, w klasztorach, bibliotekach i 
zakrystiach, a popołudnia w Fiesole, San Miniato, 
Settignano, Prato. 

Zgodnie z umową, którą zawarliśmy jeszcze w domu, 
porzuciłem teraz Ryszarda na tydzień i rozkoszowałem się 
najszlachetniejszą i najwspanialszą wędrówką mej 
młodości – przez bogate, zielone wzgórza umbryjskie. 
Szedłem ścieŜkami świętego Franciszka i w niektórych 
godzinach czułem go obok siebie, z sercem pełnym 
niezgłębionej miłości, witającego kaŜdego ptaka i źródło, 
i krzew róŜy polnej z wdzięcznością i radością. Zrywałem 
i zjadałem cytryny na słońcem błyszczących stokach, 
nocowałem w małych wioskach, śpiewałem i układałem w 
duchu wiersze. Wielkanoc obchodziłem w AsyŜu, w 
kościele mojego świętego. 

Wydaje mi się zawsze, Ŝe ten tydzień wędrówki po 
Umbrii był koroną i piękną zorzą wieczorną mej 
młodości. Co dnia otwierały się we mnie nowe źródła i 
patrzyłem w jasny, odświętny krajobraz wiosenny jak w 
dobrotliwe oczy Boga. 



W Umbrii z uwielbieniem szedłem za śladem 
Franciszka, „boŜego grajka"; we Florencji nieustannie 
rozkoszowałem się obrazami Ŝycia quattrocenta. Pisałem 
juŜ wprawdzie w domu satyry na formy naszego 
współczesnego Ŝycia, ale we Florencji po raz pierwszy 
odczułem całą śmieszność tandetnej współczesnej kultury. 
Tam ogarnęło mnie pierwsze przeczucie, Ŝe będę zawsze 
obcy w naszej społeczności, i tam najpierw zbudziło się 
we mnie pragnienie, aby wieść swe Ŝycie poza nią, w 
miarę moŜności na Południu. Tu mogłem obcować z 
ludźmi, tu radowały mnie na kaŜdym kroku szczerość i 
swoboda Ŝycia, uszlachetnione i wysubtelnione tradycją 
klasycznej kultury i historii. 

W blasku i szczęściu mijały nam te piękne tygodnie; 
równieŜ Ryszarda nie widziałem jeszcze nigdy tak 
rozmarzonego i zachwyconego. Swawolnie i ochoczo 
wychylaliśmy puchary piękna i rozkoszy. Odkrywaliśmy 
ustronne wioski na gorących stokach, zawieraliśmy 
przyjaźń z oberŜystami, mnichami, dziewczętami i 
skromnymi, zadowolonymi ze swego losu proboszczami 
wiejskimi, podsłuchiwaliśmy naiwne serenady, 
karmiliśmy chlebem i owocami opalone ładne dzieciaki i 
widzieliśmy ze słonecznych wyŜyn Toskanię w przepychu 
wiosny, a w dali lśniące Morze Liguryjskie. Obaj 
mieliśmy krzepiące uczucie, Ŝe godni naszego szczęścia 
idziemy ku nowemu, bogatemu Ŝyciu. Praca, walka, 
przyjemności i sława leŜały tak blisko, tak świetnie i 
pewnie przed nami, Ŝe bez pośpiechu radowaliśmy się 



szczęściem tych dni. Nawet niedalekie rozstanie 
wydawało się łatwe i chwilowe, gdyŜ byliśmy bardziej niŜ 
kiedykolwiek pewni, Ŝe jeden jest drugiemu potrzebny i 
Ŝe moŜemy polegać na sobie do końca Ŝycia. 

 
Oto jest historia mojej młodości. Gdy ją rozpamiętuję, 

wydaje mi się krótka jak noc letnia. Odrobina muzyki, 
nieco intelektu, trochę miłości, próŜności – a przecieŜ była 
piękna, bogata i barwna niczym eleuzyjskie święto. 

I zgasła szybko i biednie jak światełko na wietrze. 
W Zurychu Ryszard poŜegnał się ze mną. Dwukrotnie 

wysiadał z wagonu, aby mnie ucałować, i czule machał mi 
ręką z okna, dopóki tylko się dało. 

W dwa tygodnie później utonął w czasie kąpieli w 
śmiesznie małej rzeczce na południu Niemiec. Nie 
widziałem go więcej, nie było mnie, gdy go chowano, 
usłyszałem o wszystkim dopiero w kilka dni później, 
kiedy złoŜony w trumnie spoczywał juŜ w ziemi. 
Rzuciłem się w mej izdebce na podłogę, złorzecząc Bogu 
i Ŝyciu plugawymi i wstrętnymi bluźnierstwami, płacząc i 
szalejąc. Nie pomyślałem do tej pory nigdy, Ŝe jedyną 
pewną rzeczą, jaką posiadałem w tych latach, była moja 
przyjaźń. Teraz to się skończyło. 

Nie mogłem dłuŜej wytrzymać w mieście, gdzie 
mnóstwo wspomnień opadało mnie na kaŜdym kroku i 
dusiło za gardło. Obojętne mi było, co teraz będzie. Chory 
był sam rdzeń mej duszy i zgroza mnie ogarniała przed 
wszystkim, co Ŝyło. Nikła zdawała się nadzieja, Ŝe moja 



zdruzgotana dusza podniesie się znowu i ze świeŜo 
rozpiętymi Ŝaglami popłynie ku cierpkiemu szczęściu 
wieku męskiego. Bóg chciał, Ŝebym to, co najlepsze we 
mnie, oddał czystej i pogodnej przyjaźni. Jak dwa szybkie 
czółna mknęliśmy naprzód, a ja wlepiałem oczy w 
kolorowe, lekkie, szczęśliwe, drogie czółno Ryszarda, 
ufając, Ŝe porwie mnie ze sobą ku pięknym celom. Teraz 
zatonęło z krótkim okrzykiem, a ja tułałem się bez steru 
po nagle pociemniałych wodach. 

Do mnie naleŜało przetrzymać tę cięŜką próbę i w 
nowej wyprawie, kierując się gwiazdami, walczyć o 
wieniec Ŝycia i błądzić. Wierzyłem w przyjaźń, w miłość, 
w młodość. Skoro mnie teraz jedna po drugiej opuściły, 
czemu nie wierzyłem w Boga i nie oddałem się w jego 
silniejsze ręce? Niestety, zawsze byłem chwiejny i uparty 
jak dziecko i stale czekałem, Ŝe właściwe Ŝycie wichurą 
spadnie na mnie, uczyni rozumnym i bogatym i na 
rozwiniętych skrzydłach zaniesie ku dojrzałemu 
szczęściu. 

Ale mądre i oszczędne Ŝycie milczało i pozwalało mi 
się tułać. Nie przysyłało mi ani wichrów, ani gwiazd, 
tylko czekało, aŜ znowu zmaleję, spokornieję i stracę swą 
hardość. Pozwalało mi się zgrywać chmurnie i górnie, 
patrząc przez palce; czekało, aŜ zabłąkane dziecko 
odnajdzie matkę. 



 

Rozdział 5 
 
Obecnie nadszedł w mym życiu okres na pozór 

bardziej ożywiony i barwniejszy, który mógłby od 
biedy stanowić temat niewielkiej modnej powieści. 
Powinienem był opowiedzieć, jak pewna niemiecka 
gazeta powołała mnie na redaktora. Jak sobie za 
dużo pozwalałem piórem i zjadliwym językiem i jak 
mnie za to szykanowano i strofowano. Jak 
uzyskałem potem opinię pijaka i wreszcie po 
zażartych swarach złożyłem swój urząd i pozwoliłem 
się wysłać jako korespondent do Paryża. Jak w tej 
zatraconej dziurze stałem się cyganem, włóczęgą, 
sadząc się na ekscentryczność w najrozmaitszych 
dziedzinach. 

Ewentualnym świntuchom z grona moich 
czytelników pokażę w tym miejscu figę – pominę ten 
krótki okres. I to wcale nie z tchórzostwa. Przyznaję, 
że błądziłem na coraz to innych manowcach, że 
widziałem rozmaite bagienka i sam w nich tkwiłem. 
Zatraciłem od tej pory zrozumienie dla romantyzmu 
bohemy i musicie mi pozwolić trzymać się tego, co 
czyste i dobre, co zresztą także istniało w moim 
życiu, a wykreślić i pominąć ów stracony okres. 

Pewnego wieczoru siedziałem sam w Lasku 
Bulońskim i zastanawiałem się, czy porzucić tylko 
Paryż, czy też najlepiej od razu całe życie? 



Wówczas, po raz pierwszy od niewiadomych 
czasów, zacząłem rozpamiętywać moje losy i 
stwierdziłem, że niewiele mam do stracenia. 

Wtedy ujrzałem nagle w ostrym błysku 
wspomnienia pewien dawno miniony i zapomniany 
dzień – wczesny ranek letni w domu, w ojczystych 
górach, i zobaczyłem siebie klęczącego przy łóżku, a 
na nim moją matkę, śmiertelnie chorą. 

Przeraziłem się i zawstydziłem, że mogłem tak 
długo nie wspomnieć owego ranka. Głupie myśli 
samobójcze przeszły. Sądzę bowiem, że żaden 
poważny i nie całkowicie wykolejony człowiek nie 
jest w stanie odebrać sobie życia, jeśli kiedykolwiek 
przyglądał się zagaśnięciu zdrowego i dobrego 
ludzkiego żywota. Znowu ujrzałem moją matkę 
umierającą. Znowu widziałem na jej twarzy cichy, 
poważny wyraz śmierci, która ją uszlachetniała. 
Śmierć wygląda gorzko, ale przy tym tak mocarnie i 
dobrotliwie jak troskliwy ojciec, który zabiera 
zbłąkane dziecko do domu. 

Nagle pojąłem znowu, że śmierć jest naszym 
mądrym i dobrym bratem, który zna swój czas i 
którego możemy oczekiwać z całą ufnością. 
Zrozumiałem również, że żal, rozczarowania i 
melancholia nie są po to, aby nas zniechęcać i 
odbierać nam naszą wartość i godność, lecz po to, 
abyśmy dojrzeli i zaczęli się doskonalić. 

W osiem dni później rzeczy moje pojechały do 



Bazylei, a ja przewędrowałem piechotą ładny szmat 
południowej Francji, czując, jak z każdym dniem 
nieszczęsne paryskie czasy, których wspomnienie 
prześladowało mnie niczym zaduch, płowiały i 
zamieniały się w mgłę. Zdawało mi się, że biorę 
udział w jakimś olśniewającym festynie. Nocowałem 
w zamkach, młynach, stodołach, ze smagłymi, 
rozmownymi chłopakami piłem ich ciepłe, słoneczne 
wino. 

Obdarty, chudy, opalony i zmieniony na duszy 
przybyłem po dwóch miesiącach do Bazylei. Była to 
moja pierwsza tak długa wędrówka – pierwsza z 
wielu. Mało jest miejscowości pomiędzy Locarno a 
Weroną, między Bazyleą a Brig, między Florencją a 
Perugią, których bym nie przemierzył zakurzonymi 
butami po dwa i trzy razy – w pogoni za marzeniami, 
z których się jeszcze żadne nie ziściło. 

 
W Bazylei wynająłem sobie studencka budę na 

przedmieściu, rozpakowałem manatki i zacząłem 
pracować. Cieszyłem się, że mieszkam w cichym 
mieście, gdzie mnie nikt nie zna. Kontakty z kilkoma 
gazetami i przeglądami jeszcze trwały, miałem więc 
zajęcie i zarobek. Pierwsze tygodnie były dobre i 
spokojne, potem z wolna powrócił dawny smutek, 
trwający dniami, tygodniami, nie mijający nawet przy 
pracy. Kto sam na własnej skórze nie poczuł, co to 
jest melancholia, ten jej nie zrozumie. Jak ją opisać? 



Miałem wrażenie potwornego osamotnienia. Między 
mną a ludźmi i życiem miasta, placów, domów i ulic 
istniała stale głęboka przepaść. Gdzieś wydarzyło 
się wielkie nieszczęście, gazety donosiły o ważnych 
sprawach – mnie to nic nie obchodziło. Urządzano 
święta, chowano zmarłych, odbywały się targi, 
koncerty – po co? na co? Wybiegałem za miasto, 
włóczyłem się po lasach, wzgórzach i gościńcach, a 
dokoła mnie łąki, drzewa, pola milczały, pogrążone w 
żałobie bez skargi, patrząc na mnie błagalnie, 
pragnąc mi coś powiedzieć, wyjść naprzeciw, 
powitać mnie. Ale tkwiły w bezruchu i nie umiały 
mówić, a ja rozumiałem ich cierpienia i 
współcierpiałem z nimi, gdyż nie mogłem ich 
wybawić. 

Poszedłem do lekarza. Zaniosłem mu notatki i 
spróbowałem opisać moją chorobę. Czytał, 
wypytywał, badał mnie. 

– Pozazdrościć panu zdrowia – pochwalił mnie 
potem. – Fizycznie nic panu nie dolega. Niech pan 
stara się rozweselić lekturą albo muzyką. 

– Z racji mego zawodu codziennie czytam mnóstwo 
nowości. 

– Bądź co bądź powinien pan także zażywać 
trochę ruchu na świeżym powietrzu. 

– Gonię codziennie trzy do czterech godzin po 
okolicy, a w czasie wakacji co najmniej drugie tyle. 

– Wobec tego trzeba się zmusić do pójścia między 



ludzi. Przecież panu grozi niebezpieczeństwo, że 
pan na serio zostanie mizantropem. 

– Co to ma do rzeczy? 
– Bardzo wiele. Im większa chwilowo niechęć 

pańska do życia towarzyskiego, tym bardziej winien 
pan zmusić się do przebywania wśród ludzi. Stan 
pana nie jest jeszcze chorobą i nie wydaje mi się 
groźny, ale jeśli pan nie przestanie tłuc się po 
świecie tak biernie, może pan w końcu stracić kiedyś 
równowagę. 

Lekarz był człowiekiem rozumnym i życzliwym. 
Współczuł mi. Polecił mnie pewnemu uczonemu, w 
którego gościnnym domu panował pewien ruch 
intelektualny i literacki. Wybrałem się tam. Znano 
moje nazwisko, przyjęto mnie uprzejmie, niemal 
serdecznie i zacząłem częściej bywać. 

Kiedyś udałem się tam w pewien zimowy wieczór 
późną jesienią. Zastałem jakiegoś młodego historyka 
i bardzo smukłą, ciemnowłosą dziewczynę; poza 
nimi nie było gości. Dziewczyna krzątała się przy 
maszynce z herbatą, mówiła dużo i docinała 
historykowi. Następnie grała trochę na fortepianie. 
Potem powiedziała mi, że czytała moje satyry, ale 
nie podobały się jej. Wydawała mi się mądra, a 
nawet nieco za mądra i wkrótce poszedłem do domu. 

Tymczasem wyszło na jaw, że dużo przesiaduję 
po knajpach i właściwie jestem cichym pijakiem. Nie 
dziwiło mnie to zbytnio, bo właśnie wśród kobiet i 



mężczyzn ze środowiska akademickiego plotki 
krzewiły się najbujniej. Moim towarzyskim stosunkom 
owo zawstydzające odkrycie wcale nie zaszkodziło, 
przeciwnie, uczyniło mnie ono wielce pożądanym 
gościem: właśnie w tym czasie entuzjazmowano się 
wstrzemięźliwością, panowie i panie należeli do 
komitetów przeciwalkoholowych i cieszono się z 
każdego grzesznika, który im wpadał w ręce. 
Pewnego dnia nastąpił pierwszy uprzejmy atak. 
Proszono, abym rozważył hańbę wysiadywania po 
szynkach, przekleństwo alkoholizmu i tym podobne 
sprawy z punktu widzenia zdrowotnego, etycznego i 
społecznego, i zaproszono mnie na jakąś 
uroczystość związkową. Byłem niezmiernie 
zdziwiony, gdyż dotychczas nie miałem pojęcia o 
tego rodzaju związkach i dążeniach. Zebranie owego 
związku, połączone z muzyką i dźwięczące nutą 
religijną, było żenująco śmieszne i bynajmniej nie 
taiłem tego wrażenia. Szereg tygodni dokuczano mi 
z natrętną uprzejmością. Sprawa znudziła mi się 
niebywale i pewnego wieczoru, kiedy znowu 
częstowano mnie tą samą śpiewką, czekając z 
utęsknieniem na moje nawrócenie, ogarnęła mnie 
desperacja i stanowczo wyprosiłem sobie te 
nudziarstwa. Była przy tym owa młoda dziewczyna. 
Wysłuchała moich słów uważnie, po czym 
powiedziała serdecznie: „Brawo!" Ale byłem zbyt 
zwarzony, aby na to zwrócić uwagę. 



Z tym większą przyjemnością zaobserwowałem 
drobną zabawną wsypę, która przydarzyła się w 
czasie ogromnej uroczystości abstynenckiej. 
Największe ze stowarzyszeń wraz z licznymi gośćmi 
ucztowało i obradowało w swoim lokalu, wygłaszano 
mowy, zawierano przyjaźnie, śpiewano chóralnie i 
głośnym hosanna witano rozwój dobrej sprawy. Te 
bezalkoholowe przemówienia znudziły się 
posługaczowi, którego zaangażowano do noszenia 
sztandaru, wymknął się więc do pobliskiej knajpy i 
kiedy uroczysty pochód demonstracyjny ruszył 
ulicami, grzesznicy mogli złośliwie cieszyć się 
zabawnym widowiskiem: oto na czele 
rozentuzjazmowanych rzesz chwiał się upity na 
wesoło przywódca, a w jego ramionach sztandar z 
niebieskim krzyżem niby maszt rozbitego okrętu. 

Pijanego posługacza wydalono, ale nie zniszczono 
rojowiska arcyludzkich próżnostek, zazdrości i intryg, 
które wyrósłszy w łonie poszczególnych 
konkurencyjnych zrzeszeń i komisji, wydawały coraz 
bujniejsze owoce. Nastąpił rozłam, kilku 
ambitniejszych członków ruchu chciało całą sławę 
zagarnąć dla siebie i wymyślali na każdego nie w ich 
imieniu nawróconego pijaka; szlachetnych i 
bezinteresownych współpracowników, których też 
nie brakło, wyzyskiwano bez skrupułów i wkrótce 
bliżej stojący mieli okazję zobaczyć, jak i tu pod 
idealistyczną nalepką rozmaite ludzkie brudy woniały 



aż pod niebo. o wszystkich tych komediach 
dowiadywałem się mimochodem od osób trzecich; 
czułem cichą satysfakcję i nieraz podczas nocnych 
powrotów z pijatyki myślałem sobie: „Widzicie, a 
jednak my, dzicy, jesteśmy lepsi. " 

W mojej małej izbie, w domu wznoszącym się 
wysoko I swobodnie nad Renem, dużo czytałem i 
rozmyślałem. Byłem niepocieszony, że życie tak 
spływa po mnie, że żaden silny prąd nie porwie mnie 
za sobą, żadna gwałtowna namiętność albo 
zainteresowanie nie rozpali i nie wyrwie z mrocznych 
marzeń. Wprawdzie poza codzienną konieczną 
pracą zarobkową siedziałem nad przygotowaniami 
do dzieła, które miało przedstawiać życie pierwszych 
minorytów, ale nie była to praca twórcza, tylko 
żmudne, skromne gromadzenie materiałów, nie 
zaspokajające mej tęsknoty. Wspominając Zurych, 
Berlin, Paryż, zaczynałem uświadamiać sobie istotne 
pragnienia, pasje i ideały współczesnych mi ludzi. 
Jeden pracował nad tym, aby wyrugować 
dotychczasowe meble, tapety oraz stroje i 
przyzwyczaić ludzi do swobodniejszego i 
piękniejszego otoczenia. Ktoś inny starał się 
popularnymi broszurami i odczytami 
rozpowszechniać monizm Haeckla. Inni uważali za 
wskazane dążyć do wprowadzenia na świecie 
wiecznego pokoju. Jeszcze ktoś inny walczył o 
sprawę biedujących niższych klas społecznych albo 



kwestował i przemawiał za tym, że teatry i muzea 
powinno się budować i otwierać dla ludu. A u nas w 
Bazylei zwalczano alkohol. 

We wszystkich tych dążeniach było życie, był pęd i 
ruch, ale żadne z nich nie wydawało mi się ważne 
ani konieczne i nie zaważyłoby to wcale na moim 
życiu, gdyby nawet wszystkie te cele nagle 
osiągnięto. Ogarnięty zwątpieniem opadałem na 
krzesło, odsuwałem książki i kartki papieru i 
dumałem, dumałem. Słyszałem wówczas Ren, 
płynący za oknami, i wiatr szumiący i ze 
wzruszeniem nasłuchiwałem owej mowy wielkiej, 
czającej się wszędzie melancholii i tęsknoty. 
Widziałem blade chmury nocy, lecące porywisto jak 
spłoszone ptaki po niebie, słyszałem, jak wędruje 
Ren, i myślałem o śmierci mej matki, o świętym 
Franciszku, o moich stronach ojczystych w 
ośnieżonych górach i o Ryszardzie, co zatonął. 
Widziałem siebie, jak wspinam się po skalnej 
ścianie, aby zerwać alpejskie róże dla Rosi 
Girtanner, widziałem siebie w Zurychu, 
podnieconego książkami, muzyką i rozmowami, 
płynącego z Erminią Aglietti nocą po jeziorze, 
widziałem, jak rozpaczam nad śmiercią Ryszarda, 
podróżuję i powracam, jak zdrowieję i znowu cierpię. 
Po co? Za co? 

O Boże, czyż to wszystko było tylko igraszką, 
przypadkiem, malowanym obrazkiem? Czyż nie 



męczyłem się z pożądania i nie walczyłem o ducha, 
o przyjaźń, piękno, prawdę i miłość? Czyż nie 
wzbierała we mnie bez przerwy duszna fala tęsknoty 
i uczucia? I wszystko to na nic, mnie na udrękę, 
nikomu na uciechę! 

Po takich rozmyślaniach czułem, że dojrzałem do 
knajpy. Gasiłem lampę, po omacku schodziłem 
stromymi, krętymi schodami i zjawiałem się w 
winiarni. Tam witano mnie jako dobrego klienta z 
uszanowaniem, ja zaś byłem zazwyczaj czupurny, a 
niekiedy grubiański. Czytałem „Simplicissimusa", 
który mnie za każdym razem złościł, popijałem wino i 
oczekiwałem jego pociechy. W końcu słodki bożek 
kładł na mnie swą kobiecą, miękką dłoń, wlewał w 
ciało błogie znużenie i prowadził zbłąkaną duszę w 
krainę pięknych marzeń. 

Czasami nawet sam się dziwiłem, że odnoszę się 
tak szorstko do ludzi i znajduję pewnego rodzaju 
przyjemność w burczeniu na nich. W restauracjach, 
gdzie częściej bywałem, kelnerki bały się mnie i 
przeklinały jako gbura i zrzędę, który wiecznie ma 
jakieś pretensje. Jeśli wdawałem się w rozmowę z 
gośćmi, bywałem ironiczny i grubiański; inna rzecz, 
że na nic lepszego nie zasługiwali. Mimo to znalazła 
się garstka zawołanych bywalców knajp, sami 
podstarzali już i nieuleczalni grzesznicy, z którymi 
miałem znośne stosunki i przesiedziałem wspólnie 
niejeden wieczór. Był wśród nich zwłaszcza jeden, 



wyjątkowy gbur, z zawodu rysownik, wróg kobiet, 
świntuch i pijak pierwszej klasy. Jeśli spotykałem go 
wieczorem samego w jakiejś knajpie, odbywała się 
za każdym razem wielka popijawa. Najpierw 
rozmawialiśmy i dowcipkowali, popijając 
mimochodem butelczynę czerwonego wina. Potem z 
wolna picie wysuwało się na pierwszy plan, rozmowa 
usypiała i siedzieliśmy w milczeniu naprzeciw siebie, 
pociągając brissago i opróżniając każdy swoją 
butelkę. Przy tym jeden nie dawał się wyprzedzić 
drugiemu, zawsze równocześnie kazaliśmy sobie 
napełniać flaszki i obserwowaliśmy się wzajemnie na 
wpół z szacunkiem, na wpół ze złośliwą uciechą. 

Kiedyś późną jesienią, w porze młodego wina, 
wędrowaliśmy razem przez kilka wiosek bogatych w 
winnice i „Pod Jeleniem" w Kirchen stary dziwak 
opowiedział mi dzieje swego życia. Zdaje mi się, że 
były ciekawe i niecodzienne, ale niestety 
zapomniałem je zupełnie. Zapamiętałem tylko opis 
jakiejś pijatyki, już z jego późniejszych lat. Było to 
gdzieś na wsi w czasie chłopskiej uroczystości. 
Siedząc jako gość między miejscowymi 
znakomitościami, doprowadził do tego, że ksiądz 
oraz sołtys rzetelnie sobie podpili. Tymczasem 
ksiądz miał jeszcze wygłosić przemówienie. Gdy 
zawleczono go z trudem na podest, począł mówić 
tak horrendalne rzeczy, że trzeba go było stamtąd 
sprowadzić, i sołtys wskoczył na jego miejsce. 



Zaczął z wielkim rozmachem improwizować, ale 
wskutek gwałtownej gestykulacji zrobiło mu się nagle 
niedobrze i zakończył swoją przemowę w sposób 
niezwykły, ale i niewykwintny. 

Później byłbym chętnie jeszcze raz usłyszał tę 
historię, a także i inne. Ale na jakimś wieczorze 
bractwa strzeleckiego wybuchła między nami zażarta 
kłótnia, poczubiliśmy się i rozstali w gniewie. Od tej 
pory zdarzyło się kilkakrotnie, że siedzieliśmy jako 
wrogowie w tej samej winiarni, każdy oczywiście 
przy osobnym stoliku, ale starym zwyczajem 
obserwowaliśmy się w milczeniu, piliśmy w tym 
samym tempie i siedzieliśmy, dopóki jako ostatnich 
gości nie wyproszono nas z lokalu. Do pogodzenia 
się nigdy nie doszło. 

Jałowe i męczące było ustawiczne rozmyślanie o 
przyczynach mego smutku i niezdolności do życia. 
Bynajmniej nie miałem wrażenia, że się skończyłem i 
wyczerpałem, raczej pełno we mnie było niejasnych 
popędów i wierzyłem, że we właściwym czasie uda 
mi się jeszcze stworzyć coś głębokiego i dobrego i 
wydrzeć opornemu życiu przynajmniej garstkę 
szczęścia. Ale czy ta godzina kiedykolwiek 
nadejdzie? Z goryczą myślałem o owych 
nowomodnych, nerwowych panach, którzy tysiącem 
sztucznych podniet pobudzali się do artystycznej 
pracy, gdy we mnie drzemały i marnowały się wielkie 
siły. I znowu głowiłem się, jaka przeszkoda, jaki 



demon sprawił, że w mym odpornym, silnym ciele 
dusza zakrzepła i stawała się coraz cięższa. Przy 
tym nurtowała mnie jeszcze i ta dziwaczna myśl, że 
uważałem siebie za indywidualność w jakiś sposób 
poszkodowaną, której cierpień nikt nie zna, nie 
rozumie i nie podziela. Jest to diabelska cecha 
melancholii, że czyni człowieka nie tylko chorym, ale 
także zarozumiałym i krótkowzrocznym, a nawet 
aroganckim. Człowiek czuje się jak ów 
pretensjonalny Atlas Heinego, który sam dźwiga na 
swych barkach wszystkie bóle i zagadki świata, tak 
jakby tysiące innych nie znosiło tych samych cierpień 
i nie błądziło w tym samym labiryncie. Odosobniony i 
oderwany od stron ojczystych, nie wpadłem również 
na myśl, że większość moich cech i przymiotów 
stanowi nie tyle moją własność, ile raczej 
dziedzictwo rodzinnych cnót i przywar 
Camenzindów. 

Co parę tygodni zachodziłem do gościnnego domu 
uczonego. Z czasem poznałem wszystkich 
bywających tam gości. Byli to przeważnie młodzi 
ludzie z wykształceniem akademickim, z wszystkich 
wydziałów, wśród nich dużo Niemców, ponadto kilku 
malarzy, paru muzyków oraz garstka obywateli 
miasta z żonami i córkami. Patrząc na tych ludzi, 
witających mnie jako rzadkiego gościa, nie mogłem 
się nadziwić, że widują się aż tyle razy w tygodniu. O 
czym mówili i co robili ciągle razem? Większość z 



nich reprezentowała jednaką stereotypową postać 
homo socialis i wszyscy wydawali mi się nieco 
spokrewnieni ze sobą dzięki jakiemuś 
towarzyskiemu, niwelującemu pierwiastkowi, którego 
ja tylko nie posiadam. Nie brak było wśród nich ludzi 
subtelnych i wybitnych, którym nieustanne bywanie 
w towarzystwie widocznie nic albo prawie nic nie 
zabierało z ich świeżości i osobistej energii. Z 
poszczególnymi jednostkami spośród nich mogłem 
rozmawiać długo i z zainteresowaniem. Ale chodzić 
od jednego do drugiego, zatrzymywać się przy 
każdym na minutę, na chybił trafił prawić kobietom 
grzeczności, zwracać uwagę równocześnie na 
filiżankę herbaty, dwie rozmowy i fortepianowy utwór 
i przy tym mieć minę zainteresowaną i rozbawioną – 
tego nie umiałem. Przymus prowadzenia rozmów o 
literaturze albo sztuce był dla mnie czymś strasznym. 
Widziałem, że na te tematy bardzo mało myślano, 
bardzo dużo łgano, a w każdym razie niezmiernie 
dużo gadano. Kłamałem więc także, ale nie 
sprawiało mi to przyjemności i uważałem takie 
bezużyteczne przelewanie z pustego w próżne za 
rzecz nudną i upadlającą. O wiele chętniej 
przysłuchiwałem się na przykład jakiejś kobiecie 
mówiącej o swoich dzieciach albo sam opowiadałem 
o podróżach, o drobnych wydarzeniach dnia i innych 
realnych rzeczach. Wówczas potrafiłem nawet 
czasem wpaść w ton poufały i nieomal wesoły. 



Przeważnie jednak pod koniec takich wieczorów 
zachodziłem jeszcze do winiarni, gdzie veltlinerem 
spłukiwałem czczość w gardle i ospałą nudę. 

W czasie jednego z takich zebrań towarzyskich 
spotkałem znowu tę czarną młodą dziewczynę. 
Zeszło się mnóstwo ludzi. Grali i hałasowali jak 
zwykle, a ja usiadłem z teczką rysunków w 
ustronnym kącie pod lampą. Były to widoki z 
Toskanii, nie te zwyczajne, tysiąc razy widziane 
obrazki robione na efekt, lecz bardziej osobiste, dla 
siebie szkicowane widoki, przeważnie dary 
towarzyszy podróży i przyjaciół pana domu. Właśnie 
znalazłem rysunek kamiennego domku o wąskich 
oknach w samotnej dolinie San Clemente, którą 
dobrze poznałem, gdyż odbyłem tam niejeden 
spacer. Dolina ta leży tuż przy Fiesole, ale tłum 
podróżnych nie zwiedza jej, ponieważ nie ma w niej 
zabytków. Jest to dolina o dziwnym, cierpkim 
pięknie, sucha, prawie niezamieszkana, wepchnięta 
pomiędzy wysokie, nagie i surowe góry, odległa, 
melancholijna i odludna. 

Dziewczyna podeszła i zajrzała mi przez ramię. 
– Czemu pan zawsze siedzi taki samotny? 
Zezłościła mnie. „Czuje się zaniedbana przez 

panów – pomyślałem – i wobec tego przychodzi do 
mnie. " 

– Cóż, czy nie otrzymam odpowiedzi? 
– Przepraszam panią, ale co mam odpowiedzieć? 



Siedzę sam, bo mnie to bawi. 
– Zatem przeszkadzam panu? 
– Jest pani śmieszna. 
– Dziękuję, ale mogę powiedzieć to samo o panu. 
Usiadła. Uporczywie trzymałem dalej w ręce moją 

kartkę. 
– Pan przecież pochodzi z gór – mówiła. – Chętnie 

posłuchałabym kiedyś opowiadań pana o tamtych 
stronach. Mój brat mówi, że w pańskiej wiosce 
spotyka się tylko jedno nazwisko, samych 
Camenzindów. Czy to prawda? 

– Prawie – mruknąłem. – Ale jest też piekarz, który 
nazywa się Fussli. I właściciel gospody nazwiskiem 
Nydegger. 

– A poza tym nic, tylko same Camenzindy? I 
wszyscy są ze sobą spokrewnieni? 

– Mniej więcej tak. 
Podałem jej rysunek. Przytrzymała kartkę i 

spostrzegłem, że umiała taką rzecz odpowiednio 
wziąć do ręki. Powiedziałem jej o tym. 

– Pan mnie chwali – śmiała się – ale tak jak belfer. 
– Czy nie zechciałaby pani choć spojrzeć na 

rysunek? – zapytałem niegrzecznie. – Bo jeśli nie, 
mogę go odłożyć z powrotem. 

– Cóż on takiego przedstawia? 
– San Clemente. 
– Gdzie to jest? 
– Koło Fiesole. 



– Pan tam był? 
– Tak, kilkakrotnie. 
– Jak ta dolina wygląda? Tu mamy przecież tylko 

jej wycinek. 
Zastanowiłem się. Krajobraz o poważnym, gorzkim 

pięknie stanął mi w oczach i przymknąłem je, aby go 
utrwalić. Minęła chwila, zanim przemówiłem, i z 
przyjemnością zauważyłem, że dziewczyna siedzi 
cicho i czeka. Zrozumiała, że się zastanawiam. 

Opisałem San Clemente, jak milczące, wyschnięte 
i wspaniałe leży w spiekocie letniego popołudnia. 
Obok w Fiesole uprawia się drobny przemysł, plecie 
kapelusze słomkowe i kosze, sprzedaje pamiątki i 
pomarańcze, oszukuje turystów lub prosi ich o 
jałmużnę. Dalej w dole leży Florencja szumiąca 
falami dawnego i nowego życia. Ale ani Fiesole, ani 
Florencji z San Clemente nie widać. Nie pracowali 
tam malarze, nie ma żadnej budowli rzymskiej, 
historia pominęła tę ubogą dolinę. Słońce i deszcz 
walczą tam z ziemią, koślawe pinie z trudem 
utrzymują się przy życiu i kilka cyprysów chudymi 
wierzchołkami bada powietrze, czy nie zbliża się 
nieprzyjazna wichura, skracająca im życie, do 
którego lgną spragnionymi korzeniami. Niekiedy 
przejeżdża wóz z pobliskich folwarków, zaprzężony 
w woły, albo jakaś rodzina chłopska wędruje ku 
Fiesole, ale są to jedynie przypadkowi goście. 
Czerwone spódnice kobiet wiejskich, wyglądające na 



ogół tak wesoło i zgrabnie, raziłyby tutaj, tak że z 
przyjemnością stwierdza się ich nieobecność. 

Opowiedziałem jej, jak za młodu wędrowałem tam 
z przyjacielem, kładłem się u stóp cyprysów, 
opierając się o ich suche pnie, i jak smutne piękno i 
samotny urok tej dziwnej doliny przypominały mi 
rodzinne przełęcze. 

Milczeliśmy chwilę. 
– Pan jest poetą – powiedziała dziewczyna. 
Skrzywiłem się. 
– Mam na myśli coś innego – dodała. – Nie chodzi 

mi o to, że pan pisze nowele i tym podobne... pan 
rozumie i kocha przyrodę. Czymże jest dla innych 
ludzi szum drzewa albo żarzenie się góry w słońcu? 
Ale dla pana jest w tym życie, w które potrafi się pan 
wcielić. 

Odpowiedziałem, że nikt nie „rozumie przyrody" i 
mimo poszukiwań i woli poznania ze smutkiem 
natrafia człowiek tylko na zagadki. Drzewo stojące w 
słońcu, zmurszały kamień, zwierzę, góra – to 
wszystko żyje, ma swoje dzieje, cierpi, opiera się 
przeciwnościom, używa, umiera, ale my tego nie 
rozumiemy. 

Rozmawiając z nią i ciesząc się jej cierpliwą, 
milczącą uwagą, zacząłem się jej przyglądać. Oczy 
dziewczyny spoczywały na mojej twarzy i nie unikały 
mego wzroku. Twarz jej była spokojna, zasłuchana i 
z lekka napięta z nadmiaru skupienia. Tak jakby mi 



się przysłuchiwało dziecko. Nie, raczej tak, jakby 
dorosły zapamiętał się w słuchaniu i bezwiednie 
przybierał oczy dziecka. Przyglądając się jej, 
odkrywałem stopniowo z naiwną uciechą badacza, 
że jest bardzo ładna. 

Przestałem mówić i dziewczyna również milczała. 
Potem wzdrygnęła się i przymrużyła oczy w świetle 
lampy. 

– Jak pani właściwie na imię? – zapytałem prawie 
bezmyślnie. 

– Elżbieta. 
Odeszła i wkrótce towarzystwo zaczęło nalegać, 

aby zagrała na fortepianie. Grała dobrze. Ale kiedy 
przysunąłem się, spostrzegłem, że już nie była taka 
ładna. 

Schodząc wygodnymi staroświeckimi schodami, 
aby pójść do domu, posłyszałem kilka słów z 
rozmowy dwóch malarzy, którzy w sieni wdziewali 
płaszcze. 

– No tak, przez cały wieczór zajmował się ładną 
Elżbietką – powiedział jeden i zaśmiał się. 

– Cicha woda! – dorzucił drugi. – Nie najgorzej sobie 
wybrał. 

Ci głupcy więc już o tym mówili. Uprzytomniłem 
sobie nagle, że niemal wbrew woli odsłoniłem obcej 
młodej dziewczynie intymne wspomnienia i cały 
fragment mego osobistego życia. Co mi do głowy 
przyszło? I już od razu złe języki! Hołota! 



Wyszedłem i przez kilka miesięcy nie pokazałem 
się w domu uczonego. Przypadkiem jeden z owych 
dwóch malarzy był pierwszym, który mnie na ulicy w 
tej sprawie zaczepił: 

– Czemu pan już tam nie bywa? 
– Ponieważ nie cierpię plotek – odpowiedziałem. 
– Wiadomo, nasze panie! – zaśmiał się. 
– Nie – odrzekłem – mam na myśli mężczyzn, a w 

szczególności panów malarzy. 
Elżbietę widziałem w tych miesiącach tylko parę 

razy na ulicy, raz w sklepie i raz w galerii sztuki. 
Wyglądała zazwyczaj ładnie, ale nie była piękna. 
Ruchy jej nadmiernie smukłej postaci miały w sobie 
coś oryginalnego, co ją przeważnie zdobiło i 
wyróżniało, ale czasem wydawało się przesadne i 
sztuczne. Piękna, nad wyraz piękna była wtedy w 
salonie sztuki. Nie widziała mnie. Odpoczywając, 
siedziałem z boku i wertowałem katalog. Stała w 
pobliżu przed dużym Segantinim, całkiem zatopiona 
w obrazie. Przedstawiał kilka wiejskich dziewcząt 
pracujących na hali porosłej skąpą trawą. Tło 
stanowiły zębate, strome góry, przypominające nieco 
grupę Stockhornu, a nad nimi w chłodnym, jasnym 
niebie unosił się genialnie namalowany obłok koloru 
kości słoniowej. Na pierwszy rzut oka zwracał on 
uwagę swoją dziwnie skłębioną, zmierzwioną masą; 
widać było, że go wiatr w tej chwili dopiero zbił i 
uformował i że gotuje się teraz do wzniesienia i 



powolnego odlotu. Widocznie Elżbieta rozumiała tę 
chmurę, gdyż cała oddała się patrzeniu. Znowu jej 
zazwyczaj tak ukryta dusza malowała się na twarzy, 
śmiała się nieznacznie rozszerzonymi oczyma, 
dziecinnie zmiękczała zbyt wąskie usta i wygładzała 
przemądrzałą, cierpką zmarszczkę między brwiami. 
Piękno i prawdziwość wielkiego dzieła sztuki zmusiły 
jej duszę do przejawienia się w swym pięknie bez 
obsłony. 

Siedziałem cicho z boku, obserwując piękny obłok 
Segantiniego i piękną, zachwyconą nim dziewczynę. 
Potem zdjął mnie lęk, że odwróci się, zobaczy mnie, 
zagadnie i straci znowu swój urok, opuściłem więc 
salę szybko i niepostrzeżenie. 

W tym czasie przyjemność, jaką mi sprawiała 
niema przyroda, i mój stosunek do niej zaczynały się 
zmieniać. 

Ciągle od nowa przemierzałem cudowną okolicę 
miasta, a najchętniej Jurę. Wciąż na nowo 
spoglądałem na lasy i góry, na hale, sady i zarośla, 
stojące i czekające na coś. Może na mnie, w każdym 
zaś razie na miłość. 

I tak zacząłem je kochać. Moje silne, tęskne 
pragnienie schodziło się z ich milczącym pięknem. I 
mnie również nurtowało jakieś utajone życie i 
tęsknota, szukając uświadomienia, zrozumienia, 
miłości. 

Wielu ludzi twierdzi, że „kocha przyrodę". To 



znaczy, że są skłonni od czasu do czasu zachwycić 
się jej hojnie okazanymi wdziękami. Wychodzą za 
miasto i cieszą się urodą ziemi, depczą łąki i zrywają 
naręcza kwiatów i gałęzi, aby je wkrótce znowu 
wyrzucić albo patrzeć, jak więdną w domu. Tak 
kochają przyrodę. Przypominają sobie ową miłość w 
niedzielę, gdy jest ładna pogoda, i są wówczas 
rozczuleni swoim dobrym sercem. Mogliby się 
przecież obejść bez tego, bo „człowiek jest koroną 
przyrody". A jakże, koroną! 

Zaglądałem zatem coraz tęskniej w otchłań 
wszechrzeczy. Słyszałem wiatr dźwięczący w 
wierzchołkach drzew na różne tony, słyszałem szum 
potoków w jarach i ciche szemranie rzek po nizinie i 
widziałem, że te głosy są językiem Boga, a 
zrozumienie tego mrocznego języka o pierwotnym 
pięknie byłoby odnalezieniem raju. Książki mało o 
tym piszą, tylko Biblia wspomina w cudownych 
słowach o niewypowiedzianym wzdychaniu 
stworzenia. Ale przeczuwałem, że od początku 
świata ludzie porwani tak jak ja tym, co niepojęte, 
rzucali swe rzemiosło i udawali się w samotność, aby 
jako pustelnicy, pokutnicy, święci – słuchać pieśni 
stworzenia, przyglądać się przelotowi chmur i w 
nieustającej tęsknocie wyciągać ramiona ku 
wieczności. 

Czy nigdy nie byłeś w Pizie, w Camposanto? 
Zdobią tam ściany spłowiałe obrazy minionych 



wieków i jeden z nich ukazuje życie pustelników 
Tebaidy. Wyblakłe kolory naiwnego obrazu dziś 
jeszcze tchną urokiem tak błogiego spokoju, że 
odczuwasz nagły żal, pragniesz gdzieś w 
świątobliwym odosobnieniu wypłakać z siebie swe 
grzechy, swoją skalaną naturę i już nie pragniesz 
powrotu. Niezliczeni artyści próbowali w ten sposób 
sielskimi obrazami wyrazić swoją nostalgię i jakiś 
mały sympatyczny obrazek dziecka, ręki Ludwika 
Richtera, śpiewa mi tę samą pieśń co freski w Pizie. 
Czemu Tycjan, zwolennik teraźniejszości i 
cielesności, nadawał czasem swoim wyrazistym i 
realistycznym obrazom owo tło o najtkliwszym 
błękicie dali? Jest to tylko kreska 
ciemnoszafirowego, ciepłego koloru i nie wiadomo, 
czy ma oznaczać odległe góry, czy też tylko 
nieograniczony przestwór. Realista Tycjan sam tego 
nie wiedział. Nie kładł jej – jak chcą historycy sztuki – 
dla harmonii barw, lecz był to jego hołd dla tego, co 
nieugaszone żyło skrycie nawet w duszy tak 
pogodnego i szczęśliwego człowieka. Wydaje mi się, 
że sztuka wszystkich czasów starała się właśnie 
temu milczącemu pragnieniu boskości w nas nadać 
jakiś wyraz. 

Dojrzalej, piękniej, a przy tym o wiele dziecinniej 
wyraził to święty Franciszek. Dopiero wtedy w pełni 
go zrozumiałem. Obejmując swoją miłością do Boga 
całą ziemię, rośliny, gwiazdy, zwierzęta, wiatry i 



wody, wyprzedził średniowiecze, a nawet Dantego, i 
znalazł język tego, co jest po wsze czasy ludzkie. 
Wszystkie potęgi i zjawiska przyrody nazywa swymi 
drogimi braćmi I siostrami. Gdy w starszym wieku 
lekarze skazali go na przypiekanie czoła 
rozżarzonym żelazem, nawet w lęku i udręce ciężkiej 
choroby witał w tym straszliwym żelazie „swego 
drogiego brata, ogień". 

Poczynając więc obecnie kochać przyrodę dla niej 
samej, przysłuchując się jej jak przyjacielowi i 
towarzyszowi podróży, mówiącemu obcym językiem, 
wprawdzie nie wyleczyłem się z melancholii, ale 
poddałem ją oczyszczeniu i uszlachetnieniu. Moje 
oko i ucho wyostrzyły się, nauczyłem się dostrzegać 
subtelne odcienie i różnice i marzyłem o tym, żeby 
coraz bliżej i wyraźniej słyszeć tętno wszelkiego 
życia; żeby je kiedyś może zrozumieć i dostąpić łaski 
wyrażenia go słowem poety, aby także inni zbliżyli 
się doń i z większym zrozumieniem odwiedzili źródła 
orzeźwienia, oczyszczenia i dziecięcości. Na razie 
było to pragnienie, marzenie... Nie wiedziałem, czy 
może się kiedykolwiek spełnić, robiłem więc to, co 
było najbliższe: wszystkie widzialne rzeczy darzyłem 
miłością i przyzwyczaiłem się nie traktować niczego 
obojętnie czy pogardliwie. 

Nie potrafię powiedzieć, jak odradzająco wpłynął 
ów zamiar na moje zaćmione życie, ile mi przyniósł 
pociechy! Nie ma nic szlachetniejszego i nic bardziej 



uszczęśliwiającego na świecie niż taka milcząca, 
stała, beznamiętna miłość i niczego nie pragnę 
goręcej ponad to, żeby z czytelników moich słów 
kilku albo choćby tylko dwóch czy jeden za moją 
zachętą zaczął uczyć się tej czystej i błogiej sztuki. 
Niektórzy posiadają ją z natury i uprawiają przez całe 
życie nieświadomie – są to ulubieńcy Boga, ludzie 
dobrzy, o dziecięcych duszach. Niektórzy nauczyli 
się jej w ciężkim cierpieniu – czy nie zauważyliście 
nigdy wśród kalek i nędzarzy istot o cichych, 
błyszczących oczach, pełnych dziwnej wyższości? 
Jeśli nie chcecie słuchać mnie i moich ubogich słów, 
idźcie do nich, w których wyzbyta pożądania miłość 
pokonała i opromieniła cierpienie. 

Od tej doskonałości, którą czciłem u niejednego 
biednego cierpiętnika, jestem dziś jeszcze bardzo 
daleki. Ale w ciągu tych lat rzadko tylko traciłem 
pocieszającą wiarę, że znam właściwą do niej drogę. 

Nie mogę powiedzieć, abym zawsze nią szedł. 
Raczej siadałem po drodze na wszystkich 
napotkanych ławkach i nie szczędziłem sobie też 
złych dróżek okrężnych. Dwie samolubne a silne 
skłonności sprzeciwiały się we mnie prawdziwemu 
uczuciu. Byłem pijakiem i odludkiem. Choć znacznie 
ograniczyłem swoje kwantum wina, co parę tygodni 
pochlebczy bożek potrafił skusić mnie do rzucenia 
mu się w objęcia. Co prawda chyba nigdy nie 
zdarzyło mi się leżeć na ulicy albo wyprawiać jakieś 



nocne awantury, wino bowiem kocha mnie i uwodzi 
zawsze tylko do punktu, gdzie jego duchy obcują z 
moim własnym w przyjaznej pogwarce. Ale bądź co 
bądź po każdym pijaństwie sumienie dokuczało mi 
przez dłuższy czas. Mimo to nie mogłem swego 
uczucia skąpić właśnie winu, do którego 
odziedziczyłem silny pociąg po ojcu. Latami 
starannie i z pietyzmem hodowałem to dziedzictwo i 
przyswoiłem je gruntownie, pomogłem sobie zatem, 
zawierając pół żartem, pół serio umowę między 
skłonnością i sumieniem. Przyjąłem w poczet pieśni 
pochwalnych świętego z Asyżu „mego drogiego 
brata, wino". 

    



Rozdział 6    
 
Dużo gorszy był mój drugi grzech. Ludzie mnie nie 

cieszyli, prowadziłem tryb życia samotnika i dla 
spraw ludzkich zawsze miałem szyderstwo i 
pogardę. 

Na początku mojego nowego życia wcale jeszcze 
o tym nie myślałem. Uważałem za słuszne 
pozostawić ludzi samym sobie i ofiarować swe 
zainteresowanie, tkliwość i oddanie wyłącznie niemej 
przyrodzie. Ona też zajęła mnie początkowo 
całkowicie. 

Nocą, kiedy kładłem się do łóżka, przypominał mi 
się raptem jakiś wzgórek, skraj lasu, jakieś ulubione 
drzewo, którego już dawno nie odwiedzałem. Stało 
ono teraz nocą na wietrze, marząc, może śpiąc, 
wzdychając I ruszając gałęziami. Jak też wyglądało? 
Opuszczałem dom, szedłem do niego i widząc jego 
niewyraźny kontur w ciemności, oglądałem je z 
czułym zdziwieniem i zabierałem jego mroczny obraz 
ze sobą. 

Śmiejecie się z tego. Może było to uczucie 
zabłąkane, lecz nie zmarnowane. Ale jak znaleźć 
stąd drogę wiodącą do miłości człowieka? 

No cóż, tam gdzie zrobiono jakiś początek, to, co 
najlepsze, zawsze samo przychodzi. Coraz bliżej i 
realniej jawiła mi się idea mego wielkiego poematu. 
A gdyby mi moje uczucie pozwoliło przemówić 



językiem lasów i rzek – dla kogo bym mówił? Nie 
tylko dla moich ulubieńców, ale przede wszystkim 
dla ludzi, którym chciałem być przewodnikiem i 
nauczycielem miłości. I właśnie dla tych ludzi byłem 
szorstki, kpiący i nielitościwy. Czułem tę sprzeczność 
oraz konieczność pokonania obcości, okazywania 
również ludziom braterstwa. A to było trudne, bo los i 
osamotnienie uczyniły mnie właśnie na tym punkcie 
złym i twardym. Nie wystarczało, że starałem się w 
domu i w restauracji być mniej cierpkim, że po 
drodze uprzejmie komuś skinąłem głową. Zresztą już 
przy tych próbach widziałem, jak gruntownie 
zepsułem sobie stosunki z ludźmi. Przyjmowano 
moje drobne uprzejmości nieufnie i chłodno albo 
uważano je za ironię. Najgorsze było to, że prawie 
cały rok unikałem domu owego uczonego, jedynego 
bliższego mi domu. Zrozumiałem, że przede 
wszystkim muszę znowu tam zastukać i znaleźć 
sobie jakąś drogę do tutejszego towarzystwa. 

Tu pomogła mi znacznie moja własna wykpiona 
ludzka słabość. Ledwie pomyślałem o owym domu, 
ujrzałem w duchu Elżbietę, piękną jak przed 
obłokiem Segantiniego, i spostrzegłem nagle, ile 
udziału miała w mej tęsknocie i melancholii. I stało 
się tak, że pierwszy raz serio pomyślałem o ożenku. 
Dotychczas byłem tak mocno przekonany o moim 
zupełnym antytalencie do małżeństwa, że 
pogodziłem się z tym ze zgryźliwą ironią. Byłem 



poetą, powsinogą, pijakiem, samotnikiem! Teraz 
zdawało mi się, że poznaję swoje przeznaczenie, 
które małżeństwem z miłości chce stworzyć mi 
pomost do świata ludzi. Wszystko wyglądało tak 
ponętnie i pewnie! Czułem i widziałem, że Elżbieta 
darzy mnie zainteresowaniem, jak również że 
posiada wrażliwy i szlachetny charakter. 
Wspomniałem sobie, jak jej piękność ożyła w czasie 
rozmowy o San Clemente i przed obrazem 
Segantiniego. Ja zaś, czerpiąc od lat ze sztuki i 
przyrody, nagromadziłem bogate wewnętrzne 
zasoby; ode mnie nauczyłaby się dostrzegać 
drzemiące wszędzie piękno, ja otoczyłbym ją 
wszystkim, co ładne i prawdziwe, tak aby jej twarz i 
dusza wyzbyły się wszystkiego, co zmącone, i w 
pełni rozkwitły. Dziwnym cudem wcale nie 
odczuwałem komizmu mej nagłej przemiany. Ja, 
samotnik i dziwak, stałem się z dnia na dzień 
zakochanym chłopcem, marzącym o szczęściu 
małżeńskim i urządzeniu własnego domostwa. 

Spiesznie udałem się do gościnnego domu, gdzie 
przyjęto mnie z życzliwymi wymówkami. 
Zachodziłem kilkakrotnie i po paru wizytach 
spotkałem znowu Elżbietę. O, jakże była piękna! 
Wyglądała tak, jak ją sobie wyobrażałem jako moją 
oblubienicę: piękna i szczęśliwa. Przez godzinę 
rozkoszowałem się pogodnym urokiem jej 
obecności. Przywitała mnie życzliwie, a nawet 



serdecznie, z pewną przyjazną poufałością, która 
mnie uszczęśliwiała. 

Czy przypominacie sobie ów wieczór na jeziorze, 
w łódce, ów wieczór z czerwonymi papierowymi 
lampionami, muzyką, z moimi w zarodku 
zdławionymi oświadczynami? Była to smutna i 
śmieszna historia zakochanego chłopca. 

Śmieszniejsza i smutniejsza jest historia 
zakochanego mężczyzny Petera Camenzinda: 

Zupełnie mimochodem dowiedziałem się, że 
Elżbieta jest od niedawna zaręczona. 
Powinszowałem jej, poznałem narzeczonego, który 
po nią przyszedł, i powinszowałem również jemu. 
Przez cały wieczór życzliwie protekcjonalny uśmiech 
nie schodził mi z twarzy, dla mnie samego nieznośny 
jak maska. Nie pobiegłem potem ani do lasu, ani do 
szynku, tylko siedziałem na moim łóżku, 
przyglądając się lampie, aż zaczęła kopcić i zgasła; 
siedziałem zdziwiony i ogłuszony, dopóki moja 
świadomość nie ocknęła się znowu. 

Wtedy ból i rozpacz jeszcze raz rozpostarły nade 
mną swe skrzydła, tak że leżałem mały, słaby i 
złamany, szlochając jak dziecko. 

Potem spakowałem plecak, udałem się rano na 
dworzec i pojechałem do domu. Zapragnąłem 
wspiąć się znowu na Sennalpstock, wspomnieć 
czasy dzieciństwa i zobaczyć, czy ojciec jeszcze 
żyje. 



Staliśmy się sobie obcy. Ojciec posiwiał całkiem, 
pochylił się nieco i wyglądał dość niepozornie. 
Odnosił się do mnie łagodnie i nieśmiało, nie pytał o 
nic, chciał mi odstąpić swoje łóżko i zdawał się być 
moimi odwiedzinami równie zaskoczony, co 
zakłopotany. Posiadał jeszcze domek, ale łąki i bydło 
sprzedał, kapitalik ulokował na procencie, a czasem 
wykonywał jeszcze jakąś lekką robotę. 

Kiedy zostawił mnie samego, stanąłem w miejscu, 
gdzie dawniej stało łóżko matki, i przeszłość 
przesunęła się koło mnie jak szeroka, spokojna 
rzeka. Nie byłem już młodzieńcem. Pomyślałem, jak 
szybko minie parę lat i ja będę takim zgarbionym, 
siwym człowieczkiem, i ułożę się tu na gorzką 
śmierć. W prawie nie zmienionej, biednej, starej 
izbie, w której byłem małym dzieckiem, gdzie 
uczyłem się łaciny i widziałem śmierć matki, myśli te 
miały w sobie jakąś kojącą oczywistość. Z 
wdzięcznością wspomniałem całe bogactwo mej 
młodości i przypomniał mi się wiersz Lorenza Medici, 
którego nauczyłem się we Florencji: 

 
Quant'e bella giovnezza,  
Ma si fugge tuttavia.  
Chi voul esser lieto, sia:  
Di doman non c'e certezza.  

 
[Najpiękniejsza pora — młodość, Choć ulotna, choć pierzchliwa. Kto chce użyć, niech używa, 

Jutro często nas zawodzi. (Przekład Jadwigi Dackiewicz.)] 
 



„Jakie to dziwne – myślałem – że do tej starej 
rodzinnej izby wnoszę wspomnienia z Italii, z historii, 
z rozległej dziedziny ducha. " 

Potem dałem ojcu trochę pieniędzy. Wieczorem 
poszliśmy do gospody i tam było wszystko tak jak 
wtedy, tylko teraz ja płaciłem za wino i ojciec, 
opowiadając o gwieździstym winie i szampanie, 
powoływał się na mnie, ja też obecnie więcej 
wytrzymywałem od starego. Pytałem o tego 
zgrzybiałego chłopka, któremu wówczas wylałem 
wino na łysą pałę. Był to dowcipniś i wykpisz, ale już 
dawno nie żył i wspomnienie jego facecji zaczynało 
porastać trawą. Piłem waadtlandera, 
przysłuchiwałem się rozmowom, sam opowiedziałem 
coś niecoś, a kiedy wracałem z ojcem przy księżycu 
do domu I ojciec w pijackim zamroczeniu dalej gadał 
i gestykulował, czułem się osobliwie jak jeszcze 
nigdy i jakby zaczarowany. Otaczały mnie obrazy z 
dawniejszych lat, wuj Konrad, Rosi Girtanner, matka, 
Ryszard, panna Aglietti, a ja oglądałem je jak ładną 
książkę z obrazkami, której się człowiek dziwi, że tak 
pięknie i doskonale wyglądają w niej wszystkie 
rzeczy, nie będące naprawdę ani w połowie tak 
wspaniałe. Przeminęło to wszystko koło mnie, 
zatonęło, prawie zapomniane, a jednak jakże 
zapisało się jasno i wyraźnie: mimo woli zachowane 
w pamięci pół życia. 

Dopiero po powrocie do domu, późno już, kiedy 



ojciec umilkł i zasnął, pomyślałem znowu o Elżbiecie. 
Jeszcze wczoraj witała mnie, a ja podziwiałem ją i 
życzyłem jej narzeczonemu szczęścia. Zdawało mi 
się, że od tej chwili minęło wiele czasu. Ale ból się 
ocknął, zmieszał z falą wypłoszonych wspomnień i 
wstrząsał moim samolubnym i źle zabezpieczonym 
sercem jak fen rozdygotanym, walącym się 
szałasem. Nie mogłem usiedzieć w domu. 
Wyskoczyłem przez niskie okno, przeszedłem przez 
ogródek nad jezioro, odwiązałem opuszczone czółno 
i popłynąłem w bladą noc. Dokoła milczały 
uroczyście góry w srebrnych oparach, bliski pełni 
księżyc wisiał w granatowej nocy, schodząc się 
niemal z wierzchołkiem Schwarzenstocku. Było tak 
cicho, że od dalekiego Sennalpstocku dochodził 
mnie cichy szum wodospadu. Duchy ojczyste i duchy 
mej młodości, wypełniając małe czółno, dotykały 
mnie bladymi skrzydłami i wyciągały błagalnie ręce w 
bolesnym, niezrozumiałym geście. 

Co więc oznaczało moje życie i dlaczego 
doświadczyłem tyle radości i cierpień? Czemu 
miewałem pragnienie prawdy i piękna, skoro jeszcze 
dziś byłem łaknący? Czemu w uporze i łzach 
dręczyłem się miłością dla tych pożądania godnych 
kobiet – ja, który dzisiaj znowu w zawstydzeniu i 
łzach chyliłem głowę przed smutną miłością? I 
dlaczego niepojęty Bóg wlał mi w serce palącą 
tęsknotę za miłością, skoro przeznaczył mi żywot 



samotnika i odludka, którego nikt nie kocha? 
Woda bulgotała głucho wzdłuż dzioba i kapała 

srebrzyście z wioseł, góry wznosiły się dokoła bliskie 
i milczące, nad mgłami przełęczy sunęło chłodne 
światło księżyca. A duchy mej młodości stały bez 
słów wokół mnie, spoglądając głębokimi oczami z 
cichym pytaniem. Zdawało mi się, że widzę wśród 
nich również piękną Elżbietę i że byłaby mnie 
kochała i została moją, gdybym się był w porę zjawił. 

Zdawało mi się także, że będzie najlepiej, jeśli 
utonę cicho w tym bladym jeziorze i nikt o mnie nie 
zapyta. Ale mimo to wiosłowałem szybciej, gdy 
spostrzegłem, że stare, liche czółno nabiera wody. 
Nagle zrobiło mi się chłodno i pospieszyłem do 
domu, do łóżka. Potem leżałem zmęczony, nie 
mogąc zasnąć, i zastanawiałem się nad własnym 
życiem, próbując znaleźć, czego mi brak i czego mi 
trzeba, aby żyć szczęśliwiej i prawdziwiej i zbliżyć się 
do sedna istnienia. 

Wiedziałem wprawdzie, że rdzeniem wszelkiej 
dobroci i radości jest miłość i że pomimo mojego 
świeżego bólu z powodu Elżbiety muszę zacząć 
szczerze kochać ludzi. Ale jak? I kogo? 

Wtem przypomniał mi się mój stary ojciec i 
spostrzegłem po raz pierwszy, że nigdy go nie 
kochałem tak naprawdę. Będąc chłopcem, 
zatruwałem mu życie, potem poszedłem z domu, 
zostawiając go samego nawet po śmierci matki, 



często złościłem się na niego, a w końcu prawie 
całkiem o nim zapomniałem. Wyobraziłem sobie, że 
leży na łożu śmierci, a ja stoję obok sam, osierocony, 
widząc, jak uchodzi jego obca mi do końca dusza, o 
której miłość nigdy nie zabiegałem. 

Zacząłem zatem uczyć się owej trudnej i słodkiej 
umiejętności zamiast na pięknej, podziwianej 
kochance – na starym, strupieszałym pijaku. Nie 
rzucałem mu już szorstkich odpowiedzi, w miarę 
możności zajmowałem się nim, czytałem mu 
powiastki z kalendarza i opowiadałem o winach 
rosnących i używanych we Francji I Italii. Nie 
mogłem mu odebrać tej odrobiny pracy, którą 
wykonywał, ponieważ byłby się bez niej całkiem 
opuścił. Nie udało mi się również przyzwyczaić go do 
wypicia wieczornej szklanki wina ze mną w domu 
zamiast w knajpie. Próbowaliśmy przez kilka 
wieczorów. Przynosiłem wino i cygara i starałem się 
starca zabawić. Czwartego czy piątego wieczoru był 
cichy i zacięty, a na moje pytanie, co mu dolega, 
poskarżył się wreszcie: 

– Zdaje mi się, że nie chcesz swego ojca puścić do 
gospody. 

– Nic podobnego – odpowiedziałem – ty jesteś 
ojcem, a ja synem, i ty decydujesz, jak ma być. 

Badawczo spojrzał na mnie przymrużonymi 
oczami, po czym ucieszony sięgnął po czapkę i we 
dwójkę pomaszerowaliśmy do gospody. 



Wyraźnie było widać, że dłuższe przebywanie 
razem byłoby ojcu niemiłe, chociaż nic o tym nie 
wspomniał. Również i mnie gnało, aby gdzieś na 
obczyźnie znaleźć ukojenie skłóconych uczuć i 
myśli. 

– Co byś powiedział, gdybym w tych dniach znowu 
wyjechał? – zapytałem starego. 

Podrapał się w głowę, wzruszył swymi 
poszczuplałymi ramionami i uśmiechnął się chytrze i 
wyczekująco: 

– No, jak tam chcesz! 
Przed wyjazdem zaszedłem do kilku sąsiadów, a 

także do klasztoru i poprosiłem, aby uważali na ojca. 
Wykorzystałem również jeden ładny dzień na 
wycieczkę na Sennalpstock. Z jego półokrągłej, 
szerokiej kopy widziałem góry i zielone doliny, 
błyszczące wody i opary odległych miast. Wszystko 
to napełniało mnie za chłopięcych lat nieprzepartą 
tęsknotą – wyruszyłem, aby zdobyć piękny, szeroki 
świat, a teraz rozpościerał się on znowu przede mną, 
tak piękny i obcy jak niegdyś, i byłem gotów znowu 
wyruszyć i jeszcze raz szukać krainy szczęścia. 

Dla dobra moich studiów dawno postanowiłem 
udać się na dłuższy czas do Asyżu. Wróciłem więc 
na razie do Bazylei, załatwiłem, co 
najkonieczniejsze, zapakowałem moje manatki i 
wysłałem je naprzód do Perugii. Sam dojechałem 
tylko do Florencji i stamtąd powędrowałem wolno i 



wygodnie piechotą na południe. W tamtych stronach 
nie potrzeba żadnych umiejętności dla przyjaznego 
obcowania z ludem; życie toczy się tam zawsze na 
powierzchni i jest tak proste, swobodne i naiwne, że 
człowiek od miasteczka do miasteczka zawiera 
beztrosko przyjaźnie z całym mnóstwem ludzi. 
Czułem się znowu swojsko zadomowiony i 
postanowiłem także później w Bazylei szukać ciepłej 
bliskości ludzkiego życia nie wśród elity, lecz między 
prostym ludem. 

W Perugii i Asyżu moje studia historyczne stały się 
znowu ciekawe i żywe. Ponieważ nawet codzienne 
bytowanie stanowiło tam przyjemność, ma 
okaleczona dusza zaczynała wracać do zdrowia i 
budować nowe mosty ku życiu. Moja gospodyni w 
Asyżu, gadatliwa i nabożna handlarka warzyw, 
zawarła ze mną na podstawie kilku rozmów o 
świętym serdeczną przyjaźń i wyrobiła mi opinię 
rzetelnego katolika. Choć zaszczyt ten był 
niezasłużony, dawał mi jednak przywilej bliższego 
obcowania z ludźmi, uwalniając od zarzutu 
pogaństwa, który zazwyczaj czepia się tu każdego 
cudzoziemca. Niewiasta nazywała się Annunziata 
Nardini, liczyła lat trzydzieści cztery i była wdową o 
bardzo dobrych manierach i kolosalnych kształtach. 
W niedzielę, w kwiecistej kolorowej sukni, wyglądała 
jak uosobienie święta; nosiła wówczas oprócz 
kolczyków także złoty łańcuch na piersi, 



pobrzękujący i świecący mnóstwem medalików ze 
złotej blachy. Ponadto dźwigała ciężki, srebrem 
okuty brewiarz, którego używanie sprawiłoby jej 
chyba pewien trud, oraz ładny czarno-biały różaniec 
ze srebrnymi łańcuszkami, którym posługiwała się za 
to o wiele sprawniej. Gdy między dwoma 
nabożeństwami siedziała w maleńkiej loggii i 
zdumionym sąsiadkom wyliczała grzechy 
nieobecnych przyjaciółek, na jej okrągłym, 
pobożnym obliczu malował się rozrzewniający wyraz 
duszy pogodzonej z Bogiem. 

Ponieważ ludzie w żaden sposób nie mogli 
wymówić mego nazwiska, nazywałem się po prostu 
signor Piętro. W piękne, złociste wieczory 
siedzieliśmy razem w loggii, wraz z sąsiadami, 
dziećmi i kotami, albo w sklepie, wśród owoców, 
koszy z jarzynami, pudeł z nasionami i wiszących 
pod powałą wędlin, i opowiadaliśmy sobie nawzajem 
nasze przeżycia, omawialiśmy perspektywy żniw, 
paliliśmy cygara albo ssaliśmy kawałki melona. 
Mówiłem im o świętym Franciszku, o historii 
Porcjunkuli i kościoła tego świętego, o świętej Klarze 
i pierwszych braciach. Słuchano z powagą, stawiając 
tysiące drobnych pytań, chwalono świętego, po czym 
zabierano się do roztrząsania nowszych i bardziej 
sensacyjnych wydarzeń, z których szczególnym 
powodzeniem cieszyły się historie o zbójcach i 
waśnie polityczne. Między nami bawiły się i biły koty, 



dzieci i pieski. Z własnej chęci i dla podtrzymania 
dobrej reputacji szukałem w świecie legendy 
franciszkańskiej jakichś budujących i wzruszających 
powiastek i cieszyłem się, że obok nielicznych 
innych książek zabrałem również Żywoty patriarchów 
i innych Bogu miłych osób Arnolda, którego 
poczciwe anegdotki tłumaczyłem na prosty, ludowy 
język włoski. Przechodnie przystawali na chwilkę, 
słuchali, wtrącali się do rozmowy, tak że często 
towarzystwo zmieniało się w ten sposób trzy i cztery 
razy jednego wieczoru, a tylko pani Nardini i ja 
przebywaliśmy tu stale, nie opuszczając żadnego 
zebrania. Miałem pod ręką swoje czerwone wino 
fiasco i imponowałem biednemu, umiarkowanie 
żyjącemu ludkowi moimi niemałymi możliwościami. Z 
czasem oswoiły się też płochliwe dziewczęta z 
sąsiedztwa i stojąc na progu, brały udział w 
rozmowie, przyjmowały obrazki i zaczynały wierzyć 
w moją świątobliwość, ponieważ ani nie pozwalałem 
sobie na natrętne żarty, ani w ogóle nie zależało mi 
na spoufalaniu się z nimi. Było wśród nich kilka 
wielkookich, rozmarzonych piękności, 
przypominających obrazy Perugina. Lubiłem je 
wszystkie i cieszyła mnie ich dobroduszna, filuterna 
obecność, ale nigdy się w żadnej nie zakochałem, 
ponieważ te ładniejsze wśród nich były tak bardzo do 
siebie podobne, że uroda ich przemawiała do mnie 
zawsze tylko jako rasa, a nigdy jako osobisty wdzięk. 



Często pokazywał się też Matteo Spinelli, młody 
chłopaczek, syn piekarza, przebiegły i dowcipny 
hultaj. Umiał naśladować głosy mnóstwa zwierząt, 
był poinformowany o każdym skandalu i aż pękał od 
nadmiaru zuchwałych i chytrych pomysłów. Gdy 
opowiadałem legendy, przysłuchiwał się z 
bezprzykładną wprost pokorą i nabożnością, ale 
potem kpił sobie ze świętych ojców wypowiadanymi 
naiwnie i złośliwymi pytaniami, porównaniami i 
przypuszczeniami, ku zgorszeniu owocarki i 
nieukrywanej radości większości słuchaczy. 

Często też siedziałem sam u pani Nardini, 
słuchając budujących przemówień i ciesząc się 
wcale nie po chrześcijańsku z jej rozlicznych 
ludzkich słabostek. Jej uwagi nie uszedł żaden błąd 
ani grzech bliźnich, z góry też wyznaczała im po 
dokładnym rozważeniu należne miejsce w czyśćcu. 
Mnie zaś polubiła i zwierzała mi się szczerze i 
szczegółowo z najdrobniejszych przeżyć i 
obserwacji. Po każdym drobnym zakupie dopytywała 
się, ile zapłaciłem, i czuwała nad tym, by mnie nie 
oszukiwano. Kazała sobie opowiadać żywoty 
świętych i w zamian zaznajamiała mnie z tajnikami 
zakupu owoców, handlu warzywami i kuchni. 
Pewnego wieczoru siedzieliśmy w walącej się loggii. 
Ku szalonej radości dzieci i dziewcząt zaśpiewałem 
piosenkę szwajcarską, kończąc ją jodłowaniem. 
Wszyscy skręcali się wprost z uciechy, naśladowali 



brzmienie obcego języka i pokazywali, jak śmiesznie 
chodziła mi grdyka w górę i w dół przy jodłowaniu. 
Wtem ktoś zaczął mówić o miłości. Dziewczęta 
chichotały, pani Nardini przewracała oczami, 
wzdychając sentymentalnie, i w końcu zaczęto 
nalegać na mnie, abym opowiedział własne 
przeżycia miłosne. Nie wspomniałem o Elżbiecie, ale 
zrelacjonowałem moją przejażdżkę czółnem z panną 
Aglietti i moje nieudane oświadczyny. Poza 
Ryszardem nie zwierzyłem się z tego nikomu ani 
słowem i dziwnie mi teraz było opowiadać tę historię 
mojemu ciekawemu umbryjskiemu towarzystwu, w 
obliczu wąskich, jak wszędzie na Południu, 
kamiennych uliczek i wzgórz, nad którymi pachniał 
czerwonozłoty wieczór. Opowiadałem bez 
szczególnych refleksji, na sposób starych nowel, a 
jednak serce me brało udział w tej opowieści i bałem 
się skrycie, że słuchacze będą się śmiali i kpili ze 
mnie. 

Ale kiedy skończyłem, oczy wszystkich wpatrywały 
się we mnie ze współczuciem i smutkiem. 

– Taki przystojny mężczyzna! – zawołała żywo 
jedna z dziewczyn. – Taki przystojny i kocha się 
nieszczęśliwie! 

Pani Nardini zaś pogłaskała mnie miękką, pulchną 
dłonią ostrożnie po włosach, mówiąc: 

– Poverino! [Biedaczek! (wł.)] 
Jakaś dziewczyna podarowała mi dużą gruszkę, a 



kiedy ją poprosiłem, aby sama ją napoczęła, uczyniła 
to, patrząc na mnie z powagą. Ale gdy chciałem 
również inne dziewczęta poczęstować, nie zgodziła 
się: 

– Nie, niech ją pan sam zje! Podarowałam ją panu, 
ponieważ opowiedział nam pan o swoim 
nieszczęściu. 

– Ale teraz pan zapewne kocha inną – powiedział 
pewien ogorzały winiarz. 

– Nie – odrzekłem. 
– O, pan ciągle jeszcze kocha tę niedobrą Erminię? 
– Obecnie kocham świętego Franciszka i on 

nauczył mnie kochać wszystkich, was i ludzi z 
Perugii, a także wszystkie te dzieci tutaj i nawet 
kochanka Erminii. 

Tej sielance zaczęły zagrażać pewne komplikacje i 
niebezpieczeństwa, z chwilą kiedy odkryłem, że 
zacna signora Nardini żywi gorące pragnienie, abym 
pozostał na stałe i ożenił się z nią. Ta drobna afera 
przekształciła mnie w przebiegłego dyplomatę, nie 
było bowiem rzeczą łatwą burzyć te marzenia, nie 
psując przy tym harmonii i nie tracąc wygodnej dla 
mnie przyjaźni. Zresztą musiałem już myśleć o 
powrocie. Gdyby nie myśl o przyszłym poemacie i 
grożąca mi pustka w kieszeni, pozostałbym tam. 
Byłbym może nawet, właśnie z powodu owej pustki, 
ożenił się z signorą Nardini. Chociaż nie, 
powstrzymywał mnie jeszcze nieukojony ból po 



utracie Elżbiety i pragnienie ponownego zobaczenia 
jej. 

Pulchna wdowa wbrew przewidywaniom pogodziła 
się jakoś z nieodwołalnym losem i nie dała mi 
odczuć swego rozczarowania. Gdy wyjeżdżałem, 
pożegnanie było dla mnie może nawet smutniejsze 
niż dla niej. Porzucałem więcej niż kiedykolwiek w 
ojczyźnie i nigdy jeszcze tyle drogich osób nie 
ściskało mi tak serdecznie ręki przy rozstaniu. Dali 
mi na drogę owoce, wino, słodką wódkę, chleb i 
kiełbasę i przeżywałem nieznane dotąd wrażenie, że 
rozstaję się z przyjaciółmi, którym nie jest obojętne, 
czy odchodzę, czy zostaję. A pani Annunziata 
Nardini pocałowała mnie na pożegnanie w oba 
policzki i miała łzy w oczach. 

Dawniej myślałem, że musi stanowić szczególną 
przyjemność być kochanym, nie kochając samemu. 
Obecnie dowiedziałem się, jak przykra jest taka 
oddana miłość, której nie można odwzajemnić. A 
jednak byłem trochę dumny z tego, że obca kobieta 
kocha mnie i pragnie za męża. 

Już ta drobna próżnostka oznaczała krok naprzód 
na drodze do mego wyzdrowienia. Żal mi było pani 
Nardini, a jednak nie pragnąłem, aby się to wszystko 
nie było stało. Poza tym rozumiałem z biegiem czasu 
coraz lepiej, że szczęście ma niewiele wspólnego ze 
ziszczeniem realnych marzeń oraz że cierpienia 
zakochanych młodzieńców pomimo całej swej 



przykrości pozbawione są tragizmu. Oczywiście, było 
to bolesne, że nie mogłem posiąść Elżbiety. Ale 
moje życie, moja wolność, praca i poglądy nie 
poniosły przez to szwanku, a na odległość mogłem ją 
przecież kochać do woli tak jak i przedtem. Tego 
rodzaju rozumowanie, a jeszcze bardziej naiwna 
pogoda mego życia podczas umbryjskich miesięcy 
podziałały na mnie niezwykle kojąco. Zawsze 
posiadałem zmysł dla wszystkiego, co śmieszne i 
cudaczne, ale niestety sam sobie psułem zabawę 
swoją ironią. Teraz otworzyły mi się z wolna oczy na 
wesołe strony istnienia i pogodzenie się z losem oraz 
uszczknięcie jeszcze niejednego dobrego kęska z 
biesiadnego stołu życia wydawało mi się coraz 
możliwsze i łatwiejsze. 

Oczywiście, zawsze tak jest, gdy wraca się z Italii. 
Człowiek gwiżdże wtedy na zasady i przesądy, 
uśmiecha się pobłażliwie, trzyma ręce w kieszeniach 
i uważa siebie za chytrego poskromiciela życia. 
Wraz z tamtejszym ludem popływał chwilę w 
przyjemnie ciepłym nurcie Południa i wyobrażał 
sobie, że w domu nic się nie zmieni. Tak było i ze 
mną za każdym powrotem z Italii, a wtedy 
najbardziej. Kiedy wróciłem do Bazylei i zastałem 
tam dawne, sztywne życie, nie odmłodzone i nie 
zmienione, zniechęcony i zwarzony zstępowałem 
stopień po stopniu z wyżyn mej pogody. Ale coś z tej 
zdobyczy kiełkowało jednak dalej i od tej pory moja 



łódeczka już nigdy nie tłukła się po czystych czy 
mętnych wodach bez jednej przynajmniej małej 
kolorowej chorągiewki, furkoczącej zawadiacko i 
poufale na wietrze. 

Również pod innymi względami pojęcia moje 
zmieniały się stopniowo. Bez wielkiego żalu czułem, 
że wyrastam z okresu młodzieńczego i zbliżam się 
ku owemu dojrzałemu wiekowi, kiedy to człowiek 
uczy się uważać własne życie za krótki odcinek 
drogi, a siebie samego za wędrowca, który swą 
wędrówką czy nawet ostatecznym zniknięciem ani 
nie poruszy, ani nie zainteresuje świata. Nie tracimy 
wprawdzie wówczas z oczu celu życia, swego 
ulubionego marzenia, ale już nie czujemy się 
niezbędnymi i po drodze niejednokrotnie pozwalamy 
sobie na opuszczenie jednego dnia bez wyrzutów 
sumienia, aby ułożyć się w trawie, zagwizdać 
piosenkę i cieszyć się miłą teraźniejszością bez 
jakichkolwiek ukrytych myśli. Dotychczas, mimo że 
nigdy nie należałem do wyznawców Zaratustry, 
byłem jednak „nadczłowiekiem" i nie zbywało mi na 
samouwielbieniu, jak również na pogardzie 
względem ludzi podlejszego stanu. Obecnie 
rozumiałem coraz lepiej, że nie ma jakichś 
sztywnych granic i że wśród ludzi małych, 
uciśnionych i biednych życie jest nie tylko tak samo 
różnorodne, ale przeważnie też serdeczniejsze, 
prawdziwsze i cnotliwsze niż w błyskotliwych sferach 



ludzi uprzywilejowanych. 
Wróciłem zresztą w samą porę do Bazylei, aby 

wziąć udział w pierwszym przyjęciu w domu Elżbiety, 
która tymczasem wyszła za mąż. Byłem w dobrym 
humorze, jeszcze świeży i opalony z podróży, i 
przywoziłem mnóstwo drobnych wesołych 
wspomnień. Piękna kobieta raczyła wyróżniać mnie 
pełną wdzięku poufałością i cały wieczór cieszyłem 
się z mego szczęścia, które mi swego czasu 
zaoszczędziło kompromitacji spóźnionych 
oświadczyn. Mimo bowiem moich włoskich 
doświadczeń miałem ciągle jeszcze lekkie 
podejrzenie, że kobiety doznają okrutnej 
przyjemności na widok beznadziejnych mąk 
zakochanych w nich mężczyzn. Za doskonały 
przykład tej hańbiącej i niemiłej prawdy posłużyła mi 
krótka powiastka z życia dzieci, którą kiedyś 
usłyszałem z ust pięcioletniego chłopca. W szkole, 
do której uczęszczał, panował następujący dziwny i 
symboliczny zwyczaj. Jeśli chłopak dopuścił się 
jakiegoś nazbyt wielkiego przestępstwa i miał za to 
dostać w skórę, delegowano sześć małych 
dziewczątek, aby przytrzymały opornego delikwenta 
na ławce w tym krępującym położeniu, jakiego owa 
kara wymagała. Ponieważ funkcja ta uchodziła za 
nie lada przyjemność i wielki zaszczyt, zawsze tylko 
sześć najgrzeczniejszych i wzorowych dziewczątek 
doznawało okrutnej uciechy. Ta zabawna historia 



dziecięca zastanowiła mnie i wkradła się nawet parę 
razy w moje sny, tak że przynajmniej z 
doświadczenia snu wiem, jak podle człowiek czuje 
się w takiej sytuacji. 

    



Rozdział 7    
 
Dla mojej pisaniny podobnie jak i przedtem nie 

żywiłem szacunku. Mogłem żyć ze swej pracy, 
odłożyć drobne oszczędności, a niekiedy także ojcu 
posyłać trochę pieniędzy. Zanosił je ochoczo do 
karczmy, gdzie wygłaszał pochwalne mowy o mnie i 
myślał nawet o tym, żeby mi się odwdzięczyć. 
Powiedziałem mu kiedyś, że zarabiam na życie 
przeważnie pisaniem artykułów do gazety. Uważał 
mnie zatem za redaktora albo reportera, w rodzaju 
tych, jakich posiadają wiejskie gazety okręgowe, i 
podyktował dla mnie trzy listy donoszące o 
wypadkach, które wydały mu się ważne, a mnie, jak 
mniemał, dostarczą materiału do pisania i pieniędzy. 
Raz był to pożar stodoły, potem śmierć dwóch 
turystów w górach, a za trzecim razem wyniki 
wyborów sołtysa. Nowiny te były od razu podane 
przezeń w groteskowo brzmiącym stylu 
dziennikarskim i szczerze się nimi ucieszyłem; 
stanowiły bowiem dowód przyjaznego kontaktu 
między ojcem a mną, a poza tym były to od wielu lat 
pierwsze listy otrzymane z domu. Ubawiły mnie też 
jako niezamierzone wykpienie mojej pisaniny, 
ponieważ miesiąc w miesiąc omawiałem niejedną 
książkę, której ukazanie się doniosłością i 
konsekwencjami nie dorównywało owym wiejskim 
wydarzeniom. 



Właśnie wtedy wyszły dwie książki autorów, 
których swego czasu poznałem w Zurychu jako 
ekstrawaganckich młodocianych liryków. Jeden z 
nich mieszkał obecnie w Berlinie i miał dużo do 
powiedzenia o bagienku kawiarń i burdeli 
stołecznych. Drugi wybudował sobie w okolicy 
Monachium luksusową pustelnię i pełen pogardy 
miotał się beznadziejnie między neurasteniczną 
samoobserwacją a spirytystycznymi podnietami. 
Musiałem te książki omówić i oczywiście wykpiłem 
obie w nieszkodliwy sposób. Od neurastenika 
nadszedł tylko wzgardliwy list napisany w iście 
książęcym stylu. Ale berlińczyk zrobił awanturę w 
jednym z czasopism, uważając, że zapoznaję jego 
poważny zamysł, powołał się na Zolę i z mej 
nierozumnej krytyki uczynił zarzut nie tylko mnie, ale 
w ogóle zarozumiałemu i prozaicznemu duchowi 
Szwajcarów. Przy tym w Zurychu właśnie przeżył on 
może jedyny jako tako zdrowy i godny okres swego 
życia literackiego. Nigdy nie byłem szczególnym 
patriotą, ale tej pychy berlińskiej było mi jednak 
trochę za dużo; odpowiedziałem więc 
niezadowolonemu długą epistołą, w której nie 
ukrywałem mego lekceważenia dla nadętego 
modernizmu metropolii. 

Ta kłótnia dobrze mi zrobiła i zmusiła do 
ponownego zastanowienia nad moim stosunkiem do 
współczesnego życia kulturalnego. Była to praca 



żmudna i długa, o niekoniecznie przyjemnych 
wynikach. Książeczka moja nic nie straci, jeśli o niej 
zamilczę. 

Równocześnie jednak rozważania te zmusiły mnie, 
abym wnikliwiej zastanowił się nad samym sobą i od 
dawna projektowanym dziełem mego życia. 

Jak wiadomo, pragnąłem w utworze większych 
rozmiarów przybliżyć dzisiejszym ludziom wielkie, 
nieme życie przyrody i zachęcić do pokochania go. 
Chciałem nauczyć ich wsłuchiwać się w tętno ziemi, 
brać udział w życiu całej przyrody, aby w natłoku 
swych małych losów nie zapomnieli, że nie jesteśmy 
bogami stworzonymi przez nas samych, tylko 
dziećmi i cząstkami ziemi i całego kosmosu. 
Chciałem przypomnieć, że na równi z pieśniami 
poetów i snami naszych nocy także rzeki, morza, 
sunące chmury i wichry są symbolami i nosicielami 
tęsknoty; rozpina ona swe skrzydła między niebem i 
ziemią, a jej celem jest nie znająca wątpliwości 
pewność o prawie obywatelstwa i nieśmiertelności 
wszystkiego, co żywe. Najgłębszy rdzeń każdej 
istoty jest pewien tych praw, jest dziecięciem Boga i 
spoczywa bez lęku na łonie wieczności. Wszystko 
zaś, co złe, chore, zepsute w nas, popycha ku 
przeczeniu i utrwala wiarę w śmierć. 

Ale chciałem też nauczyć ludzi szukania źródeł 
radości i życia w bratniej miłości do przyrody; 
chciałem głosić sztukę patrzenia, wędrowania, 



rozkoszowania się rzeczywistością. Chciałem, żeby 
góry, morza i zielone wyspy przemówiły do was 
kusząco, ze zniewalającą siłą, i chciałem was 
zmusić, abyście zobaczyli, jakie niezmiernie 
różnorodne, bujne życie kwitnie co dzień i kipi poza 
obrębem waszych domów i miast. Chciałem dopiąć 
tego, abyście się zawstydzili, iż więcej wiecie o 
zagranicznych wojnach, o modzie, plotkach, 
literaturze i sztuce niż o wiośnie, która za waszymi 
miastami wybucha swym nieokiełznanym życiem, i o 
rzece płynącej pod waszymi mostami, i o lasach i 
wspaniałych łąkach, przez które pędzą wasze koleje. 
Chciałem wam opowiedzieć, jaki złoty korowód 
niezapomnianych rozkoszy ja, samotnik I mizantrop, 
znalazłem na tym świecie, i pragnąłem, żebyście wy, 
którzy może jesteście szczęśliwsi i weselsi ode mnie, 
z jeszcze większą radością odkrywali ten świat. I 
chciałem przede wszystkim złożyć piękną tajemnicę 
miłości w wasze serca. Spodziewałem się nauczyć 
was, jak macie być prawdziwie braćmi wszystkiego, 
co żywe, tak pełnymi miłości, żebyście się już nawet 
nie lękali cierpienia ani śmierci, tylko przyjęli je 
poważnie i po bratersku, gdy jak poważne 
rodzeństwo do was przyjdą. 

Wszystko to spodziewałem się opisać nie w 
hymnach i peanach, tylko po prostu, prawdziwie i 
rzeczowo, serio i żartobliwie, tak jak powracający do 
kraju turysta opowiada o świecie swoim kolegom. 



Chciałem – pragnąłem – spodziewałem się – to 
rzeczywiście brzmi śmiesznie. Ciągle czekałem dnia, 
kiedy te rozliczne zamiary ułożą się w jakiś plan i 
nabiorą konturów, ale tymczasem przynajmniej wiele 
nagromadziłem. Nie tylko w głowie, lecz także w 
dużej ilości wąskich notatników, jakie zabierałem ze 
sobą w podróże i marsze, a z których co parę tygodni 
jeden się zapełniał. Zapisywałem w nich krótko i 
zwięźle swoje wrażenia, nie wdając się w refleksje 
ani nie dążąc do syntezy. Były to jakby szkicowniki 
rysownika, zawierające w krótkich słowach same 
realia: obrazki z ulic i gościńców, sylwetki gór i miast, 
podsłuchane rozmowy wieśniaków, czeladników, 
przekupek, przepowiednie o pogodzie, wzmianki o 
słońcu, wiatrach, deszczach, skałach, roślinach, 
zwierzętach, locie ptaków, kształtach fal, grze 
kolorów morza i formacjach chmur. Czasami 
opracowywałem na ich podstawie krótkie 
opowiadania i drukowałem je jako studia z przyrody i 
wędrówek, ale wszystko to bez jakiegokolwiek 
związku z człowiekiem. Uważałem, że nawet bez 
ludzi historia jakiegoś drzewa, żywot zwierzęcia lub 
podróż chmury jest dostatecznie ciekawa. 

Nieraz przychodziło mi już do głowy, że większe 
dzieło bez jakichkolwiek postaci ludzkich jest rzeczą 
nie do pomyślenia, ale od lat prześladował mnie ten 
ideał i żywiłem niewyraźną nadzieję, że może kiedyś 
w wielkim jakimś natchnieniu dopiąłbym tego, co 



niemożliwe. Obecnie zrozumiałem wreszcie, że 
muszę moje piękne krajobrazy zapełnić ludźmi, 
odmalowując ich jak najbardziej naturalnie i wiernie. 
W tej dziedzinie miałem nieskończenie dużo do 
nadrobienia i dziś jeszcze nadrabiam. Dotychczas 
ludzie stanowili dla mnie jakąś ogólnikową całość, 
obcą mi w gruncie rzeczy. Ostatnio jednak 
przekonałem się, że warto zamiast abstrakcyjnej 
ludzkości poznawać i zgłębiać jednostki, i moje 
notesy oraz pamięć zapełniały się całkiem nowymi 
obrazami. 

Początek tych studiów był dość zachęcający. 
Porzuciłem moją naiwną obojętność i zacząłem się 
interesować rozmaitymi ludźmi. Spostrzegłem, ile 
spraw oczywistych pozostało dla mnie obcymi, ale 
zorientowałem się też, jak otworzyły mi i wyostrzyły 
oczy rozliczne wędrówki i obserwacje. A ponieważ 
od dawna czułem szczególne zamiłowanie do dzieci, 
chętnie i często zacząłem z nimi przestawać. 

Jednakże obserwacja chmur i fal była 
przyjemniejsza od studiów nad człowiekiem. Ze 
zdumieniem spostrzegłem, że człowiek różni się od 
reszty przyrody przede wszystkim tą jakąś śliską 
galaretą zakłamania, która otacza go i chroni. 
Wkrótce zaobserwowałem u wszystkich moich 
znajomych to samo zjawisko – będące wynikiem 
okoliczności, że każdy jest zmuszony reprezentować 
jakąś osobowość, jakąś wyraźnie zarysowaną 



postać, gdy tymczasem nikt nie zna swej najgłębszej 
istoty. Z dziwnym uczuciem stwierdziłem to samo u 
siebie, wobec czego porzuciłem zamiar zgłębienia 
ludzi do dna. U większości z nich galareta była dużo 
ważniejsza. Znajdywałem ją nawet już u dzieci, które 
stale, świadomie lub podświadomie, wolą grać jakąś 
rolę, niż objawiać się bezpośrednio i bez obsłonek. 

Po pewnym czasie wydało mi się, że nie robię już 
postępów i gubię się w nieistotnych szczegółach. 
Najpierw szukałem błędu w sobie samym, ale 
wkrótce nie mogłem już wątpić, że się 
rozczarowałem i że w moim otoczeniu nie spotykam 
takich ludzi, jakich szukam. Nie potrzeba mi było 
ciekawostek, lecz typów. Nie dawał mi ich ani świat 
uniwersytecki, ani ludzie z towarzystwa. Z żalem 
wspominałem Italię oraz jedynych przyjaciół i 
towarzyszy moich rozlicznych pieszych wędrówek – 
czeladników. Dużo się z nimi nachodziłem i 
spotkałem wśród nich wielu wspaniałych chłopców. 

Bez skutku odwiedziłem gospodę „Pod Ojczystym 
Niebem" oraz kilka innych ponurych zajazdów. Nic 
mi nie przyszło z tłumu stale zmieniających się 
łazików. Czułem zatem znowu jakiś czas bezradny, 
trzymałem się dzieci i uprawiałem liczne studia po 
szynkach, w których oczywiście też nic się nie 
udawało znaleźć. Nadeszły smutne tygodnie, kiedy 
sobie nie ufałem, uważając moje nadzieje i 
pragnienia za śmieszną przesadę, wałęsałem się 



znów dużo za miastem i ślęczałem nocami przy 
winie. 

Na moich stołach nagromadziło się wtedy od nowa 
kilka stert książek, które byłbym chętnie zatrzymał, 
zamiast oddać je antykwariuszowi, ale w szafach już 
nie było miejsca. Chcąc temu wreszcie zaradzić, 
zaszedłem do małej stolarni i poprosiłem majstra, 
aby przyszedł do mnie wziąć wymiary na półkę 
biblioteczną. 

Przyszedł. Był to mały, powolny człowiek o 
statecznych ruchach, zalatujący nieco zapachem 
kleju; wymierzył powierzchnię, ukląkł na podłodze, 
podciągnął miarę pod sufit i zapisywał starannie 
liczbę po liczbie calowymi cyframi w notesie. 
Przypadek zrządził, że w czasie tej krzątaniny 
potrącił krzesło obładowane książkami. Kilka tomów 
spadło i majster schylił się, aby je podnieść. Wśród 
książek znajdował się mały podręczny słownik gwary 
czeladniczej. Spotyka się ów nieduży tomik 
oprawiony w karton niemal we wszystkich 
niemieckich zajazdach czeladniczych; jest to dobrze 
zrobiona, pocieszna książeczka. 

Stolarz, ujrzawszy dobrze mu znany tomik, 
spojrzał na mnie osobliwie, ni to rozbawiony, ni to 
nieufny. 

– No, cóż tam? – zapytałem. 
– Za pozwoleniem, widzę tu książkę, którą ja też 

znam. Czy pan się z niej naprawdę uczył? 



– Gwary czeladników uczyłem się na gościńcu – 
odparłem – ale miło raz po raz sprawdzić jakieś 
wyrażenie. 

– Coś podobnego! – zawołał. – A czyż pan sam był 
kiedyś na wędrówce? 

– Niezupełnie tak, jak pan myśli. Ale dość się 
nawędrowałem i nocowałem w niejednym zajeździe. 

Ułożył tymczasem książki na miejsce i zabierał się 
do odejścia. 

– A gdzie pan się swego czasu obijał? – zapytałem. 
– Stąd wędrowałem ku Koblencji, a później dalej 

jeszcze, w stronę Genewy. Nienajgorsze to były 
czasy. 

– A w mamrze pan czasem nie siedział? 
– Tylko raz, w Durlach. 
– Musi mi pan jeszcze coś opowiedzieć, jeśli pan 

ma ochotę. Może spotkamy się kiedyś przy 
szklaneczce? 

– Niechętnie, panie. Ale się nie sprzeciwię, jeśli 
pan kiedy po fajrancie zajdzie do mnie i zapyta, co 
słychać. O ile pan oczywiście nie zamierza żartów 
sobie ze mnie stroić! 

W parę dni później, w wieczór przyjęć u Elżbiety, 
przystanąłem na ulicy i zastanawiałem się, czy nie 
pójść raczej do mego stolarza. Zawróciłem, 
zostawiłem wizytowe ubranie w domu i udałem się 
do majstra. W warsztacie było już ciemno. Potykając 
się, przeszedłem przez mroczną sień i wąskie 



podwórko, wdrapałem się w oficynie na schody i 
odkryłem wreszcie na jakichś drzwiach szyld z jego 
nazwiskiem. Wchodząc, znalazłem się od razu w 
bardzo małej kuchni, gdzie chuda kobieta 
przygotowywała wieczerzę, pilnując równocześnie 
trójki dzieci, które napełniały tę izbę życiem i 
niepowszednim gwarem. Zdziwiona zaprowadziła 
mnie do sąsiedniej izby, gdzie stolarz siedział z 
gazetą przy szarzejącym oknie. Mruknął 
niezachęcająco, ponieważ uważał mnie w zmierzchu 
za natrętnego klienta, po czym, poznawszy, podał mi 
rękę. 

Był zaskoczony i zakłopotany, zwróciłem się 
zatem do dzieci; te jednak uciekły przede mną do 
kuchni, gdzie i ja poszedłem za nimi. Na widok 
gospodyni domu, która przyrządzała jakąś potrawę z 
ryżu, ocknęły się we mnie wspomnienia kuchni mojej 
umbryjskiej padrony i przyłączyłem się do pichcenia. 
U nas przeważnie rozgotowuje się ryż bez krzty 
sumienia na rodzaj klajstru, który nie ma żadnego 
smaku i jest obrzydliwie papkowaty. Tu również 
zanosiło się już na katastrofę i ledwie zdołałem 
uratować potrawę, sięgając po garnuszek oraz 
warząchew i zabierając się osobiście do doprawienia 
ryżu. Kobieta, zdziwiona, nie sprzeciwiała się, ryż 
udał się jako tako, podaliśmy go na stół, zapaliliśmy 
lampę i mnie także dostał się talerz. 

Tego wieczoru stolarzowa wciągnęła mnie w tak 



wnikliwą rozmowę na tematy kuchenne, że mąż 
prawie nie doszedł do głosu i musieliśmy 
opowiadanie jego przygód wędrownych przełożyć na 
inny raz. Szybko zresztą wyczuli, że tylko z pozorów 
byłem panem, a tak naprawdę jestem synem 
chłopskim i dzieckiem biednego ludu, toteż od razu 
pierwszego wieczoru spoufaliliśmy się ze sobą i 
zaprzyjaźnili. Tak bowiem jak oni poznali we mnie 
równe im pochodzenie, tak też ja poczułem w tym 
ubogim środowisku rodzinną atmosferę małych ludzi. 
Nie mieli tu czasu na finezję, na pozy, komedie; 
nawet bez wykształcenia i wyższych zainteresowań 
miłe im było ich cierpkie, biedne życie, o wiele za 
dobre na to, aby je jeszcze tapetować pięknymi 
frazesami. 

Przychodziłem coraz częściej, zapominając w 
domu stolarza nie tylko o nędznym blichtrze życia 
towarzyskiego, ale także o moich smutkach i 
niedolach. Miałem wrażenie, że odnajduję tu cząstkę 
przechowanego dla mnie dzieciństwa i podejmuję na 
nowo życie, które braciszkowie swego czasu 
przerwali, wysyłając mnie do szkół. 

Schylony nad przepoconą i popękaną przestarzałą 
mapą, stolarz śledził wraz ze mną swoje i moje 
wędrówki i cieszyliśmy się z każdej bramy miejskiej, 
z każdej uliczki, którąśmy obaj znali; wywlekaliśmy 
dowcipy ze środowiska czeladniczego, a raz nawet 
zaśpiewaliśmy kilka piosenek z niestarzejącego się 



repertuaru wędrownych czeladników. Mówiliśmy o 
kłopotach rzemiosła, o gospodarstwie domowym, o 
dzieciach, o sprawach miejskich; z wolna i 
niepostrzeżenie role się zmieniły: ja byłem tym, który 
odczuwał wdzięczność, majster zaś dawał i pouczał. 
Z ulgą poczułem, że otacza mnie tu atmosfera 
prostych realiów, a nie salonowego snobizmu. 

Wśród dzieci pięcioletnia dziewczynka zwracała 
na siebie uwagę swoją subtelną odrębnością. 
Nazywała się Agnes, ale wołano na nią Agi. Blada, o 
wątłych rączkach i nóżkach, miała jasne włosy, 
nieśmiałe, duże oczy I łagodną płochliwość w 
obejściu. Pewnej niedzieli, kiedy chciałem całą 
rodzinę zabrać na spacer, Agi była chora. Matka 
została przy niej, a my powędrowaliśmy wolno za 
miasto. Za Sankt Margreten usiedliśmy na ławce, 
dzieci pobiegły szukać kamyczków, kwiatów i żuków, 
a my, mężczyźni, spoglądaliśmy na łąki, na cmentarz 
w Binning i piękne, niebieskie zarysy Jury. 

Majster był zmęczony, osowiały i małomówny. 
Zdawał się być przygnębiony jakimiś troskami. 

– Co się stało, majstrze? – zapytałem, kiedy dzieci 
odbiegły już dość daleko. Podniósł na mnie 
zadumane i smutne oczy. 

– Nie wie pan, co? – zaczął. – Agi chce mi umrzeć. 
Wiem o tym już dawno i dziwiłem się nawet, że tylu 
lat dożyła, bo zawsze miała śmierć w oczach. Ale 
teraz przyszła już ona naprawdę. 



Zacząłem go pocieszać, ale po krótkim czasie 
przestałem. 

– Widzi pan – zaśmiał się niewesoło – pan przecież 
też nie wierzy w to, aby dziecko wydobrzało. Wie 
pan, nie jestem bigotem i tylko od wielkiego święta 
chodzę do kościoła, ale dobrze czuję, że teraz Pan 
Bóg chce sobie ze mną pogadać. To wprawdzie tylko 
dziecko i nigdy nie była zdrowa, ale Bóg mi 
świadkiem, że jest mi milsza od całej reszty. 

Z jodłowaniem i tysiącem nieważkich pytań 
przybiegły dzieci. Otoczyły mnie, każąc sobie 
wymienić nazwy kwiatów i traw, i w końcu zażądały 
opowiastek. Opowiedziałem im tedy o kwiatach, 
drzewach i krzakach, że na podobieństwo dzieci 
każde z nich ma duszę i swojego anioła. Również 
ojciec przysłuchiwał się i od czasu do czasu z 
uśmiechem przytakiwał mym słowom. Widzieliśmy, 
jak góry błękitniały, usłyszeliśmy dzwony wieczorne i 
poszliśmy do domu. Nad łąkami unosił się rdzawy 
opar wieczoru, dalekie wieżyce katedry wzbijały się, 
małe i cienkie, w ciepłe przestworza, na niebie błękit 
lata przemieniał się w piękny zielonkawy i złocisty 
kolor, drzewom wydłużyły się cienie. Malcy zmęczyli 
się i ucichli. Myśleli o aniołach maków, goździków i 
dzwonków, my starzy zaś myśleliśmy o małej Agi, 
której dusza była już gotowa do przyjęcia skrzydeł i 
opuszczenia naszej stroskanej gromadki. 

Przez następne dwa tygodnie wszystko szło 



dobrze. Zdawało się, że dziewczynka przychodzi do 
zdrowia. Mogła na parę godzin dziennie opuszczać 
łóżko, a w swej chłodnej pościeli wyglądała tak 
ładnie i wesoło jak nigdy. Potem nastąpiło kilka 
przegorączkowanych nocy i teraz, nie mówiąc nawet 
o tym, widzieliśmy wyraźnie, że dziecko pozostanie z 
nami zaledwie kilka tygodni albo nawet dni. Raz tylko 
ojciec jej poruszył ten temat. Było to w warsztacie. 
Szperał w zapasie desek i odgadłem, że zabiera się 
do wyszukiwania materiału na trumienkę. 

– Koniec nadejdzie lada chwila – powiedział – wolę 
więc sam to zrobić po fajrancie. 

Siedziałem na warsztacie, a on pracował przy 
drugim. Kiedy schludnie wyheblował deski, pokazał 
mi je z pewną dumą. Było to ładne, zdrowe drzewo 
sosnowe bez skazy. 

– Toteż nie wbiję gwoździa, tylko dopasuję części 
do siebie, tak żeby z tego była dobra i mocna całość. 
Ale na dzisiaj dość, chodźmy na górę do żony. 

Dni mijały, gorące, cudowne dni w pełni lata, a ja 
siedziałem co dzień godzinę albo dwie przy małej 
Agi, opowiadałem jej o ślicznych łąkach i lasach, 
trzymałem jej leciutką, szczupłą rączkę w swej 
szerokiej dłoni i całą duszą chłonąłem miły, świetlany 
wdzięk, który promieniował z niej do ostatniej chwili. 

Wkrótce ujrzeliśmy z trwogą i smutkiem, jak 
maleńkie, chude ciałko jeszcze raz zbiera siły, aby 
odeprzeć silną śmierć – ale ta pokonała je szybko i 



bez trudu. Matka była cicha i dzielna, ojciec leżał w 
poprzek łóżka i żegnał się bez końca ze swą 
ulubienicą, głaskając jej jasne włosy i pieszcząc ją. 

Nastąpiła skromna, krótka uroczystość pogrzebu i 
bolesne wieczory, kiedy dzieci w sąsiedniej izbie 
płakały w swych łóżkach. Nadeszły piękne spacery 
na cmentarz, gdzie świeżą mogiłę obsadziliśmy 
kwiatami i siedzieliśmy w milczeniu obok siebie na 
ławce w chłodnych alejach, myśląc o Agi i 
spoglądając innymi niż dotychczas oczami na 
ziemię, w której spoczywało nasze drogie dziecko, 
na drzewa i murawę rosnącą na grobie i na ptaki, 
których igraszki dźwięczały swobodnie i wesoło po 
cichym cmentarzu. 

Dokoła surowy dzień powszedni toczył się swoim 
biegiem, dzieci zaczęły znowu śpiewać, bić się, 
śmiać i domagać powiastek, a my wszyscy 
przyzwyczailiśmy się niepostrzeżenie, że już naszej 
Agi nie zobaczymy i że mamy pięknego, małego 
anioła w niebie. 

Z tego wszystkiego przestałem w ogóle bywać na 
towarzyskich zebraniach u profesora i z rzadka tylko 
odwiedzałem dom Elżbiety, gdzie w mdłym potoku 
rozmów czułem się wyjątkowo bezradny i nieswój. 
Obecnie zaszedłem do obu domów i zastałem 
zamknięte drzwi, ponieważ wszyscy dawno wyjechali 
na wieś. Teraz dopiero spostrzegłem ze 
zdziwieniem, że zajęty przyjaźnią z rodziną stolarza i 



chorobą dziecka zupełnie zapomniałem o gorącej 
porze roku i wakacjach. Dawniej byłoby nie do 
pomyślenia, żebym lipiec i sierpień spędził w 
mieście. 

Pożegnałem się zatem na krótki czas i ruszyłem 
piechotą w podróż przez Schwarzwald, Bergstrasse i 
Odenwald. Po drodze sprawiało mi niezwykłą 
przyjemność posyłać dzieciom stolarza widokówki z 
ładniejszych miejscowości i wyobrażać sobie, jak 
wróciwszy do Bazylei będę im i ich ojcu opowiadał o 
mej wyprawie. 

We Frankfurcie postanowiłem przedłużyć jeszcze 
o kilka dni swą podróż. W Aschaffenburgu, 
Norymberdze, Monachium i Ulm rozkoszowałem się 
z nowym zainteresowaniem dziełami starej sztuki i 
wreszcie urządziłem sobie jeszcze całkiem niewinny 
postój w Zurychu. Dotąd przez cały czas omijałem to 
miasto jak grób. Teraz wałęsałem się po znajomych 
ulicach, zaglądałem do starych knajp i ogrodów i 
potrafiłem bez bólu myśleć o minionych pięknych 
latach. Malarka Aglietti wyszła za mąż i podano mi jej 
adres. Pod wieczór poszedłem tam. Na bramie domu 
odczytałem nazwisko jej męża, spojrzałem w górę ku 
oknom i zawahałem się. Wtedy ożyły we mnie dawne 
czasy i moja młodzieńcza miłość na wpół obudziła 
się ze snu z uczuciem lekkiego bólu. Zawróciłem i 
nie popsułem sobie niepotrzebnym spotkaniem 
pięknego obrazu ukochanej południowej kobiety. 



Przechadzając się dalej, odwiedziłem ogród nad 
jeziorem, gdzie artyści urządzali wówczas swoje 
święto nocy letniej, spojrzałem też na domek, w 
którego mansardzie spędziłem trzy krótkie, dobre 
lata, i wśród tych wszystkich wspomnień imię 
Elżbiety znalazło się niepostrzeżenie na mych 
ustach. Nowa miłość była jednak silniejsza od swych 
starszych siostrzyc. Była też cichsza, skromniejsza i 
wdzięczniejsza. 

 
Chcąc zachować dobry nastrój, wziąłem łódkę i 

powiosłowałem wolno, nie spiesząc się, na ciepłe, 
jasne jezioro. Miało się ku wieczorowi i na niebie 
zawisł jeden jedyny śliczny, śnieżnobiały obłok. Nie 
spuszczałem go z oka i kiwnąłem mu głową, myśląc 
o moim zamiłowaniu do chmur za czasów 
dzieciństwa, o Elżbiecie, a także o owym obłoku 
Segantiniego, przed którym widziałem raz Elżbietę 
taką piękną i zachwyconą. Nigdy jeszcze nie zdałem 
sobie tak dokładnie sprawy z czystości i szczęścia tej 
nie zamąconej żadnym słowem ani nieczystym 
pożądaniem miłości do niej, jak w tej chwili, kiedy na 
widok obłoku objąłem spokojnym i wdzięcznym 
wspomnieniem wszystkie dobre chwile mego życia i 
zamiast dawniejszego chaosu i namiętności czułem 
w sobie tylko starą tęsknotę lat chłopięcych – również 
ona ściszyła się i dojrzała. 

Od dawien dawna przywykłem coś sobie nucić lub 



śpiewać pod spokojny takt wioseł. Teraz też cicho 
nuciłem i dopiero nucąc, zorientowałem się, że były 
to wiersze. Utkwiły mi w pamięci i zapisałem je w 
domu na pamiątkę pięknego wieczoru nad Jeziorem 
Zuryskim. 

 
Podobnaś do obłoku,  
Co snuje się po niebie,  
Elżbieto piękna moja,  
Daleko mi do ciebie. 
 
Maleńka, lekka chmurka  
Ucieka przed mym okiem.  
Sny twoje najtajniejsze  
Są właśnie tym obłokiem. 
 
Ku niemu, srebrzystemu,  
Posyłasz bez wytchnienia  
I całą twą tęsknotę,  
I wszystkie twe rojenia.  
[Przekład Jadwigi Dackiewicz.] 

 
W Bazylei zastałem list z Asyżu. Napisała go pani 

Annunziata Nardini i zawierał same dobre 
wiadomości. Znalazła w końcu drugiego męża. 
Zresztą najlepiej będzie, jeśli podam tu cały list bez 
zmian. 

 
„Wielce szanowny i bardzo drogi Panie Peterze! 



Niech Pan wybaczy swojej wiernej przyjaciółce, że 
ośmiela się napisać list do Pana. Spodobało się 
Bogu ofiarować mi wielkie szczęście i chciałabym 
zaprosić Pana na moje wesele w dniu dwunastego 
października. On nazywa się Menotti i ma wprawdzie 
mało pieniędzy, ale kocha mnie bardzo i już dawniej 
handlował owocami. Jest przystojny, ale nie tak 
wysoki i ładny jak Pan, Panie Peterze. Będzie 
sprzedawał owoce na placu, a ja zostanę w sklepie. 
Również piękna Marietta od sąsiada wyjdzie za mąż, 
ale jej trafia się tylko murarz z obczyzny. 

Myślałam co dzień o Panu i wielu ludziom o Panu 
opowiadałam. Bardzo lubię Pana, a także świętego, 
któremu ofiarowałam cztery świece na Pańską 
intencję. Również Menotti ucieszy się bardzo, jeśli 
Pan przyjedzie na wesele. Gdyby miał być 
niegrzeczny dla Pana, zabronię mu tego. Niestety 
okazało się, że mały Matteo Spinelli naprawdę jest 
gałganem, tak jak to zawsze twierdziłam. Często 
kradł mi cytryny. Teraz go zabrano, ponieważ swemu 
ojcu, piekarzowi, ukradł dwanaście lirów oraz otruł 
psa żebraka Giangiacomo. 

Niech Pan Bóg i święty błogosławią. Bardzo za 
Panem tęsknię. 

Pańska oddana i wierna przyjaciółka  
Annunziata Nardini  
 
Dopisek: 



Nasze zbiory były średnie. Winogrona były bardzo 
marne, także gruszek nie dostawało, za to cytryny 
obrodziły bardzo obficie, tylko że musieliśmy je za 
tanio sprzedać. W Spello stało się okropne 
nieszczęście. Pewien młody człowiek zabił gracą 
swego brata, nie wiadomo dlaczego, ale pewnie był 
zazdrosny o niego, choć to jego rodzony brat." 

 
Niestety nie mogłem skorzystać z ponętnego 

zaproszenia. Wysłałem gratulacje i obiecałem swój 
przyjazd na przyszłą wiosnę. Potem udałem się do 
mojego stolarza z listem i przywiezionym z 
Norymbergi podarunkiem dla dzieci. 

Tam zastałem niespodziewaną, ogromną zmianę. 
Z dala od stołu, bliżej okna, jakaś groteskowa, 
koślawa postać tkwiła skulona w krześle 
zaopatrzonym w poprzeczkę jak krzesełko dla dzieci. 
Był to Boppi, brat majstrowej, biedny, na wpół 
sparaliżowany kaleka, dla którego po niedawnej 
śmierci jego starej matki nigdzie nie znalazł się 
żaden inny kącik. Z niechęcią majster przyjął go na 
razie u siebie i stała obecność chorego kaleki ciążyła 
jak zmora na całym domu, burząc jego ład. Nie 
przywykli jeszcze do niego; dzieci czuły wstręt, 
matka, pełna litości, była zakłopotana i przybita, 
ojciec wyraźnie niezadowolony. 

Boppi dźwigał na brzydkim podwójnym garbie, bez 
szyi, dużą głowę o wyrazistych rysach, szerokim 



czole, wydatnym nosie i pięknych, cierpiących 
ustach. Oczy były jasne, ale ciche i z lekka 
spłoszone, a osobliwie drobne i ładne ręce, białe i 
spokojne, spoczywały ciągle na wąskiej poprzeczce. 
Również i ja czułem się zmieszany i zniechęcony 
obecnością biednego intruza, a zarazem było mi 
nieprzyjemnie słuchać krótkiej historii chorego, gdy 
ten siedział obok i patrzał na swoje ręce, nie 
zagadnięty przez nikogo. Od urodzenia był kaleką, 
ale skończył szkołę powszechną i umiał przez kilka 
lat okazać się pożytecznym, plotąc przedmioty ze 
słomy, dopóki powtarzające się napady gośćca 
częściowo go nie sparaliżowały. Odtąd od wielu lat 
leżał w łóżku albo siedział w osobliwym krześle, 
podparty poduszkami. Majstrowa twierdziła, że 
dawniej śpiewał dużo i ładnie, ale już od lat go nie 
słyszała, a w ich domu jeszcze nigdy nie śpiewał. W 
trakcie tej relacji kaleka siedział obok, patrząc przed 
siebie. Czułem się niewyraźnie i wkrótce poszedłem 
sobie i nie pokazałem się przez następne dni. 

Całe życie byłem silny i zdrowy, nigdy poważnie 
nie chorowałem, toteż na cierpiących, a zwłaszcza 
kaleki, spoglądałem z litością zmieszaną z pewną 
pogardą. Wcale mi się nie podobało, że moje 
przyjemne, pogodne stosunki z rzemieślniczą 
rodziną zakłóca obecnie przykry balast tej opłakanej 
egzystencji. Z tego też powodu z dnia na dzień 
odsuwałem następne odwiedziny, daremnie 



przemyśliwując, jak by się tu pozbyć ułomnego 
Boppi. Trzeba było znaleźć jakąś możliwość 
umieszczenia go za niewielką opłatą w szpitalu albo 
przytułku. Kilkakrotnie chciałem zajść do stolarza, 
aby naradzić się z nim na ten temat, ale lękałem się 
zacząć o tym rozmowę nie pytany, a przed 
spotkaniem z chorym czułem dziecinną odrazę. Jego 
widok czy podanie ręki przejmowało mnie wstrętem. 

Tak minęła jedna niedziela. Na drugą już miałem 
zamiar wyfrunąć pociągiem do Jury, ale potem 
zawstydziłem się jednak na myśl o moim 
tchórzostwie. Zostałem i po obiedzie udałem się do 
stolarza. 

Z niechęcią podałem kalece rękę. Stolarz był zły. 
Zaproponował spacer. Miał dosyć tej wiekuistej 
biedy, jak mi mówił. Ucieszyłem się jego słowami, 
przypuszczając, że będzie przystępnym uchem 
słuchał moich projektów. Żona chciała zostać, ale 
wtedy Boppi poprosił, żeby poszła z nami, ponieważ 
zupełnie dobrze może zostać sam. Jeśli tylko będzie 
miał pod ręką książkę i szklankę wody, można go 
zamknąć i bez obawy zostawić. 

I my, którzy uważaliśmy się przecież wszyscy za 
dość przyzwoitych i litościwych ludzi, zamknęliśmy 
go i poszliśmy na spacer! Byliśmy weseli, dzieci nas 
bawiły, radowaliśmy się pięknym, złocistym słońcem 
jesiennym i nikt z nas nie wstydził się, nikomu nie 
zabiło serce na myśl, że zostawiliśmy ułomnego 



samego w domu! Przeciwnie, byliśmy zadowoleni, że 
pozbyliśmy się go na chwilę, z ulgą chłonęliśmy 
czyste powietrze, ciepłe niczym w lecie, i 
sprawialiśmy wrażenie zacnej rodziny, która z 
umiarem i wdzięcznością korzysta z dnia Pańskiego. 

Dopiero gdy przy Grenzacher Hornli wstąpiliśmy 
na szklankę wina i zasiedliśmy przy stole w ogrodzie 
gospody, ojciec zaczął mówić o Boppim. Skarżył się 
na niepożądanego gościa, wzdychał z powodu 
zagęszczenia w domu oraz zwiększenia się kosztów 
utrzymania i śmiejąc się, zakończył następującą 
uwagą: 

– No, przynajmniej tu człowiekowi nie zawadza i 
można się z godzinkę zabawić! 

Przy tych nierozważnych słowach zobaczyłem 
nagle przed sobą ułomnego biedaka o błagalnych i 
cierpiących oczach, jego, którego nie kochaliśmy, 
którego staraliśmy się pozbyć i który w tej chwili, 
zamknięty przez nas, siedział samotnie i smutno w 
mroczniejącej izbie. Przyszło mi na myśl, że wkrótce 
zapadnie zmierzch i kaleka nie będzie mógł zapalić 
światła ani przysunąć się do okna. Odłoży książkę i 
będzie musiał siedzieć w półmroku, pozbawiony 
możliwości rozmowy czy jakiejkolwiek rozrywki, gdy 
tymczasem my pijemy tu wino, śmiejemy się i 
zabawiamy. Przypomniało mi się również, jak 
mówiłem sąsiadom w Asyżu o świętym Franciszku i 
jak przechwalałem się, że nauczył mnie kochać 



wszystkich ludzi. Po cóż studiowałem życie 
świętego, po cóż uczyłem się na pamięć jego 
wspaniałego hymnu o miłości oraz szukałem jego 
śladów na umbryjskich wzgórzach, skoro w tej chwili 
biedny, ułomny człowiek złożony niemocą musiał 
cierpieć, a ja, choć o tym wiedziałem i mogłem go 
pocieszyć, nie czyniłem tego? 

Potężna dłoń Niewidzialnego dotknęła mego 
serca, ścisnęła je i napełniła takim wstydem i bólem, 
że zadrżałem i poddałem się. Czułem, że teraz Bóg 
chce ze mną pomówić. 

„Ty poeto! – mówił. – Ty uczniu Umbryjczyka, ty 
proroku, który chcesz uczyć miłości i uszczęśliwiać 
ludzi! Ty marzycielu, który chciałbyś usłyszeć mój 
głos w wichrach i wodach! 

Ty kochasz dom – mówił – gdzie cię miło przyjmują, 
gdzie spędzasz przyjemne chwile! A kiedy ja 
zaszczycam go moimi odwiedzinami, uciekasz i 
medytujesz nad tym, jak mnie zeń wypędzić! Ty 
święty! Ty proroku! Ty poeto!" 

Miałem wrażenie, jakby postawiono mnie przed 
czystym, nieomylnym zwierciadłem, w którym 
ujrzałem siebie jako kłamcę, jako mocnego w gębie, 
wiarołomnego tchórza. Taka bolesna prawda jest 
gorzka, przykra i okropna, ale to, co w owej chwili 
łamało się we mnie, buntowało i cierpiało, 
zasługiwało na złamanie i unicestwienie. 

Gwałtownie i szybko pożegnałem się, zostawiając 



nie dopite wino oraz nie dojedzony chleb na stole, i 
wróciłem do miasta. Byłem wzburzony, dręczyła 
mnie nieznośna obawa, że mogło się wydarzyć 
jakieś nieszczęście. Mógł wybuchnąć pożar, 
bezwładny Boppi mógł spaść z krzesła i może 
cierpiący albo martwy leży na ziemi. Widziałem go 
już niemal, jak leżał, zdawało mi się, że stoję obok i 
dostrzegam niemy wyrzut w oczach kaleki. 

Bez tchu dotarłem do domu, wbiegłem po 
schodach na górę i dopiero teraz uświadomiłem 
sobie, że nie mam klucza. Ale mój lęk natychmiast 
ustąpił. Zanim bowiem doszedłem do drzwi kuchni, 
usłyszałem stamtąd śpiew. Była to osobliwa chwila. 
Z bijącym sercem, zadyszany, stałem na ciemnym 
podeście schodów i uspokajając się z wolna, 
słuchałem śpiewu zamkniętego kaleki. Śpiewał 
cicho, miękko i trochę rzewnie ludową piosenkę 
miłosną o „kwiatuszku białym i czerwonym". 
Wiedziałem, że od dawna nie śpiewał, i wzruszało 
mnie, że podsłuchałem, jak korzystał ze spokojnej 
chwili, aby na swój sposób nieco się rozweselić. 

Tak to już jest: obok poważnych wydarzeń i 
głębokich wzruszeń życie lubi umieścić komizm. 
Toteż natychmiast odczułem zawstydzającą 
śmieszność mojej sytuacji. W nagłym przerażeniu 
godzinę gnałem na przełaj, aby teraz bez klucza stać 
przed zamkniętymi drzwiami. Miałem do wyboru albo 
odejść, albo donośnym głosem przez dwoje drzwi 



powiadomić kalekę o moich dobrych chęciach. 
Stałem na schodach z zamiarem pocieszenia 
biedaka, okazania mu współczucia i skrócenia 
samotności, a on siedział w pokoju, nic nie 
przeczuwając, śpiewał i niewątpliwie wystraszyłby 
się tylko, gdybym dał znać o sobie pokrzykiwaniem 
lub pukaniem. 

Nie pozostało nic innego, jak odejść. Powałęsałem 
się z godzinkę po świątecznie ożywionych ulicach, 
po czym wróciłem i zastałem całą rodzinę w domu. 
Tym razem już bez przezwyciężania się uścisnąłem 
Boppiemu rękę. Usiadłem przy nim i nawiązałem 
rozmowę, zapytując, co czytał. Sposobność do 
ofiarowania mu lektury nasuwała się sama i przyjął ją 
z wdzięcznością. Kiedy poleciłem mu Jeremiasza 
Gotthelfa, okazało się, że znał prawie wszystkie jego 
dzieła. Natomiast nie znał Gottfrieda Kellera i 
obiecałem pożyczyć mu jego książki. 

Przyniósłszy mu je następnego dnia, miałem 
możność być z nim sam na sam, ponieważ 
majstrowa chciała właśnie wyjść, a jej mąż pracował 
w warsztacie. Wtedy wyznałem mu, jak bardzo się 
wstydzę, że zostawiliśmy go wczoraj samego i że 
cieszyłbym się, gdybym mógł czasem przy nim 
posiedzieć i być jego przyjacielem. 

Mały kaleka zwrócił swoją dużą głowę nieco ku 
mnie, popatrzył i powiedział: 

– Pięknie dziękuję. 



Nic więcej. Ale ów obrót głowy sprawił mu 
trudność i był tyle wart co dziesięć uścisków 
człowieka zdrowego, a wzrok miał tak jasny i 
dziecięco piękny, że zaczerwieniłem się z 
zawstydzenia. 

Teraz czekało mnie trudniejsze zadanie – rozmowa 
z majstrem. Zdawało mi się, że najlepiej będzie 
wyznać mu wprost mój wczorajszy lęk i wstyd. 
Niestety, nie zrozumiał mnie; mimo to jednak 
dogadaliśmy się zupełnie dobrze. Zgodził się 
zatrzymać chorego u siebie jako naszego wspólnego 
gościa, podzieliliśmy się niewielkim kosztem jego 
utrzymania, a mnie dozwolono bywać u Boppiego, ile 
zechcę, i uważać go jakby za własnego brata. 

Jesień była niezwykle długo ładna i ciepła. Dlatego 
pierwszą rzeczą, którą uczyniłem dla Boppiego, było 
wystaranie się o fotel na kółkach – woziłem go nim 
codziennie na spacer, przeważnie w towarzystwie 
dzieci.



    

Rozdział 8    
 
Taki już jest mój los, że o wiele więcej 

otrzymywałem od życia i od moich przyjaciół, niż 
sam mogłem im dać. Tak było z Ryszardem, z 
Elżbietą, z panią Nardini i ze stolarzem, a teraz 
zdarzyło się, że w dojrzałym wieku i przy dość dużej 
dozie szacunku dla samego siebie miałem zostać, ku 
własnemu zdumieniu, wdzięcznym uczniem 
nędznego kaleki. Jeśli rzeczywiście pewnego dnia 
ukończę i ogłoszę moje dawno zaczęte dzieło, 
niewiele w nim będzie rzeczy dobrych, których bym 
nie zawdzięczał Boppiemu. Rozpoczął się dla mnie 
szczęśliwy okres, z którego będę mógł przez resztę 
życia obficie czerpać. Dane mi było zajrzeć w głąb 
wspaniałej duszy, nad którą choroba, samotność, 
ubóstwo i złe traktowanie przesuwały się jedynie jak 
rzadkie, niezbyt ciężkie chmury. 

Wszystkie te drobne występki, którymi zatruwamy 
sobie i psujemy piękne, krótkie życie, jak gniew, 
niecierpliwość, podejrzliwość, kłamstwo – wszystkie 
te uprzykrzone, obrzydliwe przywary, które nas 
wypaczają, zostały w tym człowieku przez długą i 
ciężką chorobę boleściwie wypalone. Nie był 
mędrcem, ani też aniołem, ale był człowiekiem 
pełnym zrozumienia i ofiarności, który dzięki wielkim, 
strasznym cierpieniom i wyrzeczeniom nauczył się 



nie wstydzić swej słabości i oddać się w ręce Boga. 
Kiedyś zapytałem go, w jaki sposób udaje mu się 

pogodzić ze swym zbolałym i bezwładnym ciałem. 
– To bardzo łatwe – zaśmiał się życzliwie. – Po 

prostu toczy się nieustanna wojna między mną a 
chorobą. Raz wygrywam bitwę, to znów przegrywam, 
i tak się wciąż ze sobą bijemy; czasem przycichamy 
oboje, zawieramy umowę o zawieszenie broni, 
pilnujemy siebie nawzajem i czatujemy, dopóki 
któryś z nas nie rozzuchwali się i wojna nie zacznie 
się na nowo. 

Dotychczas mniemałem zawsze, że posiadam 
nieomylne oko i jestem dobrym obserwatorem. Ale 
Boppi również w tej dziedzinie stał się moim 
nauczycielem i budził mój podziw. Ponieważ 
przyroda, a zwłaszcza zwierzęta sprawiały mu dużą 
przyjemność, prowadziłem go często do ogrodu 
zoologicznego. Tam spędzaliśmy wyjątkowo miłe 
chwile. Po krótkim czasie Boppi znał już każde 
zwierzę, a ponieważ zabieraliśmy ze sobą zawsze 
chleb i cukier, niektóre zwierzęta znały także nas obu 
i zawarliśmy przyjaźń z tym i owym. Szczególnie 
polubiliśmy tapira, którego jedyną cnotę stanowiło 
zamiłowanie do czystości, niespotykane na ogół u 
przedstawicieli jego gatunku. Poza tym zresztą 
uznaliśmy, że jest zarozumiały, mało inteligentny, 
nieuprzejmy, niewdzięczny i wielce żarłoczny. Inne 
zwierzęta, szczególnie słoń, sarny i kozice, a nawet 



kudłaty bizon, okazywały zwykle jakąś wdzięczność 
za ofiarowany im cukier, czy to patrząc na nas 
poufale, czy to zezwalając chętnie na pogłaskanie. 
Ani śladu tego u tapira. Gdy zbliżaliśmy się do niego, 
zjawiał się natychmiast przy siatce, zjadał powoli 
wszystko, co od nas dostawał, i wycofywał się 
znudzony, kiedy widział, że już nic dla niego nie 
mamy. Uważaliśmy to za oznakę dumy i charakteru, 
a ponieważ ani nie żebrał o przyznaną mu porcję, ani 
nie dziękował za nią, tylko przyjmował ją 
protekcjonalnie jako należny mu haracz, nazwaliśmy 
go Celnikiem. Boppi przeważnie nie mógł sam 
karmić zwierząt i niekiedy powstawał spór o to, czy 
tapir ma już dosyć, czy też należy mu się jeszcze 
jedna kostka cukru. Rozważaliśmy i badaliśmy tę 
kwestię rzeczowo i dokładnie, jakby chodziło o jakąś 
sprawę państwową. 

Kiedyś minęliśmy już tapira, gdy Boppi zauważył, 
że jednak powinniśmy byli dać mu jeszcze jedną 
kostkę cukru. Wobec tego wróciliśmy się, tapir zaś, 
spoczywający na słomie na swym legowisku, 
spozierał na nas wyniośle przymrużonymi oczyma i 
nie podszedł do siatki. 

– Raczy pan łaskawie wybaczyć, panie Celniku – 
krzyknął Boppi – ale wydaje mi się, że omyliliśmy się 
o jedną kostkę. 

Poszliśmy dalej, do słonia, który wyczekująco 
kołysał się na obie strony, wyciągając ku nam swoją 



ciepłą, ruchliwą trąbę. Słonia Boppi mógł karmić sam 
i wówczas przyglądał się z dziecinnym 
zadowoleniem, jak olbrzym wygina ku niemu zwinną 
trąbę i bierze chleb z wyciągniętej na płask dłoni, 
łypiąc na nas przebiegle i życzliwie wesołymi, 
malusieńkimi oczkami. 

Uzgodniłem z jednym z dozorców, że w razie 
braku czasu będę mógł zostawiać Boppiego w fotelu 
w ogrodzie, aby również i w takie dni mógł 
przebywać na słońcu i przyglądać się zwierzętom. 
Później opowiadał mi wszystko, co widział. 
Szczególnie imponowała mu uprzejmość, z jaką lew 
odnosił się do swojej małżonki. Z chwilą gdy ona 
kładła się na spoczynek, on zmieniał kierunek swej 
nieprzerwanej wędrówki, tak że ani jej nie dotykał i 
nie potrącał, ani nie przechodził nad nią. Najbardziej 
zaś bawiła Boppiego wydra. Nigdy nie znudził się 
obserwowaniem zwinności oraz sztuczek pływackich 
i gimnastycznych tego ruchliwego zwierzątka. 
Sprawiały mu tym większą radość, że sam był 
unieruchomiony w fotelu i z trudem jedynie zdobywał 
się na każdy ruch głowy i rąk. 

W jeden z najpiękniejszych dni owej jesieni 
opowiedziałem Boppiemu o moich dwóch 
miłościach. Tak bardzo zżyliśmy się ze sobą, że nie 
mogłem przed nim zataić tych, zresztą ani miłych, 
ani chwalebnych, przeżyć. Wysłuchał mnie życzliwie 
i z powagą, nie mówiąc ani słowa. Ale później wyznał 



mi, że pragnąłby raz zobaczyć Elżbietę, ów „biały 
obłok", i prosił mnie, abym o tym pamiętał, gdybyśmy 
ją kiedyś spotkali na ulicy. 

Ponieważ jakoś do tego nie dochodziło, a dni 
zaczynały być chłodne, udałem się sam do Elżbiety i 
poprosiłem ją, aby sprawiła tę przyjemność 
biednemu garbusowi. Była tak łaskawa, że zgodziła 
się; nazajutrz poszedłem po nią i zaprowadziłem do 
zwierzyńca, gdzie Boppi już na nas czekał. Kiedy 
piękna, dobrze ubrana, wytworna dama podała 
kalece rękę, schylając się z lekka ku niemu, a biedny 
Boppi o rozpromienionej twarzy z wdzięcznością i 
niemal czułością podniósł na nią swe duże, poczciwe 
oczy, nie potrafiłbym powiedzieć, kto z nich dwojga 
był w tym momencie piękniejszy i bliższy memu 
sercu. Dama powiedziała kilka uprzejmych słów, 
kaleka nie spuszczał z niej błyszczących oczu, a ja 
stałem obok i dziwiłem się, że tych dwoje 
najmilszych mi ludzi, rozdzielonych zrządzeniem 
losu głęboką przepaścią, widzę na przelotną chwilę 
razem przed sobą. Boppi całe popołudnie o niczym 
innym nie mówił, tylko o Elżbiecie. Wychwalał jej 
urodę, dystynkcję, dobroć, jej suknię, żółte 
rękawiczki i zielone pantofelki, jej chód i wzrok, głos i 
ładny kapelusz, mnie zaś bolało i śmieszyło 
zarazem, iż byłem świadkiem, jak moja ukochana 
dawała memu najlepszemu przyjacielowi jałmużnę. 

Tymczasem Boppi przeczytał Zielonego Henryka i 



Ludzi z Seldwili i tak zadomowił się w świecie tych 
jedynych w swoim rodzaju książek, że mieliśmy 
odtąd wspólnych przyjaciół w Pankracym 
Schmollerze, Albercie Zwiehanie i sprawiedliwych 
grzebieniarzach. Przez chwilę wahałem się, czy nie 
dać mu czegoś z dzieł Konrada Ferdynanda Meyera, 
ale przypuszczałem, że nie oceni klasycznej niemal 
zwięzłości jego zbyt skondensowanego języka, a 
poza tym miałem zastrzeżenia, czy odsłaniać 
przepaść historii przed jego pogodnym, spokojnym 
okiem. Zamiast tego opowiedziałem mu o świętym 
Franciszku i dałem jako lekturę opowiadania 
Morikego. Zdziwiło mnie jego wyznanie, że nie 
mógłby ocenić opowiadania o pięknej Lau, gdyby nie 
spędził tyle czasu nad sadzawką wydry, snując tam 
najróżniejsze baśniowe fantazje na temat wody. 

W dość zabawny sposób przeszliśmy z czasem na 
braterskie „ty". Nigdy mu tego nie proponowałem, nie 
byłby się zresztą zgodził; ale tak jakoś samo z siebie 
wypłynęło, że coraz częściej mówiliśmy do siebie 
„ty", a kiedy spostrzegliśmy się pewnego dnia, 
roześmialiśmy się i nie odeszliśmy już od tej formy. 

Gdy bliska zima uniemożliwiła nasze wyjazdy i 
znowu zacząłem przesiadywać całe wieczory w izbie 
szwagra Boppiego, zorientowałem się, że nowa 
przyjaźń nie spadła mi bynajmniej z nieba i nie 
obejdzie się całkowicie bez ofiar. Stolarz bowiem 
bywał stale chmurny, nieuprzejmy i mrukliwy. 



Złościła go nie tylko uciążliwa obecność 
nieużytecznego darmozjada, lecz również moja z 
nim zażyłość. Bywało, że przegadaliśmy sobie z 
ułomnym wesoło cały wieczór, a gospodarz zły 
siedział obok z gazetą. Poróżnił się nawet na ten 
temat z żoną, osobą na ogół niezwykle uległą, która 
jednak tym razem upierała się przy swoim i żadną 
miarą nie chciała się zgodzić na umieszczenie 
Boppiego gdzie indziej. Kilkakrotnie próbowałem go 
nastroić życzliwie, podsuwałem nowe propozycje, 
ale wszystko bezskutecznie. Zaczął nam dogryzać, 
szydzić z mej przyjaźni z kaleką i jemu samemu 
zatruwać życie. Jasne, że chory wraz ze mną, który 
codziennie dużo czasu przy nim spędzałem, stanowił 
nieznośny ciężar dla tego i tak ciasnego domu, ale 
ciągle jeszcze żywiłem nadzieję, że stolarz przylgnie 
do nas i polubi kalekę. W końcu doszło już do tego, 
że cokolwiek robiłem lub nie robiłem, urażałem 
stolarza albo krzywdziłem garbusa. Ponieważ 
nienawidzę wszelkich szybkich i naglących decyzji – 
już w okresie zuryskim Ryszard nazwał mnie 
Peterem Kunktatorem – zwlekałem z nią całymi 
tygodniami, dręczony obawą, że utracę przyjaźń 
jednego z nich, a może obu. 

Niemiła, pogarszająca się wciąż atmosfera, 
będąca wynikiem tych niejasnych stosunków, coraz 
częściej wypędzała mnie znowu do knajpy. Pewnego 
wieczoru, kiedy mnie ta uprzykrzona sprawa 



porządnie zezłościła, poszedłem do małej winiarni i 
zabrałem się do przegnania złych nastrojów za 
pomocą kilku litrów waadtlandera. Po raz pierwszy 
od dwóch lat z trudem zaszedłem do domu. 
Nazajutrz miałem, jak zwykle po dużym pijaństwie, 
przyjemnie chłodną głowę, zebrałem się więc na 
odwagę i udałem do stolarza, aby wreszcie 
zakończyć tę komedię. Zaproponowałem mu, żeby 
oddał Boppiego pod moją wyłączną opiekę, a on nie 
sprzeciwił się temu, lecz rzeczywiście zgodził się po 
kilku dniach namysłu. 

Wkrótce potem wprowadziłem się z biednym 
garbusem do nowego mieszkania. Czułem się tak, 
jakbym się ożenił, ponieważ zamiast kawalerki, do 
której przywykłem, miałem teraz rozpocząć solidne, 
małe gospodarstwo we dwoje. Ale jakoś szło, 
chociaż na początku podejmowałem niejeden 
nieudany eksperyment gospodarczy. Do sprzątania i 
prania przychodziła posługaczka, jedzenie kazaliśmy 
sobie przynosić do domu, i wkrótce czuliśmy się 
bardzo miło i swojsko w tej symbiozie. Nie 
przerażała mnie na razie konieczność 
zrezygnowania z moich beztroskich małych i 
większych wycieczek. 

Podczas pracy cicha obecność przyjaciela 
wywierała na mnie kojący, a nawet pobudzający 
wpływ. Drobne usługi przy chorym były dla mnie 
czymś nieznanym i początkowo dość niemiłym, 



zwłaszcza rozbieranie i ubieranie; ale mój przyjaciel 
był tak cierpliwy i wdzięczny, że zawstydzał mnie, i 
starałem się go jak najtroskliwiej obsłużyć. 

Do profesora zachodziłem już rzadko, częściej 
natomiast do Elżbiety, której dom mimo wszystko 
pociągał mnie niesłabnącym urokiem. 
Przesiadywałem tam, piłem herbatę albo lampkę 
wina, przyglądałem się, jak pani domu gra na 
fortepianie, i miewałem czasami sentymentalne 
nastroje, chociaż stale zwalczałem w sobie z 
pomocą szyderstwa wszelkie werterowskie uczucia. 
Inna rzecz, że definitywnie pozbyłem się 
ślamazarnego, młodzieńczego i egoistycznego 
uczucia miłości. Pewien kokieteryjny, poufały stan 
wojenny był właściwym stosunkiem między nami i 
rzeczywiście rzadko kiedy obeszło się bez 
przyjacielskiej sprzeczki. Żywa i na sposób niewieści 
nieco zmanierowana inteligencja tej mądrej kobiety 
zgadzała się nie najgorzej z moim zakochanym i 
zarazem czupurnym sposobem bycia, a ponieważ w 
gruncie rzeczy oboje poważaliśmy się wzajemnie, 
potrafiliśmy tym goręcej ścierać się z powodu byle 
głupstwa. Śmieszyło mnie zwłaszcza, gdy broniłem 
stanu kawalerskiego przed nią – kobietą, z którą 
byłbym jeszcze do niedawna ożenił się choćby za 
cenę życia. Wolno mi było nawet żartować z nią na 
temat męża, poczciwego chłopca, dumnego ze swej 
światłej żony. 



W skrytości serca stara miłość dalej płonęła we 
mnie, lecz nie był to już ten dawny, zachłanny 
płomień, tylko dobry, nieustający żar, który 
podtrzymywał młodość serca i przy którym 
zatwardziały stary kawaler mógł sobie czasem 
ogrzać ręce w zimowe wieczory. A odkąd jeszcze 
Boppi stał mi się bliski, dając to cudowne 
przeświadczenie, że jestem szczerze i niezmiennie 
kochany, śmiało mogłem przyzwolić na istnienie we 
mnie tego uczucia jako sfery młodości i poezji. 

Zresztą Elżbieta swoimi iście kobiecymi 
uszczypliwościami dawała mi raz po raz sposobność 
do ochłonięcia i szczerej radości z mojego 
starokawalerstwa. 

Od czasu kiedy biedny Boppi dzielił ze mną 
mieszkanie, zaniedbywałem jednak coraz bardziej 
dom Elżbiety. Czytałem z przyjacielem książki, 
przeglądałem albumy z podróży i pamiętniki, grałem 
w domino; ku naszemu rozweseleniu sprawiliśmy 
sobie pudla, z okna obserwowaliśmy nadejście zimy 
i wiedliśmy codziennie mnóstwo mądrych i głupich 
rozmów. Chory nauczył się patrzeć na świat 
rzeczowo, z pobłażaniem zaprawionym ciepłym, 
dobrotliwym humorem i każdego dnia mogłem się od 
niego wiele uczyć. A kiedy spadły duże śniegi i zima 
roztoczyła za oknami swe czyste piękno, my ze 
sztubacką radością urządziliśmy sobie pod piecem 
przytulną domową sielankę. Przy tej sposobności 



zupełnie mimochodem nauczyłem się sztuki 
poznawania ludzi, dla której zdobycia tyle czasu 
daremnie schodziłem sobie nogi. Boppi bowiem, jako 
milczący i bystry obserwator, pełen był wspomnień z 
życia swoich dawnych znajomych i umiał, jeśli już 
raz zaczął, cudownie opowiadać. Kaleka poznał w 
swym życiu chyba nie więcej niż trzy tuziny osób i 
nigdy nie żył w masie, mimo to znał życie o wiele 
lepiej niż ja, gdyż przywykł dostrzegać każdy 
najdrobniejszy szczegół i doszukiwać się w każdym 
człowieku źródła przeżyć, radości i prawdy. 

Najwięcej przyjemności sprawiał nam jednak, tak 
jak I przedtem, świat zwierząt. Nie mogąc już 
odwiedzać zwierząt w ogrodzie zoologicznym, 
wymyślaliśmy sobie o nich najprzeróżniejsze 
opowiastki i bajeczki. Większość z nich nie stanowiła 
niczego skończonego; wytrząsaliśmy je jak z rękawa 
w formie dialogów. Na przykład oświadczyny miłosne 
między dwiema papugami, niesnaski rodzinne wśród 
bizonów, wieczorne pogwarki dzików. 

– Jak się pan ma, panie Kuno? 
– Dziękuję, panie Lisie, jako tako. Wie pan 

przecież, że wtedy, kiedy mnie schwytano, straciłem 
moją najdroższą żonę. Nazywała się Ogonek-
Pędzelek, jak już miałem zaszczyt panu oznajmić. 
Istna perła, zapewniam pana... 

– Ach, niechże pan nie wraca do tych spraw, 
sąsiedzie. Już nieraz opowiadał mi pan o tej perle, 



jeśli mnie pamięć nie myli. Boże wielki, ostatecznie 
żyje się tylko raz i nie należy sobie psuć tej odrobiny 
przyjemności. 

– Przepraszam, panie Lisie, gdyby pan znał moją 
małżonkę, prędzej by mnie pan zrozumiał. 

– No, zapewne, zapewne. Więc nazywała się 
Ogonek-Pędzelek, prawda? Ładne imię. Wprost 
prosi się, żeby pogłaskać! Ale co to ja właściwie 
chciałem rzec? Zauważył pan chyba, jak bardzo 
nasila się znowu ta nieznośna plaga wróbli? 
Ułożyłem sobie taki oto mały plan. 

– W sprawie wróbli? 
– W sprawie wróbli. Widzi pan, wyobraziłem to 

sobie tak: rzucimy trochę chleba przed siatkę, sami 
zaś ułożymy się spokojnie i będziemy na nie 
czatować. Chybaby nieczyste siły się w to wdały, 
żebyśmy takiego bydlaka nie mieli złapać. Co pan o 
tym sądzi? 

– Doskonały pomysł, panie sąsiedzie. 
– Niech więc pan będzie łaskaw położyć trochę 

chleba. Tak, dobrze! Ale może przesunie go pan 
nieco w prawo, wtedy obaj będziemy mieli z niego 
pożytek. Ja, bo jestem, niestety, pozbawiony w tej 
chwili wszelkich środków do życia. Tak jest dobrze. A 
więc, uwaga! Kładziemy się teraz, zamykamy oczy – 
cicho, o, już jakiś nadlatuje! – (Chwila ciszy. ) 

– No, panie Lisie, jeszcze nic? 
– Jaki pan niecierpliwy! Tak jakby pan był pierwszy 



raz na polowaniu! Myśliwy musi umieć czekać, 
czekać i jeszcze raz czekać. A więc jeszcze raz! 

– No, dobrze, ale gdzie podział się chleb? 
– Co proszę? 
– Przecież chleba już nie ma! 
– Niemożliwe! Chleb? Doprawdy... zniknął! A 

niechże to licho! Oczywiście znowu ten przeklęty 
wiatr! 

– Hm, mnie się jakoś nie wydaje. Odniosłem 
wrażenie, że pan coś jadł. 

– Co? Ja coś jadłem? Niby co? 
– Chyba ten chleb. 
– Pan jest obelżywie jednoznaczny w swoich 

przypuszczeniach, panie Kuno. Od sąsiadów trzeba 
wprawdzie niejedno znieść, ale tego już za wiele. Za 
wiele, powiadam. Zrozumiał mnie pan? Ja miałbym 
zjeść chleb! Co pan sobie w ogóle myśli? Najpierw 
muszę po raz tysięczny wysłuchiwać nudnej historii o 
pańskiej perle, potem ja mam świetny pomysł, 
wykładamy chleb... 

– To ja! Ja dałem chleb! 
– ... wykładamy chleb, ja się czaję i pilnuję, 

wszystko idzie jak z płatka, wtem pan wpada ze 
swoją gadaniną... wróble naturalnie czmychają, 
polowanie bierze w łeb i teraz jeszcze okazuje się, 
że to ja zeżarłem chleb! No, długo pan poczeka, 
zanim się znowu do pana odezwę! 

Na takich zabawach lekko i wartko mijały 



popołudnia i wieczory. Miałem doskonały humor, 
pracowałem chętnie i szybko i dziwiłem się, że byłem 
dawniej taki ospały, zwarzony i nieruchawy. 
Najlepsze czasy z Ryszardem nie były piękniejsze 
od tych spokojnych, pogodnych dni, kiedy za oknem 
wirowały płatki śniegu, a my dwaj wraz z pudlem 
siedzieliśmy sobie przyjemnie koło pieca. 

I właśnie wtedy mój drogi Boppi musiał popełnić 
swoje pierwsze i ostatnie głupstwo! Ja w moim 
zadowoleniu byłem naturalnie ślepy i nie 
dostrzegłem, że cierpi więcej niż zazwyczaj. On zaś 
z nadmiaru skromności i uczucia udawał weselszego 
niż kiedykolwiek, nie skarżył się nigdy, nie zabraniał 
mi nawet palenia, a potem w nocy cierpiał, kaszlał i 
cichutko jęczał. Zupełnie przypadkowo, gdy kiedyś 
pisałem do późnej nocy w przyległym pokoju, a on 
sądził, że już dawno śpię, usłyszałem, jak jęknął. 
Biedak był po prostu przerażony i oniemiał, kiedy 
wszedłem nagle z lampą do jego pokoiku 
sypialnego. Odstawiłem światło, usiadłem przy nim 
na łóżku i rozpocząłem śledztwo. Długo próbował się 
wykręcać, w końcu jednak wyznał prawdę. 

– To wcale nie takie straszne – powiedział 
nieśmiało. – Tylko przy niektórych ruchach taki kurcz 
w sercu, a czasem też przy oddychaniu. 

Usprawiedliwiał się po prostu, jak gdyby 
pogorszenie się jego stanu zdrowia było 
przestępstwem! 



Rano udałem się do lekarza. Dzień był ładny, 
mroźny, po drodze moje zaniepokojenie i troska 
nieco się zmniejszyły; myślałem nawet o Bożym 
Narodzeniu i zastanawiałem się, czym mógłbym 
Boppiemu sprawić przyjemność. Lekarza zastałem 
jeszcze w domu i na moje usilne prośby poszedł od 
razu ze mną. Jechaliśmy jego wygodnym powozem, 
potem udaliśmy się schodami na górę, weszliśmy do 
pokoiku Boppiego i zaczęło się badanie, opukiwanie, 
osłuchiwanie, a w miarę jak lekarz poważniał i głos 
jego nabierał nieco dobrotliwszego brzmienia – we 
mnie gasła cała wesołość. 

– Gościec, osłabienie serca, przypadek poważny – 
słuchałem i nawet zapisywałem sobie wszystko, i 
sam się sobie dziwiłem, że wcale się nie 
sprzeciwiam, gdy lekarz nakazał przewiezienie go do 
szpitala. 

Po południu przyjechała karetka, a gdy wróciłem 
ze szpitala, poczułem się strasznie w tym 
mieszkaniu, gdzie pudel tulił się do mnie, gdzie duży 
fotel chorego odsunięto na bok, a za ścianą stał 
pustką jego pokoik. 

Tak to jest z kochaniem. Przynosi ono ze sobą ból, 
toteż dużo wycierpiałem w tym okresie. Ale to takie 
nieważne, czy się cierpi, czy nie! Żeby tylko istniało 
bliskie współżycie, żeby człowiek czuł tę ciasną więź, 
która łączy z nami wszystko, co żyje, żeby tylko 
miłość nie ostygła! Oddałbym wszystkie pogodne 



dni, które kiedykolwiek przeżyłem, wraz ze 
wszystkimi moimi przygodami miłosnymi i poetyckimi 
zamierzeniami, gdybym mógł jeszcze raz tak jak 
wtedy zajrzeć w samą głąb sanktuarium. Jest to 
gorzki ból dla oka i serca, wyrafinowana duma i 
pycha otrzymują cięgi, ale potem człowiek jest taki 
cichy, taki pokorny, o tyle dojrzalszy i w głębi duszy 
bardziej żywy! 

Już z małą jasnowłosą Agi umarła jakaś część 
mego dawnego usposobienia. Teraz widziałem, jak 
mój garbus, któremu oddałem całą moją miłość i z 
którym dzieliłem życie, cierpi i powoli, powoli umiera; 
co dzień cierpiałem z nim i brałem udział w całej 
potworności i świętości śmierci. Byłem jeszcze 
nowicjuszem w ars amandi, a już miałem zacząć 
poważnym rozdziałem z ars moriendi. O tym okresie 
nie będę milczał, tak jak milczałem o Paryżu. O nim 
chcę mówić głośno, jak kobieta o czasach 
narzeczeństwa, a starzec o latach chłopięcych. 

Patrzyłem, jak umiera człowiek, którego życie było 
tylko cierpieniem i miłością. Słyszałem, jak żartował 
niczym dziecko, czując w sobie drążenie śmierci. 
Widziałem, jak w chwilach dojmującego bólu wzrok 
jego szukał mnie, nie aby żebrać, lecz aby mnie 
wesprzeć i pokazać mi, że skurcze i cierpienia nie 
naruszyły w nim tego, co najlepsze. Wtedy źrenice 
jego olbrzymiały i nie dostrzegałem już więdnącej 
twarzy, tylko blask jego dużych oczu. 



– Czy mogę coś dla ciebie zrobić, Boppi? 
– Opowiedz mi coś. Może o tapirze. 
Mówiłem tedy o tapirze. Boppi przymykał oczy, a 

ja z trudem jedynie mówiłem tak jak zwykle, 
ponieważ ciągle wzbierały we mnie łzy. Gdy 
sądziłem, że już nie słucha albo że usnął, milkłem 
natychmiast. Wtedy otwierał znowu oczy. 

– A dalej? 
I opowiadałem dalej o tapirze, o pudlu, o moim 

ojcu, o małym, niedobrym Matteo Spinellim, o 
Elżbiecie. 

– Tak, wyszła za głupca. I tak bywa, Peterze! 
Często zaczynał ni stąd, ni zowąd mówić o 

śmierci. 
– To nie żarty, Peterze. Najcięższa robota nie jest 

tak ciężka jak umieranie. Ale człowiek i to ścierpi. 
Albo: 
– Będę się śmiał, gdy się ta męka skończy. Mnie 

się opłaci umrzeć, pozbędę się przecież podwójnego 
garbu, przykrótkiej nogi i bezwładnego biodra. Ciebie 
będzie kiedyś szkoda z twoimi szerokimi barami i 
ładnymi, zdrowymi nogami. 

A raz, w ostatnich dniach, obudził się z krótkiej 
drzemki i powiedział całkiem głośno: 

– Nie ma wcale takiego nieba, jak mówi ksiądz. 
Niebo jest ładniejsze. Dużo ładniejsze. 

Często przychodziła żona stolarza, okazując w 
zupełnie mądry sposób swe współczucie i 



uczynność. Stolarz ku mojemu wielkiemu 
ubolewaniu nie pokazał się w ogóle. 

– Jak myślisz – zapytałem kiedyś Boppiego – czy w 
niebie będzie też tapir? 

– O tak – powiedział, przytakując jeszcze głową. – 
Są tam wszystkie rodzaje zwierząt, również kozice. 

Nadeszły święta Bożego Narodzenia i 
odprawiliśmy małą uroczystość przy jego łóżku. 
Chwycił silny mróz, przyszła znowu odwilż, świeży 
śnieg spadł na gołoledź, ale ja tego wszystkiego nie 
zauważyłem. Dowiedziałem się, że Elżbieta urodziła 
chłopca, i zaraz o tym zapomniałem. Nadszedł 
pocieszny list od pani Nardini, przeczytałem go 
pobieżnie i odłożyłem. Pracę moją odwalałem w 
niezwykłym pośpiechu, ze stałym przeświadczeniem, 
że każdą godzinę kradnę sobie i choremu. Potem 
gnałem na łeb na szyję do szpitala, gdzie 
zastawałem pogodną ciszę, i przesiadywałem pół 
dnia przy łóżku Boppiego, nad którym roztaczał się 
jakiś nierealnie głęboki spokój. 

Tuż przed końcem miał jeszcze kilka lepszych dni. 
Zadziwiające przy tym było, że czas dopiero co 
miniony zgasł jak gdyby w jego wspomnieniu, a on 
żył jedynie pamięcią dawniejszych lat. Dwa dni nie 
mówił o niczym innym, jak tylko o swej matce. Nie 
mógł wprawdzie mówić długo, ale widać było, że w 
przerwach, trwających całe godziny, myślał o niej. 

– O wiele za mało ci o niej opowiedziałem – skarżył 



się – nie zapomnij nic z tego, co się jej tyczy, bo 
inaczej wkrótce nie będzie nikogo, kto by o niej 
wiedział i czuł wdzięczność dla niej. Byłoby dobrze, 
Peterze, gdyby wszyscy ludzie mieli taką matkę. Nie 
oddała mnie do domu ubogich, kiedy już nie mogłem 
pracować. 

Oddychał z wysiłkiem. Minęła godzina, gdy znowu 
zaczął: 

– Mnie lubiła najbardziej ze wszystkich swoich 
dzieci i trzymała mnie u siebie, dopóki nie umarła. 
Bracia wyemigrowali, siostra wyszła za stolarza, ale 
ja siedziałem w domu, a matka, choć była tak 
biedna, nigdy nie dała mi tego odczuć. Nie wolno ci 
zapomnieć o mej matce, Peterze. Była maleńka, 
może nawet mniejsza niż ja. Gdy mi podawała rękę, 
to tak, jak gdyby malusieńki ptaszek siadł na mej 
dłoni. „Starczy dla niej trumna dziecięca" – mówił 
sąsiad Rutimann, kiedy umarła. 

Także dla niego wystarczyłaby niemal dziecięca 
trumna. Drobny i mały, ginął w swym czystym łóżku 
szpitalnym, a jego ręce wyglądały teraz jak ręce 
chorej kobiety: długie, wąskie, białe i lekko wygięte. 
Kiedy przestał snuć marzenia o matce, przyszła kolej 
na mnie. Mówił o mnie, jak gdyby mnie przy nim nie 
było. 

– Pechowiec z niego, oczywiście, ale mu to nie 
zaszkodziło. Jego matka za wcześnie umarła. 

– Czy poznajesz mnie jeszcze, Boppi? – spytałem. 



– Owszem, panie Camenzind – odpowiedział 
żartobliwie i zaśmiał się cichutko. – Gdybym tylko 
mógł śpiewać – dorzucił zaraz potem. 

Ostatniego dnia zapytał jeszcze: 
– Słuchaj, czy ten szpital dużo kosztuje? Bo może 

wypaść za drogo. 
Nie oczekiwał już odpowiedzi. Delikatny rumieniec 

uderzył mu na białą twarz; zamknął oczy i wyglądał 
przez chwilę jak człowiek nad wyraz szczęśliwy. 

– Zbliża się koniec – powiedziała pielęgniarka. 
Boppi otworzył jeszcze raz oczy, spojrzał figlarnie i 

poruszył brwiami, jak gdyby chciał mnie przywołać. 
Wstałem, podłożyłem rękę pod jego lewą łopatkę i 
ostrożnie uniosłem go z lekka, co mu zawsze 
sprawiało ulgę. Leżąc tak na mej dłoni, wykrzywił 
jeszcze raz usta w krótkim skurczu bólu, po czym 
odwrócił nieco głowę i wzdrygnął się, jakby mu się 
nagle zrobiło zimno. To było wyzwolenie. 

– Czy dobrze tak, Boppi? – zapytałem jeszcze. On 
już jednak wyzbył się swoich cierpień i stygł na mych 
rękach. Było to siódmego stycznia, o pierwszej 
godzinie po południu. Pod wieczór przygotowaliśmy 
wszystko i jego drobne, ułomne ciało leżało 
spokojnie i schludnie, bez jakichś większych 
zniekształceń, dopóki nie nadszedł czas, aby je 
zabrać i pochować. W ciągu tych dwóch dni dziwiłem 
się bezustannie, że nie byłem szczególnie smutny 
ani bezradny i nawet nie chciało mi się płakać. Tak 



dojmująco odczułem rozstanie i pożegnanie w czasie 
choroby, że teraz już niewiele pozostało i chwiejna 
szala mego bólu podnosiła się znowu wolno i z ulgą 
w górę. 

Mimo to zdawało mi się, że nadeszła pora, aby 
cichaczem opuścić miasto i wypocząć gdzieś, w 
miarę możności na Południu, oraz wziąć się na serio 
do mego dzieła, z grubsza dopiero naszkicowanego. 
Miałem trochę pieniędzy, zawiesiłem więc moje 
literackie zobowiązania na kołku i urządziłem się tak, 
aby zaraz na początku wiosny spakować manatki i 
wyjechać. Najpierw do Asyżu, gdzie jarzyniarka 
spodziewała się moich odwiedzin, a potem na 
rzetelną robotę do jakiejś możliwie spokojnej dziury 
gdzieś w górach. Zdawało mi się, że już tyle 
napatrzyłem się życia i śmierci, iż mogę śmiało 
wymagać od innych, aby posłuchali teraz moich 
uwag. Z błogą niecierpliwością oczekiwałem marca i 
już naprzód dźwięczały mi w uszach soczyste 
powiedzonka włoskie, a w nosie łaskotała 
aromatyczna woń rizotta, pomarańcz i wina chianti. 

Projekt był pierwszorzędny i im dłużej go 
obmyślałem, coraz więcej mnie zadowalał. 
Tymczasem dobrze się stało, że najpierw 
nacieszyłem się chianti, ponieważ wszystko 
potoczyło się zupełnie inaczej. 

W lutym właściciel gospody, Nydegger, doniósł mi 
w barwnym, fantastycznie wystylizowanym liście, że 



spadły duże śniegi i w wiosce z ludźmi i bydlętami 
nie wszystko jest tak, jak się należy, zwłaszcza z 
moim ojcem jest krucho i krótko mówiąc, byłoby 
dobrze, gdybym posłał pieniądze albo sam się zjawił. 
Ponieważ posyłanie pieniędzy mi nie odpowiadało, a 
rzeczywiście zaniepokoiłem się o starego, musiałem 
wybrać się sam. Przyjechałem w ponury dzień, gór 
ani domów nie było widać z powodu zadymki 
śnieżnej i wiatru i przydało mi się, że umiałem tam 
trafić nawet po omacku. Wbrew moim 
przypuszczeniom stary Camenzind nie leżał w łóżku, 
tylko siedział żałośnie i potulnie pod piecem, 
oblegany przez sąsiadkę, która przyniosła mleko i 
właśnie prawiła mu długie i solidne kazanie na temat 
jego bezecnego trybu życia, w czym nie 
przeszkodziło jej nawet moje wejście. 

– Patrzcie ino, Peter przyjechał – powiedział 
osiwiały grzesznik, mrugając na mnie lewym okiem. 

Ale kobieta, niezrażona, ciągnęła dalej swoje 
morały. Usiadłem na stołku i odczekałem, aż potok 
tej miłości bliźniego wyschnie, przy czym znalazłem 
w jej przemówieniu kilka rozdziałów, które i mnie się 
przydały. Tymczasem przyglądałem się, jak 
topniejący śnieg kapie z płaszcza, tworząc dokoła 
krzesła najpierw mokrą plamę, a potem spokojną 
sadzawkę. Dopiero gdy niewiasta skończyła, mogło 
się odbyć oficjalne powitanie, w którym zresztą 
wzięła życzliwy udział. 



Ojciec bardzo podupadł na siłach. Przypomniała 
mi się moja dawna, krótkotrwała próba otoczenia go 
opieką. Mój wyjazd zatem nic nie pomógł, za to 
zdążyłem jeszcze teraz, kiedy rzeczywiście zaszła 
potrzeba, zająć się nim naprawdę. 

Koniec końców, nie można wymagać od starego, 
sękatego chłopa, który nawet w lepszych czasach 
nie był zbiorem cnót, ażeby w okresie starczych 
dolegliwości złagodniał i rozrzewniał się na widok 
miłości synowskiej. Toteż mój ojciec wcale tego nie 
robił, tylko im więcej chorował, tym bardziej stawał 
się nieznośny, odpłacając mi za wszystko, czym go 
dawniej kiedykolwiek dręczyłem, jeśli już nie z 
nawiązką, to w każdym razie pełną miarką. W 
słowach co prawda był oszczędny i skromny, ale 
rozporządzał całym arsenałem drastycznych 
sposobów, aby bez słów wyrazić niezadowolenie, 
gorycz i zaczepność. Pytałem się nierzadko ze 
zdziwieniem, czy na starość też będę takim przykrym 
i drażliwym dziwakiem. Z piciem jakby się skończyło, 
a szklankę dobrego wina południowego, którą 
nalewałem mu dwa razy dziennie, wychylał ze złą 
miną, ponieważ za każdym razem odnosiłem butelkę 
natychmiast z powrotem do pustej piwnicy, nie 
zostawiając mu nigdy do niej klucza. 

Dopiero pod koniec lutego nadeszły owe jasne 
tygodnie, które czynią zimę alpejską tak wspaniałą. 
Wysokie, zaśnieżone turnie odcinały się wyraźnie od 



chabrowego nieba i wydawały się 
nieprawdopodobnie bliskie w przeźroczystym 
powietrzu. Łąki i hale leżały zasłane śniegiem – 
owym śniegiem górskiej zimy, tak białym, 
kryształowym i cierpkim w zapachu, jakiego nie 
spotyka się nigdy w dolinach. Na mniejszych 
wzniesieniach słońce urządza w południe świetlne 
obchody, w kotlinach i na stokach ścielą się 
nasycone błękitem cienie, a powietrze po 
tygodniowych opadach śnieżnych jest tak 
oczyszczone, że każdy oddech w słońcu stanowi 
rozkosz. Na niskich stokach młodzież saneczkuje, w 
godzinie poobiedniej widać na uliczkach staruszków 
grzejących się w słońcu, a nocą krokwie dachów 
trzaskają na mrozie. Wśród białych pól śnieżnych 
rozpościera się ciche i modre, nigdy niezamarzające 
jezioro, piękniejsze niż kiedykolwiek latem. 
Codziennie przed obiadem pomagałem ojcu wyjść 
przed drzwi i przyglądałem się, jak wyciągał swe 
sękate, zakrzywione palce na słoneczne ciepło. Po 
chwili zwykle zaczynał kaszleć i skarżyć się na 
zimno. Był to jeden z jego niewinnych kruczków, aby 
wyłudzić ode mnie kieliszek wódki, gdyż oczywiście 
ani chłodu, ani kaszlu nie należało traktować 
poważnie. Dostawał więc nalewkę goryczkową albo 
mały absynt, przestawał w artystycznej gradacji 
kaszleć i cieszył się w skrytości ducha, że mnie 
przechytrzył. Po obiedzie zostawiałem go samego, 



nakładałem kamasze i wędrowałem parę godzin pod 
górę, póki się dało, po czym powrotną drogę 
odbywałem, zjeżdżając na plecaku przez pochyłe 
pola śniegowe. 

Gdy nadeszła pora, w której mniej więcej chciałem 
się wybrać do Asyżu, śnieg leżał jeszcze na metr 
wysoko. Dopiero w kwietniu zaczęła się wiosna i 
naszą wioskę nawiedziły złośliwe szybkie roztopy, 
jakich nie pamiętano od lat. Dzień i noc rozlegało się 
wycie fenu, huk dalekich lawin i nieubłagany grzmot 
rwących potoków, które strącały duże bloki skalne i 
strzaskane drzewa, ciskając je na nasze nędzne, 
wąskie poletka i łąki. Halna gorączka nie dawała mi 
spać, noc w noc słuchałem z przejęciem i trwogą, jak 
skarży się wichura, jak grzmią lawiny i jezioro 
wściekłą falą uderza o brzeg. 

W tym rozgorączkowanym okresie straszliwych 
zmagań wiosny przebyta choroba miłosna ogarnęła 
mnie jeszcze raz tak przemożnie, że wstawałem 
nocą, wychylałem się z okna, w gorzkim cierpieniu 
przekrzykiwałem ogłuszający huk i słałem gorące 
słowa do Elżbiety. Od tej pogodnej nocy w Zurychu, 
kiedy szalałem z miłości na wzgórzu koło domu 
włoskiej malarki, nigdy jeszcze namiętność nie 
opanowała mnie tak strasznie i nieodparcie. Zdawało 
mi się nieraz, że piękna kobieta stoi tuż przede mną i 
uśmiecha się do mnie, cofając się przy każdym moim 
kroku, którym się do niej zbliżam. Myśli moje, 



obojętnie, na czym by się zatrzymały, wracały 
niezmiennie do tego obrazu i podobnie jak ranny 
człowiek nie mogłem się powstrzymać, aby nie 
rozdrapywać ciągle jątrzącej rany. Wstydziłem się 
sam przed sobą, co było równie męczące, jak 
bezużyteczne, przeklinałem fen, choć skrycie 
odczuwałem poza wszystkimi męczarniami jakąś 
utajoną, ciepłą rozkosz, zupełnie tak samo jak w 
czasach chłopięcych, kiedy myślałem o pięknej Rosi 
i tonąłem w łagodnej, mrocznej fali. 

Zrozumiałem, że na tę chorobę nie ma lekarstwa, i 
próbowałem przynajmniej coś niecoś popracować. 
Zabrałem się do swego dzieła, zrobiłem kilka 
szkiców i zorientowałem się wkrótce, że nie pora na 
to. Tymczasem zewsząd dobiegały niedobre wieści o 
fenie, a i w samej wiosce rozpanoszyła się bieda. 
Tamy na potokach były na wpół zerwane, niektóre 
domy, stodoły i obory mocno ucierpiały, z dalszych 
stron gminy zjawiło się kilka osób pozbawionych 
dachu nad głową; wszędzie rozbrzmiewały skargi, 
wdzierał się niedostatek, a nigdzie nie było 
pieniędzy. W tych to dniach sołtys wezwał mnie na 
moje szczęście do swej kancelaryjki i zapytał, czy 
jestem skłonny przystąpić do komisji w celu ulżenia 
ogólnej nędzy. Żywi nadzieję, że potrafię 
przedstawić położenie gminy w kantonie, a 
zwłaszcza z pomocą gazet poruszyć kraj do 
współczucia i datków. Mnie było w tym czasie 



szczególnie na rękę zapomnieć o własnych jałowych 
cierpieniach na rzecz poważniejszej i godniejszej 
sprawy. Zabrałem się z całą pasją do dzieła. Dzięki 
listom szybko pozyskałem w Bazylei kilku kwestarzy. 
Kanton nie miał pieniędzy, jak z góry 
przewidywaliśmy, i mógł przysłać jedynie parę 
brygad roboczych do pomocy. Następnie zwróciłem 
się do gazet z apelami i opisem nieszczęść. 
Nadeszły listy, datki pieniężne, zapytania, a poza 
pisaniną musiałem jeszcze wykłócać się w sprawach 
rady gminnej z zaciętymi chłopskimi łbami w 
Nimikon. 

Tych kilka tygodni forsownej, nieprzerwanej pracy 
dobrze mi zrobiło. Kiedy sprawa weszła nareszcie na 
uregulowane tory i mój udział w niej stał się mniej 
potrzebny, dokoła zieleniły się łąki, niewinnie i 
słonecznie błękitniało jezioro, odbijając wolne od 
śniegów stoki. Ojciec miewał całkiem znośne dni, a 
moje cierpienia miłosne zniknęły i roztopiły się na 
podobieństwo brudnych resztek lawin. O takim 
czasie ojciec dawniej powlekał czółno pokostem, 
matka przyglądała mu się z ogrodu, ja zaś bacznie 
obserwowałem krzątaninę starego, obłoczki 
unoszące się z jego fajki i latające w powietrzu żółte 
motyle. Obecnie nie było już czółna do pomalowania, 
matka dawno nie żyła, a ojciec przesiadywał 
osowiały w zaniedbanym domu. 

Również wuj Konrad przypominał mi dawne czasy. 



Często zabierałem go, niezauważony przez ojca, na 
szklaneczkę wina i przysłuchiwałem się, jak z 
dobrodusznym śmiechem i nie bez dumy wspominał 
swe rozliczne dawne projekty. Teraz już nie snuł 
nowych planów, a i poza tym piętno starości 
wyraźnie było na nim widoczne. Mimo to miał na 
twarzy, zwłaszcza w śmiechu, coś chłopięcego czy 
młodzieńczego, co na mnie dobrze wpływało. Często 
był moją pociechą i rozrywką, gdy już nie mogłem 
wytrzymać w domu ze starym. Jeśli go zabierałem 
na wino, dreptał pospiesznie obok mnie 
wykoślawionymi, wychudłymi nogami, starając się 
skwapliwie dotrzymywać mi kroku. 

– Rozwiń żagiel, wuju – zachęcałem go i od żagla 
przechodziliśmy za każdym razem do nieistniejącego 
już czółna, którego żałował niczym drogiego 
zmarłego. Ponieważ ja także lubiłem ten stary grat i 
brak mi go było, wspominaliśmy go i wszystkie 
związane z nim przeżycia aż do najdrobniejszych 
szczegółów. 

Jezioro było tak błękitne jak ongiś, słońce nie 
mniej świąteczne i ciepłe, a ja, stary chłop, 
przyglądałem się nieraz żółtym motylom i odnosiłem 
wrażenie, jakby od tamtych czasów w gruncie rzeczy 
mało co się zmieniło i mógłbym znowu tak samo 
położyć się na łące i roić chłopięce marzenia. Że tak 
nie jest i że już zużyłem bezpowrotnie sporą część 
mego życia, mogłem stwierdzić każdego dnia przy 



myciu, kiedy z zardzewiałej blaszanej miednicy 
błyskała ku mnie głowa z wydatnym nosem i kwaśno 
zaciętymi ustami. Jeszcze bardziej dbał Camenzind-
senior o to, abym się nie omylił co do biegu lat; a jeśli 
chciałem całkowicie znaleźć się w chwili obecnej, 
wystarczyło mi otworzyć zacinającą się szufladę w 
moim pokoju, gdzie spało moje przyszłe dzieło, 
składające się z paczki przedawnionych szkiców 
oraz z sześciu czy siedmiu konspektów na 
ćwiartkach papieru. Ale rzadko otwierałem tę 
szufladę. 

Poza pielęgnowaniem starego sporo roboty 
nastręczało mi utrzymanie naszego zapuszczonego 
domostwa. W deskach podłóg ziały istne przepaście, 
piece w izbach i kuchni były w złym stanie, szedł od 
nich dym i swąd, drzwi się nie domykały, a 
drabiniaste schodki wiodące na strych, dawniejsze 
miejsce ojcowskich kar, groziły poważnym 
niebezpieczeństwem. Zanim dało się tu coś zrobić, 
trzeba było wyostrzyć siekierę, naprawić piłę, 
pożyczyć młotek i poszukać gwoździ, potem zaś 
chodziło o to, aby z butwiejących resztek starego 
zapasu drzewa wybrać i przyciąć jakieś kawałki 
nadające się do użytku. Przy naprawie narzędzi i 
starej osełki wuj Konrad pomagał mi coś niecoś, ale 
zbyt się postarzał i pokrzywił, abym mógł z niego 
mieć prawdziwą pociechę. Zdzierałem więc sobie 
miękkie ręce pisarza na opornym drewnie, 



poruszałem nogą chwiejącą się osełkę, łaziłem po 
dachu, który wszędzie był nieszczelny, wbijałem 
gwoździe, tłukłem młotkiem, kładłem gonty i ciąłem 
drzewo, przy czym moje z lekka już opasłe ciało 
uroniło niejedną kroplę potu. 

Czasami też przerywałem w samym środku roboty, 
zwłaszcza podczas uprzykrzonej łataniny dachu, 
poprawiałem się wygodnie, od nowa pociągałem na 
wpół wygasłe cygaro, spoglądałem w głęboki błękit 
nieba i rozkoszowałem się lenistwem w błogim 
przeświadczeniu, że ojciec już nie może mnie teraz 
poganiać ani łajać. Gdy mijali mnie sąsiedzi, kobiety, 
starcy, dzieci, dla upiększenia mego nieróbstwa 
wdawałem się z nimi w sąsiedzko-przyjacielskie 
pogwarki i z wolna pozyskałem sobie opinię 
człowieka, z którym można rozsądnie pogadać. 

– Ciepło dziś, co, Lisbeth? 
– A owszem. Co robisz, Peter? 
– Łatam dach. 
– Nie zawadzi, już dawno mu się to należało. 
– A juści. 
– Co porabia stary? Będzie chyba miał ze 

siedemdziesiątkę? 
– Osiemdziesiątkę, Lisbeth, osiemdziesiątkę. Cóż 

myślisz, starość zwali się kiedyś i na nas! To nie 
fraszka! 

– Pewnie, ale teraz muszę iść, mąż czeka na 
obiad. Tymczasem powodzenia! 



– Bywaj, Lisbeth! 
I gdy szła dalej z garnuszkiem owiązanym 

chustką, ja wypuszczałem w niebo obłoczki dymu, 
spoglądałem za nią i zastanawiałem się, jak to się 
dzieje, że wszyscy ludzie tak pilnie chodzą wokół 
swoich spraw, a ja tymczasem majstruję tu dwa bite 
dni przy tej samej krokwi. Ale w końcu dach jednak 
połatałem. Ojciec wyjątkowo interesował się tą 
robotą, a ponieważ nie sposób było zawlec go na 
dach, musiałem mu wszystko dokładnie opisać i 
złożyć sprawozdanie o każdej krokwi, przy czym nie 
omieszkałem trochę się pochwalić. 

– No to dobrze – przyznał – to dobrze, a już nie 
myślałem, że w tym roku skończysz. 

 
Kiedy rozpamiętuję obecnie moje życie i 

zastanawiam się nad jego kolejami i przypadkami, 
cieszy mnie, a zarazem złości, że doświadczyłem 
również na sobie owej starej prawdy, iż ryby winny 
pozostać w wodzie, a chłopi na wsi i że z 
nimikońskiego Camenzinda żadną sztuką nie zrobisz 
mieszczucha ani światowca. Już się z tym 
pogodziłem i jestem zadowolony, że moja niezdarna 
pogoń za szczęściem świata wbrew woli sprowadziła 
mnie na powrót do tego starego zakątka między 
jeziorem i górami, gdzie jest moje miejsce i gdzie 
moje cnoty i występki, a zwłaszcza występki, są 
czymś zwykłym i codziennym. Na obczyźnie 



zapomniałem o rodzinnych stronach i skłonny byłem 
sam siebie uważać za rzadką i osobliwą roślinę; 
obecnie widzę znowu, że to tylko duch Nimikonu 
straszył we mnie, nie mogąc się pogodzić z 
obyczajami reszty świata. Tu nikomu nie przyjdzie do 
głowy uważać mnie za dziwaka, a gdy spojrzę na 
mego starego papę albo na wuja Konrada, wydaję 
się sobie poprawnym synem i siostrzeńcem. Tych 
kilka zygzakowatych wzlotów w krainę ducha i tak 
zwanej wiedzy można doskonale porównać do 
słynnej historii z żaglówką wuja Konrada, tylko że 
kosztowały mnie one dużo więcej pieniędzy, trudu i 
lat życia. Także zewnętrznie stałem się znowu 
całkowicie tubylcem, odkąd kuzyn Kuoni strzyże mi 
brodę i chodzę w spodniach przepasanych 
rzemieniem, w samej koszuli; gdy zaś kiedyś 
posiwieję i zestarzeję się, niepostrzeżenie zajmę 
miejsce mego ojca i zagram jego niewielką rolę w 
życiu wioski. Ludzie wiedzą tylko, że byłem długie 
lata w obcych stronach, a ja wystrzegam się wyznać 
im, jaki parszywy zawód uprawiałem i w ilu 
bagienkach tkwiłem, bo zaraz urągano by i jeszcze 
by mi się dostało jakieś przezwisko. Ile razy 
opowiadam o Niemczech, Italii i Paryżu, zaczynam 
się trochę puszyć i czasami nawet w najuczciwszych 
miejscach powątpiewam o własnej 
prawdomówności. 

No i jakiż jest ostatecznie wynik tylu błędnych 



wypraw i zmarnowanych lat? Kobieta, którą 
kochałem i nadal jeszcze kocham, wychowuje w 
Bazylei dwoje swoich ładnych dzieciaków. Druga, 
która mnie kochała, pocieszyła się i handluje dalej 
owocami, warzywami i nasionami. Ojciec, dla 
którego wróciłem do gniazda, ani nie umarł, ani nie 
wyzdrowiał, tylko siedzi naprzeciwko mnie na swym 
wyrku, przygląda mi się i zazdrości posiadania 
klucza od piwnicy. 

To jednak nie wszystko. Poza matką i przyjacielem 
młodości, który się utopił, mam jeszcze jasnowłosą 
Agi i małego garbatego Boppiego jako aniołów w 
niebie. I doczekałem się, że we wsi naprawiono 
znów domy i wzniesiono obie kamienne tamy. 
Gdybym chciał, zasiadałbym także w radzie gminnej, 
ale tam jest już dosyć Camenzindów. 

Ostatnio otwarła się przede mną nowa możliwość. 
Właściciel gospody, Nydegger, w którego izbie ojciec 
i ja wypiliśmy niejeden litr veltlinera, wallisera czy 
waadtlandera, zaczyna podupadać i interes już go 
nie cieszy. W tych dniach użalał się przede mną. 
Najgorsze przy tym jest to, że o ile nie znajdzie się 
nikt z tutejszych ludzi, jakiś browarnik spoza wioski 
kupi dom, a wtedy wszystko przepadnie i stracimy w 
Nimikonie naszą przytulną knajpę. Wsadzą jakiegoś 
obcego dzierżawcę, który będzie wolał szynkować 
piwo niż wino i oczywiście zmarnuje, i zaprzepaści 
dobrą piwnicę Nydeggera. Odkąd wiem o tym, myśl 



ta nie daje mi spokoju; w Bazylei mam jeszcze 
trochę pieniędzy w banku i stary Nydegger znalazłby 
we mnie nienajgorszego następcę. Tylko w tym sęk, 
że nie chciałbym za życia ojca zostać karczmarzem. 
Przede wszystkim nie mógłbym wtedy starego 
człowieka odsuwać od szpuntowania wina, a poza 
tym triumfowałby, że mimo całej edukacji zaszedłem 
nie dalej jak tylko do stanowiska karczmarza 
Nimikonu. To nie wypada i wobec tego zaczynam z 
wolna wyczekiwać śmierci starego, wcale nie 
niecierpliwie, tylko tak po prostu, dla dobra sprawy. 

Wuja Konrada po długich, cicho przedrzemanych 
latach ogarnęła od niedawna znowu jakaś niezwykła 
energia i to mi się nie podoba. Ma stale wskazujący 
palec na ustach, a na czole zmarszczkę zamyślenia; 
drepce szybkimi, małymi kroczkami po izbie i przy 
ładnej pogodzie często spogląda na wodę. 

– Coś mi się zdaje, że chce znowu budować swoje 
okręciki – mówi jego stara Cenzine i wuj rzeczywiście 
wygląda znowu tak żywo i śmiało, jak już od wielu lat 
nie wyglądał, i ma taki chytry wyraz wyższości na 
twarzy, jak gdyby tym razem dokładnie wiedział, jak 
się zabrać do rzeczy. Myślę jednak, że nic z tego nie 
będzie i że to tylko jego znużona dusza domaga się 
skrzydeł, aby wkrótce wrócić do domu. Rozwiń 
żagiel, mój staruszku! Ale gdy kiedyś nadejdzie ta 
chwila, mężczyźni z Nimikonu przeżyją coś 
niespotykanego. Postanowiłem bowiem nad jego 



grobem sam wygłosić po przemówieniu księdza parę 
słów, co się u nas jeszcze nie zdarzyło. Wspomnę o 
wuju jako o błogosławionym ulubieńcu Boga, a po 
tym budującym wstępie wysypię sporą garść soli i 
pieprzu na pozostałą w żalu kochaną rodzinkę – nie 
tak szybko mi to zapomną i wybaczą. Mam nadzieję, 
że mój ojciec jeszcze tego doczeka. 

W szufladzie leżą początki mego wielkiego utworu. 
Dzieła mego życia, mógłbym powiedzieć. Ale brzmi 
to nazbyt patetycznie i wolę tak nie mówić, gdyż 
wyznać muszę, że dalszy ciąg i zakończenie są 
raczej słabe. Może nadejdzie jeszcze kiedyś czas, 
że zacznę na nowo i wreszcie skończę; spełniłoby 
się wtedy moje młodzieńcze marzenie i okazałoby 
się, że jednak byłem poetą. 

Warte by to dla mnie było tyleż albo nawet więcej 
aniżeli cała rada gminna i jej kamienne tamy. Choć 
nie dorównałoby temu, co przeszło, a jednak nie 
zaginęło wraz ze wszystkimi drogimi postaciami 
ludzkimi, od smukłej Rosi Girtanner aż do biednego 
Boppi. 

 
 


